
llos viven en el barrio de Altona, un sitio 
para bohemios y artistas en Hamburgo; 
desde su piso se ve la aguja del edificio 
donde ella trabaja haciendo estadísti-
cas. Él trabaja en la casa. Si le preguntan 
qué hace, él dice que es asesor creativo 
externo de una agencia de publicidad. 
Él pronuncia las tres palabras lenta-
mente, “a-se-sor cre-a-ti-vo ex-ter-no”, 
para que sus interlocutores tengan tiem-
po suficiente para hacerse una idea de 
su trabajo, aunque él mismo no sabe en  
qué consiste. En ocasiones lo llama 

alguien de la agencia y le pregunta cosas como: “¿Qué 
se te ocurre si te digo ‘chocolate’?” “Negro”, contesta 
él, y el otro dice “Hmm” y cuelga. Nunca le dan tiempo 
para pensar alguna otra cosa y él supone que esta vez lo 
despedirán, pero los cheques siguen llegando y a veces 
se encuentra con algún anuncio en la televisión o algún 
cartel en la calle que es producto de alguna de esas lla-
madas telefónicas. Esto le parece deprimente. En ocasio- 
nes también le envían textos o páginas pornográficas sin 
imágenes para traducir al alemán. “Mach mir einen Blasen, 
du Nutte!” o “Was für einen geilen Arsch!” pone bajo las 
fotografías. Esto no es deprimente sino aburrido.

Si le preguntan qué hace él, ella dice que él está en una 
fase de “reorientación laboral” provocada por “la muerte de la 
novela y el estatuto particular del cuento, dado periódicamente 
por muerto por la crítica y, sin embargo, de alguna forma, aún 
vivo”, algo que ella ha leído en el dominical de un periódico, 
en la columna de un crítico literario que suele aparecer en la 
televisión. Él ha publicado tres novelas y dos volúmenes de 
relatos pero de eso hace demasiado tiempo. Ella suele traer al 
salón los libros de él cuando esperan visitas para poder mos-
trarlos a los invitados y regalárselos si estos muestran algún tipo 
de interés en ellos. Si él la descubre antes de que los invitados 
lleguen, se apresura a esconder los libros en la habitación que 
alguna vez le sirvió de estudio, donde hay decenas de cajas con 

ejemplares que la editorial le ha regalado un tiempo atrás para 
ahorrarse el trabajo de guillotinarlos. Ella piensa que él necesita 
sentirse orgulloso de su trabajo pese a la muerte de la novela y 
al estatuto particular del cuento, pero desde hace varios años 
él ya no piensa en esas cosas.

n

“¿Qué le sucede?”, se pregunta ella a veces. Ella piensa que él 
es como un edificio de oficinas en el que las luces se apagan 
lentamente, de una en una, cuando los empleados se retiran, 
y luego viene el casero y apaga las que quedan y tal vez sólo 
quedan las de los pasillos, encendidas como las de una pista 
de aterrizaje poco antes de un accidente. Ella piensa que él 
necesitaría otro trabajo y otro corte de cabello, que deberían 
irse de viaje o leer más. Ella le compra un libro de Fiódor 
Dostoievski que él nunca lee. Él es parte del cuarenta y uno 
por ciento de la población alemana que no ha leído ni un solo 
libro en los últimos tres meses, piensa ella. Ella piensa que 
tiene que pensar en algo.

n

Un tiempo después inventa un juego que comienzan a jugar de 
inmediato. Sus reglas son relativamente simples, pero lo son 
porque su materia no lo es. El juego consiste en que varias veces 
al año ella y él viajan a alguna ciudad, en lo posible grande y 
turística; contra lo que es habitual, viajan por separado y no se 
alojan en el mismo hotel. No deben llevar teléfonos móviles ni 
guías turísticas y su conocimiento de las ciudades que visitan no 
debe ser demasiado específico, quizás dos o tres monumentos 
que se ponen de acuerdo de antemano para no visitar. Ninguno 
de ellos debe saber dónde se alojará el otro ni qué sitios visitará. 
Sin embargo deben encontrarse y regresar juntos.

Naturalmente, las posibilidades de que eso suceda son 
ínfimas, y la verdad es que ella ya ha elaborado unas estadísti-
cas muy buenas y bastante descorazonadoras sobre el asunto, 
pero la dificultad es el principal aliciente para jugar el juego y, 
además, en última instancia, siempre acaban encontrándose.

Ella es la que suele descubrirlo primero, con su cabeza 
rubia sobresaliendo un poco por encima de las del resto de 
los que caminan por una calle comercial o esperan el metro o 
hacen cualquier otra cosa en cualquier otro sitio. Esto sucede 
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casi siempre así, de la misma forma, casi todas las veces. Ella 
se acerca a él y lo toca en el brazo y él, un poco sorprendido y 
quizás también aliviado, se da la vuelta y la ve; luego se van a 
algún sitio y allí ambos cuentan todo lo que han hecho y ella 
toma notas que luego vuelca en un cuaderno cuando regresa 
al piso de Hamburgo. Con esas notas elabora unas estadísticas 
muy complejas cuyas variables son el tamaño de la ciudad 
visitada, su población, su importancia como destino turístico 
evaluada en cantidad de visitantes anuales, disponibilidad 
hotelera y participación del turismo en la economía local,  
la duración de la estancia, las condiciones climáticas durante la 
misma, la cantidad de sitios visitados, la cantidad aproximada 
de kilómetros recorridos por cada uno de ellos en sus itinera-
rios, el medio de transporte utilizado principalmente durante 
la visita y otras variables. Ella suele comentarle los resultados 
a él pero él pierde rápidamente el interés en ellos.

n

Estos son los lugares donde se encuentran el primer año en 
que juegan el juego: la Goldgasse de Praga, tras cuatro días; 
el bar Iberia junto a la estación de metro de San Bernardo, en 
Madrid, al quinto día de estancia; el guardarropas de la Neue 
Pinakothek de Múnich, el segundo día, y la recepción del Hotel 
Astória de Coimbra, a los cuarenta minutos de arribar: por un 
error se han alojado en el mismo sitio.

n

Más tarde, cuando él vuelve a aburrirse y ella piensa que nece-
sitan recuperar la expectación y la angustia y el alivio, se ponen 
de acuerdo en visitar Berlín. Ella se marcha por la mañana con 
el tren de alta velocidad y él vuela por la tarde. En el vuelo, 
él se pregunta cuál es el sentido del juego, y piensa que éste 
no consiste en probar la buena suerte de ambos, como había 
creído al principio. Él sabe que ella sabe que la suerte nunca 
es tan buena o suficiente y que tiene un montón de estadísticas 
para demostrarlo, y durante el vuelo vuelve a pensar en ello y 
después de un rato comprende que el sentido del juego no está 
en probar su suerte sino el conocimiento que cada uno tiene 
del otro, puesto que de él depende realmente que vuelvan a 
encontrarse, de la capacidad basada en el conocimiento que 
cada uno de ellos tiene para inferir qué sitios preferirá visitar el 
otro, a cuáles irá y a cuáles no y cuándo, y de la determinación 
y el deseo de ambos de encontrar al otro. Él piensa que ella 
piensa que el sentido del juego es encontrarse, y que hacerlo 
es un buen signo porque ratifica la idea de que las afinidades 
que comparten pueden más que las probabilidades de que 
eso no suceda. Quizás, piensa él, el juego es algo así como una  
miniatura de la forma en que ella concibe el amor, como  
una especie de estadística que ha salido mal.

Él se aloja en un hotel cerca de la estación Prenzlauer 
Allee del metro; desde su habitación se ve el Planetarium y el 
Ernst-Thälmann Park. 

n

Ella se aloja en un hotel de Berlin-Mitte; desde su habitación 
ve un Starbucks y una tienda de recuerdos con un oso enorme 
en la entrada de cuya cavidad en la barriga saca helados de nata 
un empleado con una camiseta con el eslogan del periódico 
más amarillo del país: “Toda verdad necesita un valiente que la 
diga”; por alguna razón, la camiseta también es amarilla.

Ella baja al Starbucks y pide un café y una galleta. “¿Quiere 
el café extra large?”, le pregunta la empleada. “No”, contesta ella. 
“¿Quiere la galleta extra large?”, le pregunta la empleada. “No”, 
contesta ella. “¿Quiere algo más?”, le pregunta. “Sí, un vaso de 
agua del grifo, por favor”, dice ella. “¿Quiere el agua del grifo 
extra large?”, le pregunta la empleada.

n

Ella baja por la Tucholsky Strasse, atraviesa el río Spree y 
echa una mirada a las personas que se reúnen en las puertas 
de las tiendas de comida rápida de la estación de metro de 
Friedrichstrasse. Luego dobla en la siguiente calle a la izquierda 
y llega frente al Museo de Pérgamo; compra una entrada y lo 
busca entre los visitantes que contemplan el altar del tem- 
plo de Pérgamo y la puerta de Astarté de Babilonia, pero no 
lo encuentra. Una voz grabada anuncia por los altoparlantes 
que el museo se cerrará en algunos minutos y ella sale y camina 
hasta el Berliner Dom, la catedral de la ciudad; piensa que, si 
se hubiera quedado junto a las puertas del museo mientras los 
visitantes salían podría haber constatado que él no estaba allí, 
pero se sorprende pensando que quizás no quiera encontrarlo 
tan rápido. Entonces recuerda algo que él ha dicho un día, qui-
zás después de la primera vez que jugaran el juego, o la segunda: 
que el día que no se encuentren todo habrá terminado para los 
dos, que cada uno regresará por su cuenta al piso de Altona 
para recoger sus cosas y perderse de vista. Ella se da cuenta de 
que va a llorar porque siente que se inunda por dentro, con 
el agua cayéndole por la nariz y nublándole los ojos, pero se 
contiene y regresa al Deutsches Historisches Museum porque 
ha leído que allí hay una exhibición dedicada a la literatura 
alemana posterior a 1945 y piensa que a él puede interesarle; al  
comenzar a pasearse por las pilas de memorabilia y basura 
acumuladas en las paredes y en los rincones –de otra forma, 
¿cómo hacer materia de exhibición una actividad que carece 
de materialidad y va hacia la nada?– ella se da cuenta de que 
la mayor parte de los escritores de la exhibición están calvos 
y se han metido en uno o dos problemas a lo largo de su vida. 
Una vez escuchó que él decía que, si se quita a todos los que 
fueron nacionalsocialistas, en la literatura alemana del siglo 
xx quedan dos escritores, y los dos son malos, pero ella no está 
segura de que esto sea verdad porque ella no sabe de libros, 
aunque recuerda que en una encuesta el cincuenta y cinco por 
ciento de los interrogados sostuvo que la razón principal para 
sentirse orgullosos de ser alemanes era la literatura nacional; 
claro que el sesenta y tres por ciento pensaba que esa razón 
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era la calidad de los productos alemanes, lo que –visto desde 
cierto punto de vista, piensa– hace pensar que la población 
alemana está más satisfecha con sus hornos de microondas 
que con sus escritores.

Ella recorre rápidamente la exhibición, que de todas formas 
está prácticamente vacía, y sale a la calle Unter den Linden; 
aunque se han puesto de acuerdo de antemano para no visi-
tarla, pasea hasta la Puerta de Brandenburgo y se detiene a 
mirar a los grupos de turistas que se apiñan a su alrededor, ya 
sin buscarlo a él. Uno de esos grupos observa una pantomima 
y ella se les une. Se trata de dos mimos. El primero, vestido a 
la manera de un oficial nazi, azota al segundo, que lleva unos 
harapos a los que va cosida una estrella de David; cuando el 
primero lo azota, el segundo suele tirar hacia abajo de la barba 
postiza que lleva y eso hace reír a los espectadores; a continua-
ción, se refugia detrás de unas cajas y regresa vestido como un 
oficial del ejército estadounidense y trayendo en sus brazos 
una gran bomba que finge meter al mimo nacionalsocialista 
por el culo; cada vez que lo hace, el nazi hace el “Sieg Heil”, 
el saludo nacionalsocialista; después de un rato, el mimo que 
interpreta al oficial norteamericano suelta la bomba y acaricia 
en la cabeza al nazi, al que regala un puñado de dólares antes de 
marcharse tras las cajas; el mimo nazi se pone de pie, primero 
atemorizado y luego con más resolución; se quita los símbolos 
nacionalsocialistas de la indumentaria y comienza a fumar un 
habano hasta que ve al segundo mimo, que regresa de detrás 
de las cajas disfrazado de negro; el antiguo mimo nazi empieza 
a pegarle como hiciera con el judío y el público aplaude. Ella 
se pregunta si la pantomima es antinazi y crítica con la forma 
en que la historia alemana a menudo parece repetirse o si su 
mensaje es otro. Está a punto de marcharse cuando el mimo 
nazi se le acerca y le pregunta en inglés: “¿Qué das al artista 
alemán?” Ella suelta una moneda, que el mimo nazi mira un 
momento y luego se guarda en el bolsillo. “Supongo que no 
te ha gustado”, dice y se da la vuelta. Ella piensa que pensaba 
que los mimos no hablan, pero en ese momento no recuerda 
si los que no hablan son los mimos o los clowns.

n

Él comienza a buscarla a la mañana siguiente: primero entra 
en el Jüdisches Museum, el ciertamente impresionante museo 
judío diseñado por el arquitecto Daniel Libeskind, que ha visi-
tado ya con ella poco después de su inauguración; pero ella, que 
es una amante de la arquitectura contemporánea, no está allí, 
y él continúa por la E.T.A. Hoffmann-Promenade y luego por 
Friedrichstrasse y la Leipziger Strasse hasta Postdamer Platz. 
Él ve: un grupo de hare krishnas que entra al Sony Center, un 
joven sentado en el McDonald’s que come una hamburguesa 
y le da patatas en la boca a una anciana en silla de ruedas, una 
pareja de chinos o japoneses que le pide con señas que les 
haga una fotografía; el chino o japonés le hace entender por 
señas que quiere que en ella salgan su mujer y él recortados 

sobre el fondo de la cúpula iluminada, pero luego le señala 
también la fuente, la fachada del cine en tres dimensiones y el 
McDonald’s. Él no sabe cómo hacer la fotografía que el chi- 
no o japonés le pide y, por eso, les hace un retrato en el que sólo 
se ven sus rostros, sonrientes o tal vez sólo expectantes; cuando 
ha terminado, entrega la cámara al chino o japonés que mira 
por un momento en la pantalla del aparato y luego borra la 
fotografía y camina hasta un grupo de adolescentes inglesas, a 
las que les pide que le hagan otra; les hace las mismas señas y, 
cuando las inglesas le devuelven la cámara, borra la fotografía 
y se dirige a otra persona.

Él deja Postdamer Platz y camina hasta el edificio de 
la Philharmonie, pero el edificio está cerrado, y se queda 
un momento mirando a una mujer que lo fotografía y que 
resulta no ser ella. Después cruza el parque Tiergarten por 
la Entlastungsstrasse, visita la nueva cancillería y come una 
salchicha asada excepcionalmente cara en un puesto frente a 
ella, en la Platz der Republik, antes de reunirse con los que 
hacen la cola para visitar el parlamento o Reichstag y subir a la 
cúpula de Norman Foster, desde la que se ve todo Berlín; a él, 
la cúpula siempre le da mareos, pero ella es fanática de Foster 
y no es improbable que quiera visitarla de nuevo esta vez. “Ella 
sabe cuántas toneladas de vidrio han usado en ella, cuántos días 
han tardado, cosas así”, piensa él.

Mientras ocupa su lugar en la cola, un anciano que parece 
surgir de ninguna parte se dirige a él y le dice: “No soy de 
ninguna secta, sólo vengo a decirle que Jesucristo regresará 
a la tierra”. Él no cree haber entendido bien y le pide que le 
repita lo que ha dicho, pero el anciano sigue: “¿Está preparado 
para cuando Él llegue? ¿Cuándo ha sido la última vez que ha 
hablado con ¡Dios!?”, le grita, acercando su boca desdentada 
a la suya. “Esa es una buena pregunta”, piensa él, pero, antes 
de que pueda responder, el anciano le pone un papel en la 
mano y se gira, dándole la espalda, y se marcha en dirección 
a la cancillería; lleva los pies envueltos en bolsas de plástico, 
observa él. En el papel dice: “Iglesia de los últimos santos de 
los últimos perdidos y desesperados sobre la tierra”.

n

Ella lo busca durante ese día y el día siguiente y el otro. Entonces 
lo busca un par de días más. Nunca se había extendido tanto el 
juego y ambos, piensa ella, tienen razones para preocuparse. 
Ella lo busca en el Martin-Gropius-Bau, en cuyas salas hay una 
exhibición sobre el limes romano en Alemania; en la estación 
de metro de Pankow; en la sala de exposiciones de la Haus der 
Kulturen der Welt; en el parque Viktoriapark del barrio de 
Kreuzberg; en las salas del Filmmuseum de Postdamer Platz; 
en la biblioteca central, la Staatsbibliothek; incluso dos veces en  
el Reichstag. Él la busca en una exhibición de pintores aborígenes 
australianos en la Neue Pinakothek que le provoca dolor de 
cabeza; en el Museo de Pérgamo, tres días después de que ella lo 
visitara; en el Kulturforum de Kemperplatz; en el centro comer-
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cial Europa-Center; en el aeropuerto Berlin-Tempelhof; en un 
café de moda en Kreuzberg; aún más, en el Olympiastadion.

Un día, ella llama a la agencia de publicidad donde él tra-
baja para saber si tienen alguna noticia de él. “No, lo siento”, 
le dice alguien en el teléfono, y agrega: “¿Qué se le ocurre si le  
digo ‘infancia’?” “Mierda, pañales, el león bizco, el enano 
ése que grita que viene el avión”, responde ella, y el otro dice 
“Hmm” y cuelga. 

n

Una noche, la sexta o séptima desde que llegó a Berlín, a él no le 
apetece comer en el restaurante del hotel y sale a caminar por el 
parque. Un poco más atrás del planetario, en un banco paralelo 
a la Diesterweg Strasse pero oculto por setos de la altura de un 
hombre, ve a varios cabezas rapadas conversando y bebiendo. 
Uno de ellos está quitando el barro de sus botas con un cuchi-
llo, pero se incorpora cuando otro que lleva una chaqueta de 
bombardero le hace una seña. Mientras pasa fingiendo no 
haberlos visto, siente las miradas de los cuatro o cinco cabezas 
rapadas clavadas en él y luego, ya a sus espaldas, el ruido de sus 
pisadas sobre la gravilla. Echa a correr pero los otros son más, 
son más jóvenes y están en un mejor estado físico; cuando lo 
alcanzan, empiezan a golpearlo en la cara y en el estómago y 
en la cabeza. Es como caer dentro de un lavarropas, piensa él, 
y sólo atina a balbucear: “¡Soy alemán! ¡Soy alemán!”; cuando 
piensan que ya han terminado, uno de los cabezas rapadas mete 
la mano en sus bolsillos y saca la cartera, la mira un momento 
y le dice al de la chaqueta de bombardero: “¡Mierda, este es 
alemán!” Se quedan un momento mirándolo y luego lo ayudan 
a incorporarse y el de la chaqueta de bombardero le explica, 
casi con dulzura y disculpándose: “¿Sabes qué pasa? Es que 
eso es lo que dicen siempre todos”.

Él comienza a caminar de regreso al hotel con dificultad y se 
pregunta si tiene algún hueso roto; una vez se rompió el brazo 
de niño y sabe que, si tiene algo roto, acabará enterándose. 
Mientras camina, se dice que estas cosas pasan en todos los 
sitios y más o menos a todas las personas; anota mentalmente 
preguntarle a ella cuando la encuentre cuáles son las cifras de 
violencia de extrema derecha en el este de Berlín. En el restau-
rante del hotel, pide un caldo y después sube a su habitación y 
se echa sobre la cama con la ropa puesta. Se dice: “Voy a llorar 
ahora”, pero ese pensamiento basta para que no pueda hacerlo 
y se queda dormido.

n

Ella camina rápidamente, sorteando a las personas que se 
ponen en su camino y corriendo detrás de algo que sabe que es 
mullido y caliente como un bebé gordo y enfermo y que no sabe 
cómo llamar porque nunca lo ha visto anunciado en televisión. 
Mientras piensa en esto, la gente se echa a los costados cuando la 
ve pasar. Según estadísticas, piensa ella, los paseantes de Dresde 
y Hannover recorren 1,49 metros por minuto, mientras que los 
de Hamburgo, Múnich y Jena, 1,47 metros. Los de Berlín son 
aún más lentos, y en ocasiones la miran horrorizados cuando 
ella se lanza como un bólido cuando el semáforo se pone en 
verde, como si ella fuera un tornado o la muerte roja o el ratón 
mexicano de los dibujos animados.

Mientras toma una sopa de pescado en un restaurante de 
la Spandauer Damm, frente al palacio Charlottenburg, ella 
piensa en regresar al piso de Altona sin haberlo encontrado. 
Se imagina a sí misma entrando y viéndolo echado en el sofá, 
mirando una revista de viajes con expresión angustiada; que-
dándose con la boca abierta como si fuera a decir “orejas” u 
“homínidos”; a ella, sentada en el váter mirándose las chanclas 
verdes y preguntándose si desarma el equipaje o si sólo comple-
ta la maleta con lo que considere más importante y se escurre 
fuera del piso para siempre. Ella imagina que si el pescado de 
su sopa tuviera cabeza se levantaría y la cabeza la besaría con 
labios de pescado para consolarla, o le daría consejos, como en 
las novelas colombianas que él solía leer, pero el pescado flota 
sin cabeza en la sopa y ella piensa que esto no es una novela 
colombiana; piensa que todos perdemos la cabeza y que eso no 
pasa más de una vez en la vida, y pide la cuenta.

n

Ella piensa en la felicidad y se dice que es como lo que se siente 
al ponerse un suéter nuevo, y luego piensa que para ella es su 
piso en Altona y él dentro de él haciendo lo que hacía antes: 
escribiendo y comiéndose una manzana y poniendo cara de es- 
panto cuando ella le hablaba de su trabajo. Ella es parte del 
sesenta y seis por ciento de la población alemana que tiene 
una pareja estable y del cincuenta y tres por ciento que puede 
imaginarse envejeciendo a su lado. Ella piensa en eso y luego 
piensa que el juego no tiene nombre y que quizás el jue- 
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go debiera llamarse el juego de las pérdidas. Entonces llora y 
cuando acaba se dice que no pasa nada, que llorar no es nada 
del otro mundo. “Las mujeres lloran un promedio de 5,3 veces 
por mes; los hombres, 1,4”, se dice, y agrega: “Un hombre ale-
mán tiene un promedio de diecinueve calzoncillos, cuatro de 
cada cinco alemanes utiliza el papel higiénico cuidadosamente 
doblado, uno de cada cinco controla su peso diariamente, son 
sólo números”. Luego entra a una librería y pregunta a una 
dependienta que usa zapatos ortopédicos por un libro para  
una mujer que ha perdido a su marido y la dependienta le 
entrega uno que se llama: La mujer del viajero en el tiempo. Ella lo 
hojea y después se lo devuelve a la dependienta y le pregunta si 
tiene el libro de la mujer del viajero por Berlín y sale corriendo. 
Esa noche regresa al piso de Altona.

n

Él se pasa un día completo echado en la cama tratando de 
contar cuántas veces se afeita por año; cuenta primero cuántas 
veces lo hace por semana y luego multiplica esa cifra por cuatro 
y luego por doce pero siempre se queda dormido o se pierde 
antes de obtener la suma final. Se dice que se levantará y tomará 
el siguiente tren a Altona y que allí la esperará, si es que ella 
no ha regresado ya, y que ambos tratarán de olvidar lo que ha 
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sucedido, todo lo que ha sucedido. Él imagina que ella le dirá 
cuando lo vea: “¡Perdóname por todo lo que me has hecho!” y 
que él le responderá, con crueldad fingida, como el malvado 
de un espectáculo de títeres: “¡No te perdono!”.

Él piensa de nuevo en el juego y piensa que no tiene nombre 
y carece de instrucciones. Mira el bloc de notas con el nom-
bre del hotel junto a la cama y entonces piensa que debería 
escribirlas pero no para otros, ya que sólo ellos dos juegan el 
juego, sino para él mismo, para que él mismo aprenda a jugar 
el juego de nuevo. Entonces coge el bloc de notas y el bolígrafo 
a su lado y, por fin, escribe:

“1. Deja de escribir. Piensa en la muerte de la novela y 
el estatuto particular del cuento. Lee a críticos franceses con 
nombres con muchas erres o mejor no leas nada en absoluto.

“2. Murmura ‘Dios mío’ cada vez que ella te diga algo.
“3. Déjate la camiseta puesta más de una semana ca- 

da vez.
“4. Dile: ‘No lo entenderías’ cuando ella te pregunte por 

qué ya no escribes.
“5. Simula fastidio cuando te hable de otros escritores; dile 

que a es una fulana y b, maricón, que c sólo ganó ese premio 
porque se acostó con los jurados y que d escribe con el culo. 
Pon cara de que sabes de qué hablas. Finge que te sientes 
mejor con eso.

“6. Pregúntale si sabe quién es Laurence Sterne. Déjale 
claro que ‘todo el mundo’ sabe quién es Laurence Sterne.

“7. Dedícate a pensar venganzas contra antiguos editores 
tuyos y críticos. Monta una editorial fantasma, contrata a gente, 
sacándola de sus puestos en otras editoriales mucho más impor-
tantes prometiéndoles todo lo que te pidan, y luego desaparece 
dejándolos tirados. O monta una editorial, corrompe a todos los 
críticos para escribir reseñas elogiosas de los libros que publicas 
y luego, un par de años después, cuéntalo mencionando to- 
dos los nombres. O monta una editorial en la que publiques 
libros de autores conocidos que acepten publicar con pseudó-
nimo para que la recepción crítica de su obra, que por fuerza 
será negativa, pueda ser impugnada cuando hagas público el 
verdadero nombre del autor. O soborna a algún escritor famoso 
pero necesitado de dinero para que un libro de otro se publique 
con su nombre y luego, tras las críticas, que por fuerza serán 
positivas, cuéntalo. No descartes la violencia física contra ellos 
aunque peses cincuenta y cinco kilos.

“8. Desaparece, piérdete completamente de vista. Que no 
te reconozcan ni tu perro ni tu puta madre.

“9. Viaja a una ciudad cualquiera. Mira lo que pasa por allí. 
Déjate pegar por cabezas rapadas. Siéntete una mierda.

“10. Escribe de nuevo, esta vez haciéndolo simple y rápido, 
como las estadísticas. No pienses, o piensa en un final de esos, 
con una carretera hasta el horizonte y el sol cayendo en él y 
el muchachito volviendo a casa. Sobre todo no pienses en la 
muerte de la novela y el estatuto particular del cuento. De esos, 
ni una palabra”. ~ 
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