CUENTO

El estatuto particular

llos viven en el barrio de Altona, un sitio
para bohemios y artistas en Hamburgo;
desde su piso se ve la aguja del edificio
donde ella trabaja haciendo estadisti-
cas. El trabaja en la casa. Si le preguntan
qué hace, él dice que es asesor creativo
externo de una agencia de publicidad.
El pronuncia las tres palabras lenta-
mente, “a-se-sor cre-a-ti-vo ex-ter-no”,
para que sus interlocutores tengan tiem-
po suficiente para hacerse una idea de
su trabajo, aunque ¢l mismo no sabe en
qué consiste. En ocasiones lo llama
alguien de la agencia y le pregunta cosas como: “¢Qué
se te ocurre si te digo ‘chocolate’?” “Negro”, contesta
él, y el otro dice “Hmm” y cuelga. Nunca le dan tiempo
para pensar alguna otra cosa y ¢l supone que esta vez lo
despediran, pero los cheques siguen llegando y a veces
se encuentra con algiin anuncio en la televisién o algin
cartel en la calle que es producto de alguna de esas Ila-
madas telefénicas. Esto le parece deprimente. En ocasio-
nes también le envian textos o pdginas pornogréficas sin
imdgenes para traducir al alemdn. “Mach mir einen Blasen,
du Nutte!” o “Was fiir einen geilen Arsch!” pone bajo las
fotograffas. Esto no es deprimente sino aburrido.

Si le preguntan qué hace €, ella dice que ¢l estd en una
fase de “reorientacion laboral” provocada por “la muerte de la
novelay el estatuto particular del cuento, dado periédicamente
por muerto por la critica y, sin embargo, de alguna forma, atin
vivo”, algo que ella ha leido en el dominical de un periédico,
en la columna de un critico literario que suele aparecer en la
television. El ha publicado tres novelas y dos volimenes de
relatos pero de eso hace demasiado tiempo. Ella suele traer al
sal6n los libros de él cuando esperan visitas para poder mos-
trarlos alos invitados y regaldrselos si estos muestran algtin tipo
de interés en ellos. Si él la descubre antes de que los invitados
lleguen, se apresura a esconder los libros en la habitacién que
algunavezle sirvié de estudio, donde hay decenas de cajas con

Este cuento forma parte de El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, que Mondadori
publicard a finales de enero.
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ejemplares que la editorial le ha regalado un tiempo atrds para
ahorrarse el trabajo de guillotinarlos. Ella piensa que él necesita
sentirse orgulloso de su trabajo pese a la muerte de la novelay
al estatuto particular del cuento, pero desde hace varios afios
¢l ya no piensa en esas cosas.

“dQué le sucede?”, se pregunta ella a veces. Ella piensa que €l
es como un edificio de oficinas en el que las luces se apagan
lentamente, de una en una, cuando los empleados se retiran,
y luego viene el casero y apaga las que quedan y tal vez sélo
quedan las de los pasillos, encendidas como las de una pista
de aterrizaje poco antes de un accidente. Ella piensa que él
necesitarfa otro trabajo y otro corte de cabello, que deberfan
irse de viaje o leer mds. Ella le compra un libro de Fiédor
Dostoievski que él nunca lee. El es parte del cuarenta y uno
por ciento de la poblacién alemana que no ha leido ni un solo
libro en los tltimos tres meses, piensa ella. Ella piensa que
tiene que pensar en algo.

Un tiempo después inventa unjuego que comienzan ajugar de
inmediato. Sus reglas son relativamente simples, pero lo son
porque sumateria noloes. El juego consiste en que varias veces
al afo ella y ¢l viajan a alguna ciudad, en lo posible grande y
turistica; contra lo que es habitual, viajan por separado y no se
alojan en el mismo hotel. No deben llevar teléfonos méviles ni
gufasturisticasy suconocimiento de lasciudades que visitan no
debe ser demasiado especifico, quizés dos o tres monumentos
quese ponen deacuerdo deantemano parano visitar. Ninguno
deellosdebe saber dénde se alojard el otro ni qué sitios visitara.
Sin embargo deben encontrarse y regresar juntos.
Naturalmente, las posibilidades de que eso suceda son
infimas, y la verdad es que ella ya ha elaborado unas estadisti-
cas muy buenas y bastante descorazonadoras sobre el asunto,
pero la dificultad es el principal aliciente para jugar el juego'y,
ademads, en tltima instancia, siempre acaban encontrdndose.
Ella es la que suele descubrirlo primero, con su cabeza
rubia sobresaliendo un poco por encima de las del resto de
los que caminan por una calle comercial o esperan el metro o
hacen cualquier otra cosa en cualquier otro sitio. Esto sucede



casi siempre asi, de la misma forma, casi todas las veces. Ella
se acerca a él y lo toca en el brazo y él, un poco sorprendido y
quizéds también aliviado, se da la vuelta y la ve; luego se van a
algun sitio y allf ambos cuentan todo lo que han hecho y ella
toma notas que luego vuelca en un cuaderno cuando regresa
al piso de Hamburgo. Con esas notas elabora unas estadisticas
muy complejas cuyas variables son el tamano de la ciudad
visitada, su poblacién, su importancia como destino turistico
evaluada en cantidad de visitantes anuales, disponibilidad
hotelera y participacién del turismo en la economia local,
laduracién de laestancia, las condiciones climdticas durante la
misma, la cantidad de sitios visitados, la cantidad aproximada
de kilémetros recorridos por cada uno de ellos en sus itinera-
rios, el medio de transporte utilizado principalmente durante
la visita y otras variables. Ella suele comentarle los resultados
a él pero ¢l pierde rdpidamente el interés en ellos.

Estos son los lugares donde se encuentran el primer afio en
que juegan el juego: la Goldgasse de Praga, tras cuatro dias;
el bar Iberia junto a la estacién de metro de San Bernardo, en
Madrid, al quinto dia de estancia; el guardarropas de la Neue
Pinakothek de Munich, el segundo dia, ylarecepcion del Hotel
Astoéria de Coimbra, a los cuarenta minutos de arribar: por un
error se han alojado en el mismo sitio.

Mas tarde, cuando él vuelve aaburrirse y ella piensa que nece-
sitan recuperar la expectacién y laangustiay el alivio, se ponen
deacuerdo en visitar Berlin. Ella se marcha por la manana con
el tren de alta velocidad y ¢l vuela por la tarde. En el vuelo,
él se pregunta cudl es el sentido del juego, y piensa que éste
no consiste en probar la buena suerte de ambos, como habia
creido al principio. El sabe que ella sabe que la suerte nunca
es tan buena o suficiente y que tiene un montén de estadisticas
para demostrarlo, y durante el vuelo vuelve a pensar en ello y
después de un rato comprende que el sentido del juego no estd
en probar su suerte sino el conocimiento que cada uno tiene
del otro, puesto que de él depende realmente que vuelvan a
encontrarse, de la capacidad basada en el conocimiento que
cadauno de ellos tiene para inferir qué sitios preferird visitar el
otro,a cudles ird y a cudles no y cudndo, y de la determinacién
y el deseo de ambos de encontrar al otro. El piensa que ella
piensa que el sentido del juego es encontrarse, y que hacerlo
es un buen signo porque ratifica la idea de que las afinidades
que comparten pueden mds que las probabilidades de que
eso no suceda. Quizds, piensa €l, el juego es algo asi como una
miniatura de la forma en que ella concibe el amor, como
una especie de estadistica que ha salido mal.

El se aloja en un hotel cerca de la estacién Prenzlauer
Allee del metro; desde su habitacion se ve el Planetarium y el

Ernst-Thilmann Park.

Ella se aloja en un hotel de Berlin-Mitte; desde su habitacién
ve un Starbucks y una tienda de recuerdos con un oso enorme
enlaentradade cuya cavidad enlabarriga saca helados de nata
un empleado con una camiseta con el eslogan del periédico
mds amarillo del pais: “Toda verdad necesita un valiente que la
diga”; por alguna razén, la camiseta también es amarilla.

Ellabajaal Starbucksy pide un café y una galleta. “¢ Quiere
el caféextralarge?”,le preguntalaempleada. “No”, contestaella.
“iQuiere la galleta extra large?”, le pregunta laempleada. “No”,
contesta ella. “¢Quiere algo méds?”, le pregunta. “Si, un vaso de
agua del grifo, por favor”, dice ella. “Quiere el agua del grifo
extra large?”, le pregunta la empleada.

Ella baja por la Tucholsky Strasse, atraviesa el rio Spree y
echa una mirada a las personas que se retinen en las puertas
de las tiendas de comida rdpida de la estacién de metro de
Friedrichstrasse. Luego doblaenlasiguiente callealaizquierda
y llega frente al Museo de Pérgamo; compra una entrada y lo
busca entre los visitantes que contemplan el altar del tem-
plo de Pérgamo y la puerta de Astarté de Babilonia, pero no
lo encuentra. Una voz grabada anuncia por los altoparlantes
que el museo se cerrard en algunos minutos y ella sale y camina
hasta el Berliner Dom, la catedral de la ciudad; piensa que, si
se hubiera quedado junto a las puertas del museo mientras los
visitantes salfan podria haber constatado que él no estaba alli,
pero se sorprende pensando que quizds no quiera encontrarlo
tan rapido. Entonces recuerdaalgo que él ha dicho un dia, qui-
zasdespuésdelaprimeravez quejugaraneljuego, olasegunda:
que el dia que no se encuentren todo habrd terminado para los
dos, que cada uno regresard por su cuenta al piso de Altona
para recoger sus cosas y perderse de vista. Ella se da cuenta de
que va a llorar porque siente que se inunda por dentro, con
el agua cayéndole por la nariz y nubldndole los ojos, pero se
contiene y regresa al Deutsches Historisches Museum porque
ha leido que alli hay una exhibicién dedicada a la literatura
alemana posterior a 1945 y piensa que a él puede interesarle; al
comenzar a pasearse por las pilas de memorabilia y basura
acumuladas en las paredes y en los rincones —de otra forma,
dc6mo hacer materia de exhibicién una actividad que carece
de materialidad y va hacia la nada?— ella se da cuenta de que
la mayor parte de los escritores de la exhibicién estdn calvos
y se han metido en uno o dos problemas a lo largo de su vida.
Una vez escuché que €l decfa que, si se quita a todos los que
fueron nacionalsocialistas, en la literatura alemana del siglo
xX quedan dos escritores, y los dos son malos, pero ella no estd
segura de que esto sea verdad porque ella no sabe de libros,
aunque recuerda que en una encuesta el cincuenta y cinco por
ciento de los interrogados sostuvo que la razén principal para
sentirse orgullosos de ser alemanes era la literatura nacional;
claro que el sesenta y tres por ciento pensaba que esa razén
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era la calidad de los productos alemanes, lo que —visto desde
cierto punto de vista, piensa— hace pensar que la poblacién
alemana estd mds satisfecha con sus hornos de microondas
que con sus escritores.

Ellarecorre rdpidamente la exhibicién, que de todas formas
estd practicamente vacfa, y sale a la calle Unter den Linden;
aunque se han puesto de acuerdo de antemano para no visi-
tarla, pasea hasta la Puerta de Brandenburgo y se detiene a
mirar a los grupos de turistas que se apifian a su alrededor, ya
sin buscarlo a ¢]. Uno de esos grupos observa una pantomima
y ella se les une. Se trata de dos mimos. El primero, vestido a
la manera de un oficial nazi, azota al segundo, que lleva unos
harapos a los que va cosida una estrella de David; cuando el
primero lo azota, el segundo suele tirar hacia abajo de la barba
postiza que lleva y eso hace reir a los espectadores; a continua-
cién, se refugia detrds de unas cajas y regresa vestido como un
oficial del ejército estadounidense y trayendo en sus brazos
una gran bomba que finge meter al mimo nacionalsocialista
por el culo; cada vez que lo hace, el nazi hace el “Sieg Heil”,
el saludo nacionalsocialista; después de un rato, el mimo que
interpreta al oficial norteamericano suelta la bomba y acaricia
enlacabezaal nazi,al que regalaun pufiado de d6laresantes de
marcharse tras las cajas; el mimo nazi se pone de pie, primero
atemorizado y luego con mds resolucién; se quita los simbolos
nacionalsocialistas de la indumentaria y comienza a fumar un
habano hasta que ve al segundo mimo, que regresa de detrds
delas cajas disfrazado de negro; el antiguo mimo nazi empieza
a pegarle como hiciera con el judio y el pablico aplaude. Ella
se pregunta si la pantomima es antinazi y critica con la forma
en que la historia alemana a menudo parece repetirse o si su
mensaje es otro. Estd a punto de marcharse cuando el mimo
nazi se le acerca y le pregunta en inglés: “¢Qué das al artista
aleman?” Ella suelta una moneda, que el mimo nazi mira un
momento y luego se guarda en el bolsillo. “Supongo que no
te ha gustado”, dice y se da la vuelta. Ella piensa que pensaba
que los mimos no hablan, pero en ese momento no recuerda
silos que no hablan son los mimos o los clowns.

El comienza a buscarla a la manana siguiente: primero entra
en el Jidisches Museum, el ciertamente impresionante museo
judio disefiado por el arquitecto Daniel Libeskind, que ha visi-
tadoyacon ellapocodespués de suinauguracion; peroella, que
es una amante de la arquitectura contempordnea, no estd alli,
y él continda por la E-T.A. Hoffmann-Promenade y luego por
Friedrichstrasse y la Leipziger Strasse hasta Postdamer Platz.
Elve: un grupo de hare krishnas que entra al Sony Center, un
joven sentado en el McDonald’s que come una hamburguesa
y le da patatas en la boca a una anciana en silla de ruedas, una
pareja de chinos o japoneses que le pide con sefias que les
haga una fotografia; el chino o japonés le hace entender por
sefias que quiere que en ella salgan su mujer y él recortados
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sobre el fondo de la cupula iluminada, pero luego le sefiala
también la fuente, la fachada del cine en tres dimensiones y el
McDonald’s. El no sabe cémo hacer la fotografia que el chi-
no ojaponésle pidey, por eso, les hace un retrato en el que sélo
se ven sus rostros, sonrientes o tal vez s6lo expectantes; cuando
ha terminado, entrega la cdmara al chino o japonés que mira
por un momento en la pantalla del aparato y luego borra la
fotografia y camina hasta un grupo de adolescentes inglesas, a
las que les pide que le hagan otra; les hace las mismas sefias v,
cuando las inglesas le devuelven la cdmara, borra la fotografia
y se dirige a otra persona.

El deja Postdamer Platz y camina hasta el edificio de
la Philharmonie, pero el edificio estd cerrado, y se queda
un momento mirando a una mujer que lo fotografia y que
resulta no ser ella. Después cruza el parque Tiergarten por
la Entlastungsstrasse, visita la nueva cancillerfa y come una
salchicha asada excepcionalmente cara en un puesto frente a
ella, en la Platz der Republik, antes de reunirse con los que
hacen la cola para visitar el parlamento o Reichstag y subir a la
ctpula de Norman Foster, desde la que se ve todo Berlin; a él,
la capula siempre le da mareos, pero ella es fandtica de Foster
ynoesimprobable que quiera visitarla de nuevo esta vez. “Ella
sabe cudntastoneladas de vidrio han usado en ella, cudntos dfas
han tardado, cosas as{”, piensa ¢l.

Mientras ocupa su lugar en la cola, un anciano que parece
surgir de ninguna parte se dirige a ¢l y le dice: “No soy de
ninguna secta, s6lo vengo a decirle que Jesucristo regresard
ala tierra”. El no cree haber entendido bien y le pide que le
repita lo que ha dicho, pero el anciano sigue: “4Estd preparado
para cuando El llegue? ¢ Cuando ha sido la dltima vez que ha
hablado con [Dios!?”, le grita, acercando su boca desdentada
a la suya. “Esa es una buena pregunta”, piensa él, pero, antes
de que pueda responder, el anciano le pone un papel en la
mano y se gira, dandole la espalda, y se marcha en direccién
a la cancillerfa; lleva los pies envueltos en bolsas de pléstico,
observa él. En el papel dice: “Iglesia de los dltimos santos de
los altimos perdidos y desesperados sobre la tierra”.

Ellalobusca durante ese diay el dia siguiente y el otro. Entonces
lo busca un par de dfas mds. Nunca se habia extendido tanto el
juego y ambos, piensa ella, tienen razones para preocuparse.
Ella lo busca en el Martin-Gropius-Bau, en cuyas salas hay una
exhibicién sobre el limes romano en Alemania; en la estacién
de metro de Pankow; en la sala de exposiciones de la Haus der
Kulturen der Welt; en el parque Viktoriapark del barrio de
Kreuzberg; en las salas del Filmmuseum de Postdamer Platz;
en la biblioteca central, la Staatsbibliothek; incluso dos veces en
el Reichstag, Ellabuscaenunaexhibicién de pintoresaborigenes
australianos en la Neue Pinakothek que le provoca dolor de
cabeza; en el Museo de Pérgamo, tres dias después de que ellalo
visitara; en el Kulturforum de Kemperplatz; en el centro comer-



cial Europa-Center; en el aeropuerto Berlin-Tempelhof; en un
café de moda en Kreuzberg; ain mds, en el Olympiastadion.

Un dfa, ella llama a la agencia de publicidad donde él tra-
baja para saber si tienen alguna noticia de él. “No, lo siento”,
le dice alguien en el teléfono, y agrega: “¢Qué se le ocurre sile
digo ‘infancia’?” “Mierda, pafales, el leén bizco, el enano
ése que grita que viene el avién”, responde ella, y el otro dice
“Hmm”y cuelga.

Unanoche, lasextaoséptimadesde quellegéaBerlin,aélnole
apetece comer en el restaurante del hotel y sale a caminar por el
parque. Un poco mds atrds del planetario, en un banco paralelo
ala Diesterweg Strasse pero oculto por setos de la altura de un
hombre, ve a varios cabezas rapadas conversando y bebiendo.
Uno de ellos estd quitando el barro de sus botas con un cuchi-
llo, pero se incorpora cuando otro que lleva una chaqueta de
bombardero le hace una sefia. Mientras pasa fingiendo no
haberlos visto, siente las miradas de los cuatro o cinco cabezas
rapadas clavadas en él y luego, yaa sus espaldas, el ruido de sus
pisadas sobre la gravilla. Echa a correr pero los otros son mds,
son mds jévenes y estdn en un mejor estado fisico; cuando lo
alcanzan, empiezan a golpearlo en la cara y en el estémago y
en la cabeza. Es como caer dentro de un lavarropas, piensa él,
y sélo atina a balbucear: “|Soy alemdn! |Soy alemédn!”; cuando
piensan que yahan terminado,unodelos cabezasrapadas mete
la mano en sus bolsillos y saca la cartera, la mira un momento
y le dice al de la chaqueta de bombardero: “[Mierda, este es
alemén!” Se quedan un momento mirdndoloyluegoloayudan
a incorporarse y el de la chaqueta de bombardero le explica,
casi con dulzura y disculpdndose: “iSabes qué pasa? Es que
eso es lo que dicen siempre todos”.

llustracion: LETRAS LIBRES / Cees van der Hulst

Elcomienzaacaminar deregresoal hotel condificultad y se
pregunta si tiene algtin hueso roto; una vez se rompié el brazo
de nifio y sabe que, si tiene algo roto, acabard enterandose.
Mientras camina, se dice que estas cosas pasan en todos los
sitios y mds o menos a todas las personas; anota mentalmente
preguntarle a ella cuando la encuentre cudles son las cifras de
violencia de extrema derecha en el este de Berlin. En el restau-
rante del hotel, pide un caldo y después sube a su habitacién y
se echa sobre la cama con la ropa puesta. Se dice: “Voy a llorar
ahora”, pero ese pensamiento basta para que no pueda hacerlo
y se queda dormido.

Ella camina rdpidamente, sorteando a las personas que se
ponen ensu caminoy corriendo detras de algo que sabe que es
mullidoy caliente comounbebé gordoy enfermoy que nosabe
cémo llamar porque nuncalo ha visto anunciado en television.
Mientras piensaenesto, lagente se echaalos costados cuandola
ve pasar. Segin estadisticas, piensaella, los paseantes de Dresde
y Hannover recorren 1,49 metros por minuto, mientras que los
de Hamburgo, Munich y Jena, 1,47 metros. Los de Berlin son
aun mds lentos, y en ocasiones la miran horrorizados cuando
ella se lanza como un bélido cuando el seméforo se pone en
verde, como si ella fuera un tornado o la muerte roja o el ratén
mexicano de los dibujos animados.

Mientras toma una sopa de pescado en un restaurante de
la Spandauer Damm, frente al palacio Charlottenburg, ella
piensa en regresar al piso de Altona sin haberlo encontrado.
Se imagina a si misma entrando y viéndolo echado en el sofd,
mirando una revista de viajes con expresién angustiada; que-
dandose con la boca abierta como si fuera a decir “orejas” u
“hominidos”; aella, sentada en el vater mirdndose las chanclas
verdesypreguntdndosessidesarmael equipaje osisélo comple-
ta la maleta con lo que considere mas importante y se escurre
fuera del piso para siempre. Ella imagina que si el pescado de
su sopa tuviera cabeza se levantarfa y la cabeza la besaria con
labios de pescado para consolarla, o le darfa consejos, como en
las novelas colombianas que él solia leer, pero el pescado flota
sin cabeza en la sopa y ella piensa que esto no es una novela
colombiana; piensa que todos perdemos la cabezay que eso no
pasa mds de una vez en la vida, y pide la cuenta.

Ella piensa en la felicidad y se dice que es como lo que se siente
al ponerse un suéter nuevo, y luego piensa que para ella es su
piso en Altona y él dentro de ¢l haciendo lo que hacia antes:
escribiendoy comiéndose unamanzanay poniendo carade es-
panto cuando ella le hablaba de su trabajo. Ella es parte del
sesenta y seis por ciento de la poblacién alemana que tiene
una pareja estable y del cincuenta y tres por ciento que puede
imaginarse envejeciendo a su lado. Ella piensa en eso y luego
piensa que el juego no tiene nombre y que quizis el jue-
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go debiera llamarse el juego de las pérdidas. Entonces llora'y
cuando acaba se dice que no pasa nada, que llorar no es nada
del otro mundo. “Las mujeres lloran un promedio de 5,3 veces
por mes; los hombres, 1,47, se dice, y agrega: “Un hombre ale-
médn tiene un promedio de diecinueve calzoncillos, cuatro de
cadacincoalemanesutiliza el papel higiénico cuidadosamente
doblado, uno de cada cinco controla su peso diariamente, son
s6lo nimeros”. Luego entra a una libreria y pregunta a una
dependienta que usa zapatos ortopédicos por un libro para
una mujer que ha perdido a su marido y la dependienta le
entrega uno que se llama: La mujer del viajero en el tiempo. Ella lo
hojeay después se lo devuelve aladependientayle preguntasi
tiene el libro de la mujer del viajero por Berlin y sale corriendo.
Esa noche regresa al piso de Altona.

El se pasa un dia completo echado en la cama tratando de
contar cudntas veces se afeita por afo; cuenta primero cudntas
veces lo hace por semanay luego multiplica esa cifra por cuatro
y luego por doce pero siempre se queda dormido o se pierde
antesde obtenerlasuma final. Se dice que se levantardy tomara
el siguiente tren a Altona y que alli la esperard, si es que ella
no ha regresado ya, y que ambos trataran de olvidar lo que ha
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sucedido, todo lo que ha sucedido. El imagina que ella le dird
cuando lo vea: “{Perdéname por todo lo que me has hecho!”y
que €l le responderd, con crueldad fingida, como el malvado
de un espectdculo de titeres: “|No te perdono!”.

El piensade nuevoeneljuegoy piensa que notiene nombre
y carece de instrucciones. Mira el bloc de notas con el nom-
bre del hotel junto a la cama y entonces piensa que deberia
escribirlas pero no para otros, ya que sélo ellos dos juegan el
juego, sino para ¢l mismo, para que él mismo aprenda a jugar
el juego de nuevo. Entonces coge el bloc de notasy el boligrafo
asuladoy, por fin, escribe:

“I. Deja de escribir. Piensa en la muerte de la novela y
el estatuto particular del cuento. Lee a criticos franceses con
nombres con muchas erres 0 mejor no leas nada en absoluto.

“2. Murmura ‘Dios mio’ cada vez que ella te diga algo.

“3. Déjate la camiseta puesta mds de una semana ca-
da vez.

“4. Dile: “No lo entenderias’ cuando ella te pregunte por
qué ya no escribes.

“s. Simula fastidio cuando te hable de otros escritores; dile
que A es una fulana y B, maricén, que C sélo gané ese premio
porque se acosté con los jurados y que D escribe con el culo.
Pon cara de que sabes de qué hablas. Finge que te sientes
mejor con eso.

“6. Preguntale si sabe quién es Laurence Sterne. Déjale
claro que ‘todo el mundo’ sabe quién es Laurence Sterne.

“7. Dedicate a pensar venganzas contra antiguos editores
tuyosy criticos. Monta una editorial fantasma, contrata a gente,
sacdndolade sus puestos en otras editoriales mucho masimpor-
tantes prometiéndolestodolo que te pidan, y luego desaparece
dejandolostirados. O montauna editorial, corrompeatodos los
criticos paraescribir resefas elogiosas de los libros que publicas
y luego, un par de afios después, cuéntalo mencionando to-
dos los nombres. O monta una editorial en la que publiques
libros de autores conocidos que acepten publicar con pseudé-
nimo para que la recepcion critica de su obra, que por fuerza
serd negativa, pueda ser impugnada cuando hagas publico el
verdadero nombre del autor. O sobornaaalgun escritor famoso
peronecesitado de dinero paraque unlibro de otro se publique
con su nombre y luego, tras las criticas, que por fuerza serdn
positivas, cuéntalo. No descartes la violencia fisica contra ellos
aunque peses cincuenta y cinco kilos.

“8. Desaparece, piérdete completamente de vista. Que no
te reconozcan ni tu perro ni tu puta madre.

“9. Viajaauna ciudad cualquiera. Mira lo que pasa por alli.
Déjate pegar por cabezas rapadas. Siéntete una mierda.

“10. Escribe de nuevo, esta vez haciéndolo simple y rapido,
como las estadisticas. No pienses, o piensa en un final de esos,
con una carretera hasta el horizonte y el sol cayendo en ¢l y
el muchachito volviendo a casa. Sobre todo no pienses en la
muerte de lanovelay el estatuto particular del cuento. De esos,
ni una palabra”. —



