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Carabina treinta treinta
que los rebeldes portaban;

y decían los maderistas
que con ella no mataban.

 Navidad de 1908. En el pequeño segundo piso –casi 
un tapanco– de su casa en San Pedro de las Colonias, Coahui-
la, un hombre hojea el primer ejemplar del libro que ha escrito 
febrilmente durante algo más de tres meses. Con él se ha pro-
puesto “calmar, orientar y encauzar defi nitivamente la ansiedad 
de su patria”. Sometido a una rigurosa dieta vegetariana, acosa-
do por las jaquecas y los ataques oftálmicos, luchando contra lo 
que él mismo llama “el yugo de los instintos”, el ciclo completo 
de preparación y ejecución del libro le ha llevado más de un año. 
Lo comenzaba a escribir al despuntar el alba. Algunas noches, 
cuando el sereno recorría las calles balanceando su linterna, 
el hombre seguía escribiendo en un cuaderno escolar de 22 
por 17 centímetros y rayado gris. Sólo en momentos de fatiga 
extrema se colocaba su casco Sarakoff, descendía al mundo de 
los humanos y recorría a caballo, como lo había hecho durante 
tantos años, los campos labrantíos de su hacienda. Sus peones 
lo saludaban con una mezcla de familiaridad y reverencia. No 
era sólo su exigente patrón sino su médico de cabecera, su pro-
tector material, su consejero espiritual. Nieto de un fundador 
de incontables empresas y bíblicas familias, él también habría 
querido ser un gran patriarca pero la naturaleza le había vedado, 
a él o a su esposa, la posibilidad de serlo. Ante la paternidad 
denegada, su reacción natural fue asumir una paternidad uni-
versal. Llevaba el nombre de dos santos fundadores, el de la 
caridad y el de la acción, y en su apellido había una reminis-
cencia del Calvario: Francisco Ignacio Madero.

Años atrás, después de viajar profusamente por Europa 
y estudiar administración en Estados Unidos, se había con-
centrado en los negocios. Era, en sus propias palabras, “un 
hombre bien pegado a la tierra” y se dedicó a hacerla fl orecer. 
Producto de estos esfuerzos, a sus 35 años de edad poseía 
acciones mineras y metalúrgicas, ganados, semillas, instru-
mentos de labranza, fi ncas rústicas y urbanas. Su criatura 
consentida era un rancho guayulero a 25 leguas de San Pedro. 
En esos terrenos desolados donde sólo abundaba el ganado 
vacuno, el hombre se había propuesto emular la hazaña de 
los colonos ingleses en Australia, que con semillas mejoradas 
y novedosos sistemas de riego convirtieron el desierto en un 
vergel. Aquel paisaje de magueyes, lechuguillas y mezquites 
era su propia “Australia”.

Pero en 1908 su vocación paternal y su alegría creadora 
se encauzaban resueltamente hacia una obra distinta. Estaba 
convencido de que su patria corría un gravísimo peligro. 
Sabía muy bien –la humildad era una de sus prendas– que 
no era escritor, pero sentía el impulso de aclarar por escrito y 
públicamente, para sí mismo y para los mexicanos de buena 
fe, la situación histórica del país, y delinear a partir de ella los 
posibles caminos de solución. ¿De solución o de salvación? A 
veces escribía como si las dos palabras fueran la misma.

n

Su tesis era muy sencilla: México padecía una vieja, cono-
cida y muy riesgosa enfermedad histórica llamada “poder 
absoluto”. Porfi rio Díaz, el hombre que desde hacía más de 
treinta años lo encarnaba, había tenido siempre una “idea 
fi ja”: alcanzar, ejercer, conservar el poder absoluto. Por su 
parte, a Madero lo inspiraba otra idea no menos fi ja y radi-
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calmente opuesta: examinar, criticar y, en última instancia, 
derrocar al poder absoluto. Para fundamentar su obra, no 
le bastaron sus lecturas mexicanas. En septiembre de 1908 
había escrito a un librero de la capital urgiéndole la remisión 
de varios clásicos de la literatura política, entre otros las 
Historias y costumbres de los germanos, de Tácito, la Conjuración 
de Catilina, de Salustio, la Historia augusta, continuación de 
la de Suetonio, el Panegírico de Trajano, las Cartas de Plinio 
el Joven y los Estudios políticos de Lord Macaulay. De estos 
textos, de algunos otros libros escogidos en su biblioteca 
(Saavedra Fajardo, Floro, Montesquieu) y aun de ciertas 
lecturas anarquistas (Reclus, Kropotkin) extrajo datos sufi-
cientes para describir el efecto maligno del poder absoluto 
en la historia universal. Ya sea en el antiguo Egipto, en el 
imperio ruso, en la era napoleónica o en el caótico siglo xix 
latinoamericano, la conclusión a la que llegó era la misma: 
“el poder absoluto corrompe a quienes lo ejercen y a quie-
nes lo sufren”. Entre las notas sueltas sobre su escritorio, 
destacaba una, de Montesquieu: “lo que se llama unión en 
un cuerpo político, es una cosa muy engañosa: la verdadera 
es una unión de armonía que hace que todas sus partes, por 
más opuestas que parezcan, concurran al bien general de la 
sociedad, como las disonancias en la música concurren al 
acorde total”. Esa era, justamente, la propuesta de su libro: 
desatar para México una armonía en libertad.

Madero no era, propiamente, un hombre de gabinete. 
Nunca lo había sido, ni siquiera en años remotos: “estudié 
para Papa y salí camote”, comentaba con sorna recordando 
la juventud de goce y disipación en la que supuestamente 
había incurrido y que en realidad no debió pasar de uno 
que otro pecado, menos que venial. Se definía a sí mismo, 
certeramente, como “un hombre práctico”: práctico en los 
negocios, práctico en su ayuda al prójimo, práctico hasta en 
sus afanes espirituales. Siempre había sido un ser volcado 
hacia los demás, un cotidiano practicante de la caridad. A los 
vivos en trance de muerte los curaba a través de la homeopa-
tía, el magnetismo y otras técnicas. A los muertos en trance 
de vida –sus hermanos muertos, otros familiares queridos y 
hasta ciertos héroes de la patria, como Mariano Escobedo o 
Benito Juárez– solía convocarlos en arduas sesiones espiritis-
tas, solo o acompañado, no para que le revelaran los arcanos 
de la morada eterna sino para buscar su apoyo o su consejo 
en este tránsito; no era un místico que buscara desasirse del 
mundo. Era un místico con los pies firmemente plantados en 
él. Por eso su caridad derivó naturalmente hacia la política: 
San Francisco se volvió San Ignacio. A partir de 1903, en 
que comenzó a formar el Club Democrático Benito Juárez, 
Madero desplegó en su municipio, su estado y en la repú-
blica toda, una sorprendente actividad electoral, epistolar, 
periodística, de relaciones públicas y animación cívica con el 
objetivo fijo de abrir paso a la democracia mexicana.

Desde fines de 1907 sintió que su siguiente estación demo-
crática consistía en escribir aquel libro. Si no una persona 
de libros, Madero era una persona de ciertos libros. En los 
estantes de su biblioteca se apilaban centenares de ellos, la 
mayor parte en francés. Además de las obras recientes sobre 
historia universal y de una vasta colección de textos espiri-
tistas, destacaban varias obras de historia mexicana: México a 
través de los siglos, La cuestión presidencial, de José María Iglesias, 
El juicio de amparo de Ignacio L. Vallarta, y las Memorias apó-
crifas de Sebastián Lerdo de Tejada. De estos y otros liberales 
de la Reforma, Madero extrajo, literalmente, el espíritu: su 
propósito era reivindicar las libertades que legaron aquellos 
hombres, proponer la vigencia plena de la Constitución de 
1857, restaurar de nueva cuenta la república. Su vasta excur-
sión histórica le sirvió no sólo para confirmar la justicia de  
su causa y la pertinencia de su hipótesis, sino para ensanchar su  
horizonte vital. Leer páginas de historia, en particular de 
historia mexicana, había sido para él una forma de purifica-
ción moral:

Sólo en el estudio de su historia he podido fortificar mi 
alma, porque encuentro que ella nos hace respirar otro 
ambiente que el que hoy se respira en la República [...]  
el ambiente de la libertad [...] Esa historia nos hace tener 
una idea más elevada de nosotros mismos, al enseñarnos 
que los grandes hombres, cuyas hazañas admiramos, na-
cieron en el mismo suelo que nosotros y que, en su inmen-
so amor a la patria, que es la misma nuestra, encontraron 
la fuerza necesaria para salvarla de los grandes peligros.

La historia era un remanso y una fuente de inspiración, pero 
era también, y con mayor frecuencia, un escenario de errores 
y horrores. Madero consideraba necesario documentarlos 
porque casi todos, a su juicio, eran consecuencia obligada 
del poder absoluto: “Lo que necesito saber –escribió a uno de 
sus varios corresponsales, en julio de 1908– es cuáles fueron 
las causas de las guerras con los mayas, cómo fue llevada ésta 
[sic], entre quiénes se repartieron el terreno de Quintana Roo, 
qué beneficio sacó el gobierno con esa concesión y qué han 
hecho los concesionarios con esos terrenos.” No criticaba al 
poder absoluto en términos vagos y abstractos sino claros y 
concretos. Con una sonrisa debió hojear, por ejemplo, el Plan 
de Tuxtepec original que llevó a Díaz al poder y cuya vieja 
bandera era idéntica a la nueva que Madero propondría al 
país para la contienda electoral de 1910: “sufragio efectivo y 
no reelección”.

Había comenzado la escritura de su libro alrededor de 
septiembre de 1908. La interrumpió unos días, en los festejos 
del octogésimo aniversario del abuelo Evaristo, pero a partir 
de allí su avance había sido vertiginoso: casi cien cuartillas 
al mes. El atribulado impresor de San Pedro con quien con-
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trató la edición apenas se daba abasto para seguir el ritmo 
del autor y cumplir con las estrictas cláusulas: “El núme- 
ro de ejemplares que tirará será el de tres mil, empleando 
papel de doce kilos para el texto y para las coberturas [...] 
El precio que cobrará usted por este trabajo siempre que el 
libro tenga 300 a 320 páginas será de $1900.00.” El contrato 
preveía rebajas en el caso de modificar su extensión y una 
indemnización de diez pesos por cada 24 horas de incum-
plimiento en la fecha límite: 27 de diciembre. Hacia el 19 del 
mismo mes, al tener ya en sus manos 298 páginas impresas, 
Madero las había enviado a su primo Rafael Hernández 
advirtiéndole: “Esta semana lo terminaré, pues ya me falta 
muy poco.” Ese mismo día le informaba a un compañero 
el título definitivo: La sucesión presidencial en 1910. El Partido 
Nacional Democrático.

En la Navidad de 1908 el libro estaba listo para su dis-
tribución. Nada había dejado Madero al azar. Victoriano 
Agüeros, director de El Tiempo, le había mandado una lista 
completa de los periódicos que se editaban en la república. 
A todos ellos les enviaría un ejemplar de obsequio. En la 
ciudad de México Madero había reservado un depósito para 
600 libros. El precio por ejemplar sería casi marginal: $1.25. 
Quizá vendería los libros suficientes para sacar el costo de la 
edición. Con diligencia, había integrado la relación de todas 
las personalidades políticas del país. Con muchas de ellas 
mantenía desde hacía tiempo una frecuente y vivaz relación 
epistolar. Al margen de simpatías o diferencias, a partir del 
año nuevo se dispondría a despacharles el libro. Uno de los 
ejemplares lo dedicaría especialmente al presidente Díaz 
acompañándolo de una carta en la que lo llamaría a “elevarse 
por encima de las banderías políticas declarándose la encar-
nación de la patria”.

Faltaba, sin embargo, la aquiescencia de la familia: su 
padre, don Francisco, anticiparía la represalia oficial contra 
sus negocios; su madre, doña Mercedes, temería por la vida 
de su hijo mayor; el patriarca, don Evaristo, reprobaría las 
locuras de Panchito: “No te andes metiendo en las patas de 
los caballos pretendiendo meterte a redentor”, le escribiría 
con enfado al comenzar la lectura. Sin presiones o amena- 
zas, con la fuerza de su tono y su verdad, la obra lo convencería 
poco a poco. Pero ¿era en verdad Panchito su único autor? Al 
final todos darían su bendición, porque sabían que el joven 
Madero no abandonaría el proyecto para el que se sentía,  
en la acepción religiosa de la palabra, elegido.

Su libro casi no lo denotaba, pero en la intimidad de su 
persona, la que se expresaba en cartas a familiares y, sobre 
todo, en cuidadosos cuadernos donde día a día se comuni-
caba con varios “espíritus”, había una creciente imantación 
mesiánica. Madero veía –al parecer, en verdad, veía– el feliz 
“desenlace del gran drama que se dará en el territorio nacional 
el año de 1910”.

Por eso normaba sus actos de acuerdo con un libreto 
simbólico: se retiraría unos días –como todo buen profeta 
o redentor– a meditar en su desierto particular (Australia), 
daría los últimos toques a su testamento financiero –“corte”, 
escribió para sí, “con los últimos eslabones de su naturaleza 
inferior”–; se dispondría a escribir la primera línea de sus 
“Memorias” –testamento espiritual–, y enviaría a su padre 
una carta definitoria, no de su objetivo y estrategia, sino de 
su misión:

Creo que sirviendo a mi patria en las actuales condicio-
nes cumplo con un deber sagrado, obro de acuerdo con 
el plan divino que quiere la rápida evolución de todos 
los seres y, siendo guiado por un móvil tan elevado, 
no vacilo en exponer mi tranquilidad, mi fortuna, mi 
libertad y mi vida. Para mí, que creo firmemente en la 
inmortalidad del alma, la muerte no existe; para mí, 
que tengo gustos tan sencillos, la fortuna no me hace 
falta; para mí, que he llegado a identificar mi vida con 
una causa noble y elevada, no existe otra tranquilidad 
que la de la conciencia y sólo la obtengo cumpliendo 
con mi deber.

Su deber ya no era sólo contribuir decisivamente a solucionar 
los problemas de México (deber de políticos, humanistas, 
reformadores sociales). Su deber era salvar a México (deber 
de profetas, iluminados, redentores).

n

Ninguno de aquellos sutiles motivos del alma aparece en La 
sucesión presidencial en 1910, libro práctico, sensato, terrenal, casi 
terapéutico, sobre los males históricos de México y la forma 
de curarlos. Era la obra de un médico caritativo y un sagaz 
empresario; de un remoto y fiel discípulo de San Francisco y 
un émulo disciplinado de San Ignacio, ambos convertidos a 
la mundana fe del liberalismo y la democracia.

En La sucesión presidencial en 1910, el médico y el empre-
sario someten la obra del general Díaz a un riguroso exa-
men. El resultado es complejo: hay zonas de salud y zonas 
enfermas, hay activos y pasivos. ¿Cómo negar, argumentaba 
el empresario, “el gran desarrollo de la riqueza pública, la 
extensión considerable de las vías férreas, la apertura de 
magníficos puertos [...] y sobre todo [...] hada bienhechora 
de tanta maravilla, la paz que hemos disfrutado por más de 
treinta años”? ¿Cómo no admirar al “hombre extraordinario 
al frente del poder”, su moderación, su honestidad perso-
nal? “Pan o palo” era su consigna, y muchos pueblos oprimi-
dos habrían cambiado gustosos su yugo por el que aplicaba 
aquel hombre con “un mínimum de terror y un máximum 
de benevolencia”. Pero la enfermedad, explicaba el médico, 
era “aterradora”, no sólo por la concentración excesiva de 
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poder y la represión (no por mínima menos real), sino por el 
alarmante analfabetismo y el sutil veneno que corroía, que 
corrompía desde dentro, al organismo mexicano:

Aparentemente hay elecciones, las cámaras están integra-
das por representantes del pueblo, los estados [...] conser-
van su soberanía y los ayuntamientos su independencia, 
siendo que en realidad sólo existe el poder absoluto de 
un hombre.

Era el veneno de la mentira. El respeto aparente por la 
Constitución que en la práctica se violaba, y la adopción 
aparente de fórmulas republicanas que en la práctica se desvir-
tuaban, eran condiciones que con el paso del tiempo se habían 
insinuado en la vida nacional hasta volverse una segunda 
naturaleza, hasta modificar la primera naturaleza y volverla 
un desdeñoso e irresponsable teatro de sí misma. Y como los 
allegados al poder –parásitos y presupuestívoros los llamaba 
Madero– eran los verdaderos interesados en mantener el 
estado de cosas, el propio autócrata era el primer engañado. 
Las únicas voces que mantenían un principio de realidad eran 
los acosados periodistas independientes a quienes Madero 
honraba repetidas veces en su libro. Con esa sola excepción, 
México se había vuelto el país del disimulo, del cinismo, 
del miedo, y el corolario de aquella creciente inconsciencia 
colectiva no podía ser más aterrador:

En la sociedad que abdica de su libertad y renuncia a la 
responsabilidad de gobernarse a sí misma hay una mu-
tilación, una degradación, un envilecimiento que puede 
traducirse fácilmente en sumisión ante el extranjero.

“¿A dónde nos lleva el general Díaz?”, se preguntaba, sin 
escamotear la respuesta: “No debemos engañamos, vamos 
a un precipicio.” Era, ante todo, un mexicano que se había 
propuesto decir la verdad.

“Admitiendo por un momento que no estemos aptos para 
la democracia –razonaba con una lógica difícil de imaginar 
en un temperamento místico–, ¿de qué manera llegaremos 
a familiarizamos con sus prácticas si nunca se nos deja prac-
ticarlas?” Si ya era grave que el gobierno patriarcal hubiera 
“atrofiado algo el mecanismo de la nación... ¿cuánto más se 
atrofiaría el mecanismo si se dejaba pasar más tiempo?” El 
peligro no era imaginario: desde 1904 Díaz había impuesto 
a Ramón Corral como su vicepresidente, síntoma claro de su 
voluntad por perpetuar el régimen absoluto e instaurar una 
dinastía autocrática.

Pero no había que conceder siquiera que el mexicano 
estuviera incapacitado para la democracia. Todos los obstá-
culos que el régimen aducía eran falaces. ¿Ignorancia de las 
masas? La historia mexicana comprobaba que con o sin letras 

las personas sabían elegir con sensatez a sus representantes. 
¿La amenaza del clero? Argumento falso, decía Madero, lejos 
de posiciones jacobinas, previendo quizás el saludable resur-
gimiento del partido conservador: “el clero se ha identificado 
con las aspiraciones nacionales [...] ha evolucionado mucho 
desde la guerra de Reforma, lo que ha perdido en riqueza  
lo ha ganado en virtud”. ¿Temor a las maniobras, las asperezas 
ideológicas, las alianzas? Bienvenidas todas, porque todas 
eran parte de aquella disonante unión en la armonía que, 
según Montesquieu, caracterizaba al organismo político sano. 
El pueblo valoraba la paz y respetaba a la autoridad; mal que 
bien había una ley electoral; entre los obreros cundía un sano 
espíritu de asociación; en sus agrupaciones y asambleas, la 
clase media había dado pruebas de gran cordura, ilustración 
y sentido común. Bastaban estos signos para demostrar que 
el mexicano estaba apto para ejercer la democracia.

Tras el diagnóstico, la medicina o, mejor, la ingeniería 
política. Había que fundar cuanto antes un partido inde-
pendiente (cuyo nombre terminaría por ser el de Partido 
Antirreeleccionista). Su primer propósito sería persuadir al 
viejo dictador de honrar sus promesas de la entrevista Díaz-
Creelman y convertirse, no en jefe de partido, sino en garante 
de la naciente democracia mexicana. De no lograrlo, no había 
razón para desesperar:

Con el solo hecho de luchar en el campo de la democracia, 
de concurrir a las urnas electorales y sobre todo de haber-
nos constituido en partido político, los independientes 
habremos logrado que el país despierte y el partido inde-
pendiente, aunque derrotado, habrá salvado en realidad 
las instituciones pues con esa lucha habrá adquirido tal 
prestigio que al morir el general Díaz se constituirá en un 
vigía constante de su sucesor, que por ese motivo deberá 
obrar con gran moderación y hacer paulatinamente con-
cesiones al pueblo, que se las arrancará en las frecuentes 
luchas electorales, pues los independientes no descansa-
rán y promoverán campañas electorales en los estados a fin 
de renovar poco a poco los ayuntamientos, las legislaturas 
locales, las gubernaturas y las cámaras de la Unión.

Esta era la ingeniería paulatina, fragmentaria, responsable 
de Madero. No una vaga evolución histórica como la que 
propugnaba el positivismo metafísico de muchos porfiristas. 
Una evolución concreta de abajo hacia arriba, de la periferia 
al centro, que devolviera su sentido real a las palabras demo-
cracia, representación, federación, república: una evolución 
que disipara la mentira y evitara, sobre todo, el advenimiento 
casi siempre fatal de una revolución.

Para lograr este avance no era necesario “desviarse por los 
senderos torcidos de la revuelta” que acarrearían “males sin 
cuento a la patria”. Madero no asustaba a sus lectores oficiales 
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con el petate de los muchos muertos dejados en los campos 
por las revoluciones mexicanas del siglo xix. Aunque la 
hipótesis de que “estalle una revolución es la menos probable 
de todas... la posibilidad existe y... en este caso desgraciado, 
sería el culpable el general Díaz, por su obstinación a no hacer 
concesión alguna a la República”. El partido independiente 
que proponía Madero rechazaba de entrada esas dos posibi-
lidades: la rigidez y la revuelta. La sucesión presidencial era obra 
de un demócrata, no de un revolucionario.

En sus conclusiones, Madero concedía la posibilidad 
de que, como garante de la democracia, Díaz fuera reelecto 
libremente. En tal caso, no veía razón para que no siguiera al 
mando de la nación por un periodo único, si bien reformando 
la Constitución en el sentido de la no reelección, y renovan-
do la vicepresidencia y una “parte [no especificada] de las 
cámaras y de los gobernadores, con miembros del Partido 
Antirreeleccionista”. Para cuando Díaz muriera –implicaba 
Madero– una nueva clase política, joven pero experimentada, 
habría tomado las riendas del país.

En las páginas finales, San Ignacio devuelve la voz a San 
Francisco: Madero confiesa su “gran simpatía” por el viejo pre-
sidente, se refiere a los episodios sorprendentes de su vida, lo 
llama “nuestro gran pacificador”, “nuestro eximio gobernante”, 
y lo invita a coronar su obra con un acto de sensatez y de gene-
rosidad: permitir que su sucesor fuera la ley. Palabras huma- 
nas, no divinas. Términos de solución, no de salvación.

n

Díaz desoyó aquel llamado de San Francisco, desdeñó la 
capacidad organizativa de San Ignacio, y terminó en el exilio 
eterno, sin entender cabalmente su propia, inmensa respon-
sabilidad en la revolución que se desataría dos años después 
de la publicación de aquel libro. Pero si la obstinación de Díaz 
había sido previsible, si debiendo su poder a las armas era 
natural que no lo dejara sino obligado por la misma fuerza, 
¿por qué, con su caída, no se consolidó la democracia? Más 
precisamente: ¿podría pensarse que su violenta caída, tal 
como ocurrió, fue un desenlace desventurado para la transi-
ción a la democracia? Lo cual obligaría a la pregunta capital: 
¿por qué desesperó Madero de la vía pacífica para construir 
la democracia y se volvió revolucionario?

Se dirá que toda la reflexión es ociosa. Después de todo 
Madero derrocó a Díaz. Pero como demuestra la lectura 
atenta de La sucesión presidencial en 1910, ese no era su propósito 
central. Lo que Madero quería era cimentar a la democracia 
en México y aquí la evidencia histórica es despiadada: lo 
estaba logrando portentosamente antes, durante y después 
de la publicación de su libro, pero a partir de la Revolución 
su obra se frustró. México no sería entonces –no lo fue por 
más de ocho décadas después de su muerte– una democracia. 
¿Qué falló?

Mil cosas, remotas y recientes, accidentales y estructura-
les, pero entre ellas una que apenas cabe susurrar en un país 
como el nuestro, enamorado de la violencia, embriagado de la 
leyenda revolucionaria: quizá falló Madero cuando, movido 
por el predominio final de su espíritu mesiánico, cambió la 
estafeta cívica de la democracia por las explosivas carrilleras 
de la revolución.

¿Qué había quedado del cuidadoso y sólido andamiaje 
democrático que había comenzado a construir desde 1903 
en su vastísima correspondencia con periodistas indepen-
dientes, en los diarios de oposición que fundó o financió, 
en los clubes esparcidos por todo el país, en las giras elec-
torales, en el evangelio cívico de su libro? ¿No habría sido 
más sensato seguir las pautas previstas en el libro, cercar 
cívicamente al vetusto régimen, consolidar una nueva clase 
política, esperar el ineluctable y cercano fin del dictador 
debilitado? ¿Se imaginó alguna vez Madero las espantosas 
matanzas de chinos que se ejecutarían en su nombre en la 
ciudad de Torreón? ¿De qué servía su caballerosidad frente 
a la crueldad revolucionaria que él mismo había convoca-
do y que ninguna prédica podría ya detener? Madero, “el 
hombre práctico”, el de “los pies bien pegados a la tierra”, se 
había desasido por un momento de la tierra y ese parpadeo 
sería fatal. En la práctica, la revolución no era lo suyo, era 
la ley sin ley, la de hombres ingobernables que no conocía 
ni podría nunca cabalmente gobernar. “Estoy más orgulloso 
por las victorias obtenidas en el campo de la democracia  
que por las alcanzadas en los campos de batalla”, diría al 
cabo de la Revolución. Palabras vanas dichas sin vanidad: 
una vez desatada la violencia, las únicas batallas que val-
drían por muchos años eran las de verdad. Con la carabina 
treinta treinta, los maderistas sí mataban.

“Madero ha soltado al tigre”, habría dicho, cínica-
mente, Porfirio Díaz. Pero en sus palabras había un fondo 
de verdad: Díaz no estaba diciendo que el tigre habitara 
específicamente en las entrañas mexicanas; lo que Díaz 
advertía era esa cosa eterna y universal, esa insaciable boca 
de la muerte, la violencia, que una vez convocada tiene la 
fuerza, la volatilidad, la crueldad, la atrayente luminosidad 
de un incendio.

El médico y el empresario, San Francisco y San Ignacio, 
habían escrito un libro desde San Pedro de las Colonias. Iba a 
ser la piedra fundadora de la democracia mexicana. Sentados 
a la vera de la historia, derrotados en la victoria, vieron –por 
un momento de horror, en verdad, vieron– el incendio de 
una revolución que devoraría el madero de muchas vidas y 
la preciosa vida de Madero. ~

– Enrique Krauze
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