Lainvitada

Parco —parvo— todo adjetivo
para su manera de saludar,
de quitarse el abrigo,

de sentarse en el sofd

y cruzar las piernas
cubiertas por la falda
besandole los tobillos,

y de aceptar un vaso de agua

y luego una copa de vino
y su modo de alzarla
entre el indice y el pulgar

como si de un clavel se tratara;

y su forma de entrar en confianza
—sin suprimir la distancia—
regulando en cada palabra

la temperatura del didlogo,

y el tono de su voz
al referirse a su infancia
en Londres, y de paso

decirnos su edad

sin esconderse los afios,

y, a la mesa, el roce de su mano

a Annette Kabn

sobre el mango del cuchillo,

poco antes de empudiarlo

y su caricia a la servilleta
antes de desplegarla
y pasarla por los labios

dejando apenas huellas,

y, en la sobremesa,
su sonrisa al mencionar
al ex marido, y otra, radiante,

al nombrar a su hijo,

y al cabo mirar el reloj
y exclamar: “jQué tarde, Dios mio!”,
para levantarse serena,

retomar el abrigo,

dar las gracias y despedirse
en la penumbra del pasillo,
dejandonos sumidos

en la nostalgia de su imagen,

mirando su sitio vacio,
sin poder imaginarla en su cuarto
ni precisar cudnto

hace que se ha ido. —
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