
l principio, me llamó la atención el con-
traste entre su interés local e internacio-
nal. Por algún motivo su obra tenía para 
los italianos reverberaciones especiales 
y esa capacidad de tocar el nervio vivo de 
una sociedad particular me parece, cada 
día más, una vocación específicamente 
literaria, específicamente novelesca. Si 
Pierre Menard acierta al descubrir que 
el libro es un invento del lector, enton-
ces la lectura que de Leonardo Sciascia 
(1921-1989) han hecho los italianos de su 

época es algo que debe tomarse en cuenta. Al mismo tiempo, 
esa interpretación nunca podrá ser la única; ni siquiera, tal vez, 
la más autorizada. Lo que me llevó a leerlo, al comienzo, fue lo 
anterior más su preocupación por el fenómeno de la mafia como 
cristalización del poder. Me enganchó. Me sumí en su lectura. 
Su Sicilia pasó a ser una metáfora duradera, una indagación 
acerca de una cierta forma de ejercer el poder.

La frase de Sciascia es precisa y natural. Se parece en esto 
a Bioy Casares. Esas oraciones diáfanas y seguras, a menudo 
concatenadas a través de punto y comas, arman un relato que 
atrae y da confianza. Su modelo podría ser Stendhal; el de las 
Crónicas italianas. Sabe mantener una perspicaz y entretenida 
distancia irónica. Su encanto reside, en buena medida, en su 
punto de vista frío y escéptico, pero nunca gravoso, nunca lejos 
de un humor suave, ligero y sagaz.

Ha declarado: “No tengo una gran fantasía creadora.” Los 
personajes son “seres ya existentes que entran espontáneamen-
te en la página”. Sciascia es un cazador; las cosas, la vida, los 
movimientos del alma, se pueden captar y decir. Es el placer 
de la captura. Es el momento de la lucidez. Por otro lado, y 
en contraste con lo anterior, hay un momento para el velo del 
misterio, lo no resuelto, el móvil impenetrable. De allí la afición 
a las novelas de tema policíaco, pero que plantean –un poco a  
lo Gadda, pero completamente en otro estilo– un caso sin 
solución. Es lo que ocurre, por ejemplo, en Todo modo (Tusquets, 
1989, edición original de 1974) y en 1912+1 (Tusquets, 1987, edi-

ción original de 1986). Y cuando se trata de un acto virtuoso, 
como en Puertas abiertas (Tusquets, 1988, edición original de 
1987), también su causa última queda en un claroscuro, en el 
cual se divisan preguntas teológicas.

Es más un dibujante que un pintor. Delinea personajes 
y episodios con rapidez y vigor. Depura, estiliza. Consigue 
una fría belleza, una belleza “clara y distinta”. Admira a 
Manzoni, a Pirandello, a Lampedusa, a Diderot. Y, por cierto, 
a Stendhal. No a Joyce. Ha sido inmune a la tentadora influencia 
de Calvino. Los asuntos que le inquietan son los mismos que  
se tratan en Los novios, la gran novela decimonónica de Man- 
zoni, ambientada en el Milanesado del siglo xvii. La de 
Manzoni es una novela italiana y católica –si hay alguna– y por 
la cual desfilan enamorados y mafiosos, curas y nonnas, taram-
banas y cardenales. En el fondo, dichos asuntos se reducen a 
uno: la coerción fuera del Estado y las antiguas instituciones 
y costumbres que lo legitiman. O, si se quiere, los instintos y 
ataduras que a través de mil pliegues, repliegues y recovecos 
permiten resistirse al Estado como agente que supuestamente 
monopoliza el ejercicio de la violencia. Es un tema ético tan 
hondo y antiguo como Esquilo.

Esto nos lleva de lleno a la cuestión de la mafia. Sciascia 
desarma en sus novelas las concepciones comunes acerca de lo 
que está detrás de ella. Pone en duda las versiones que apuntan 
a conspiraciones perfectamente organizadas. La mafia es una 
forma de concebir la práctica del poder y el poder para Sciascia 
resulta, en última instancia, inescrutable. Con todo, hay ciertas 
pistas. Como sucede en El consejo de Egipto (Tusquets, 1988, edi-
ción original de 1963), el poder envuelve a la verdad, la tapa, la 
desfigura, la esconde. El ejercicio del poder implica siempre 
una manipulación de la verdad. Y la novela, según Sciascia, 
está especialmente dotada para mostrar cómo ocurre.

En 1912+1 el crimen pasional no se esclarece porque el 
clima político y social no lo permite. Se está en sintonía con 
ese acuerdo político llamado “Pacto Gentiloni”, de 1913, que 
se propone evitar la “disolución de la familia” y que expresa 
una “absoluta oposición al divorcio”. En virtud de ese pacto 
los católicos italianos empiezan a participar en las elecciones. 
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Antes se oponían a ello para respaldar el derecho del Papa al 
gobierno de Roma. En cierto modo, la democracia italiana que 
conocemos surge de este pacto.

Culpar a una bella condesa de “ojos vivos y limpios”, bien 
casada con un capitán, de haber asesinado a su amante –un 
mero bersagliere, un ordenanza llamado Quintilio Polimanti 
y destinado al servicio personal del capitán– no resultaba 
verosímil. Dicho pacto conservador gestionado por el conde 
Gentiloni y fundado en “el imperativo de salvar aún en la 
descomposición la sustancia” tendrá –afirma el narrador– per-
durable influencia en Italia e iniciará “el largo período [...] de 
las componendas, de las conciliaciones, de los acuerdos” (como 
el Tratado de Letrán). Una de sus últimas manifestaciones será 
“Moro inmolado en ese altar”. La componenda es la otra cara 
de la violencia. “Hay que estar de acuerdo”, repetía Giorgio 
La Pira: “Todos de acuerdo. Movía sus pequeñas manos como 
si quisiera modelar materialmente el acuerdo: masa dócil y 
suavísima.”

El narrador jamás usa en esta novela la primera persona de 
los personajes ni emplea el estilo indirecto libre. Se mantiene 
como un comentarista y editor del relato judicial. No hay otras 
fuentes que los expedientes del proceso y crónicas y reportajes 
de la época. Nunca abandona el papel del historiador, nunca 
trata de meterse en la mente de los personajes. Nunca los vemos 
desde adentro. Se mantiene la distancia. Hay que imaginar- 
los desde lo que ha quedado recogido en el proceso. Eso le da 
brevedad, concisión y frialdad a su relato; también filo e ironía. 
Por ejemplo, comentando lo escrito por un cronista contempo-
ráneo sobre los hechos y las comprometedoras cartas de amor 
–en una de ellas se habla de los “momentos gozados”– que se 
exhiben en el juicio hace divertidos alcances a las influencias 
literarias allí presentes, sobre todo de D’Annunzio.

Así describe la retórica del abogado defensor de la condesa 
acusada: “no defraudó; antes bien, conmovió y entusiasmó. 
Barba y cabellera tempestuosamente agitadas por el viento de 
su elocuencia, haciendo una de esas apologías llenas de viento 
por las que entonces se medía la competencia de un abogado; 
y aún hoy la de un político (la de un político que sale en la 
televisión, quedando horas después en el espectador nada más 
que el recuerdo de que ‘ha hablado’ bien, si es que ‘ha hablado 
bien’: y es inútil preguntarse acerca de qué, pues tanto mejor 
ha hablado si no ha hablado de nada). Y yo, al leer la defensa 
del abogado Raimondo, no siento vibrar en ella la menor 
emoción, ni logro tampoco descubrir nada de persuasivo, nada 
de convincente. Sin embargo, en la sala criminal de Oneglia el 
público lloró y aplaudió a rabiar, largamente”.

El abogado, además de su prestigio y competencia profe-
sional, tenía para la condesa la ventaja de ser un ex socialista, 
partido, el socialista, que brinda “más que cualquier otro”, la 
posibilidad del “abandono del mismo: en la presunción –o en  
la retórica– de ser más socialista de lo que el partido permite  
en ese momento. Pero no es infrecuente el caso de que el decla-

rarse más socialista y dejar el partido esconde el serlo menos o 
el no serlo ya nada”.

Según el diario Il Messaggero, “al parecer” se trata de una 
dama de “suma belleza” y el ordenanza es “un joven apuesto, 
alto, de pelo crespo y rubio”: datos por los que el lector, sigue 
diciendo el narrador, “puede tomarse lo de ‘al parecer’ no 
sin desconfianza”. Sciascia se entusiasma escudriñando estas 
medias verdades, las complicadas y exquisitas maneras a través 
de las cuales se alude a lo que no se puede aludir, y se dice lo 
que no se debe decir.

Cuenta el cronista que se podría pensar que la acusada 
“posee dos almas o dos naturalezas según se la observe de perfil 
o directamente al rostro”. De soslayo no se “advierte más que 
el tono de su voz modulada sobre el acariciante acento vene-
ciano; y a la impresión que ello transmite se añade el perfil 
purísimo de su pálido rostro”. Pero cuando mira de frente y 
sus “ardientes ojos relampaguean” y sus respuestas “parecen 
meditadas, rápidas y directas” uno siente “que el alma de esta 
mujer no es tan sencilla” y que un hombre “inclinado a los 
arrebatos amorosos como lo era Polimanti, condenado a vivir 
a su lado de la mañana a la noche [...] a verla en bata, en traje 
de baño, y cuando comía en casa o cuando paseaba siendo la 
admiración bajo las palmeras y los naranjos de San Remo [...] 
debe haberse sentido atraído de forma irresistible”. “Pero que 
la condesa le hubiera correspondido”, que incluso hubiera 
sido capaz de asesinarlo por celos, “eso no se podía admitir, 
había que ahuyentar a toda costa la sospecha. Empresa difícil 
donde las haya”.

El mundo siciliano de Sciascia es un mundo católico. Los 
curas pululan en sus páginas. Es el caso, desde luego, de El 
consejo de Egipto, novela de la cual hay muchos ecos en El nombre 
de la rosa. Sus clérigos nunca son unívocos o repetitivos. Muy 
por el contrario. Los hay de todas las layas. Así presenta en 
Todo modo al incisivo, influyente y cultísimo padre Gaetano: 
“Alto e inmóvil dentro de la larga sotana negra, con una mirada 
lejana y perdida en un punto fijo, un rosario de gruesas cuentas 
negras enroscado en la mano izquierda, y la derecha, grande 
y casi transparente, cruzada sobre el pecho. Parecía no verme, 
pero acudió a mi encuentro, y siempre como si no me viera, 
dándome la curiosa sensación, al borde de la alucinación, de 
que se desdoblaba visual y físicamente –una figura inmóvil, 
fría y distante, que me rechazaba hasta más allá del horizonte 
de su mirada; otra, en cambio, llena de paternal benevolencia, 
acogedora, cálida y atenta–, me dio la bienvenida.”

El padre Gaetano es inolvidable. Por su finísima ironía, 
su sutileza, su elegancia, su sentido del poder real. No hay en 
él nada de ingenuo, de idealista, de confuso. Le gusta citar a 
Mallarmé: “La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.” Es un 
hombre de este mundo. Sabe, por supuesto, recaudar fondos 
para sus obras. Es un ejemplar particularmente apto para alcan-
zar y ejercer el poder. Es una suerte de confesor, predicador 
y director espiritual de los que detentan el poder económico 
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y político. Los ha reunido en un retiro espiritual. “El padre 
Gaetano maneja y modela la conciencia de todos estos como 
si fuera de cera.” Pero ocurre un crimen, luego otro, luego un 
tercero. La corrupción y el asesinato en el corazón mismo de 
la élite católica.

Quien narra la historia es un pintor exitoso y escéptico, ateo, 
antirreligioso e irónico. El cruce de espadas entre ese artista y 
el padre Gaetano es sorprendente. Ambos son de una agudeza 
e inteligencia excepcionales. El padre Gaetano se las arregla 
para escandalizar al laico pintor; su capacidad para la paradoja 
y la simulación sugieren que vive en un mundo mucho más 
escéptico y desencantado que el del narrador. “Pero Sade era 
cristiano”, dice el padre Gaetano. “La castidad”, dice, “es la 
forma más sublime del amor propio: convertir la propia vida 
en obra de arte”. El ateo aquí es un cándido, un crédulo. De 
los dos, el mundano y crítico es el padre Gaetano.

“El laicismo, aquello por lo que ustedes se llaman laicos”, 
dice el padre Gaetano, “no es más que la otra cara de un exceso 
de respeto por la Iglesia, por nosotros, los sacerdotes. Atribuyen 
a la Iglesia y a nosotros una especie de aspiración perfeccionista, 
pero quedándose cómodamente fuera de ella”.

La Iglesia que representa el padre Gaetano es una sutilísima 
invención para la administración del poder. Es “una fuerza sin 
fuerza, un poder sin poder, una realidad sin realidad”. Pero 
es más que eso. Dice: “los sacerdotes buenos son los malos. 
La supervivencia, y, más que la supervivencia, el triunfo de 
la Iglesia a lo largo de los siglos, se debe más a los sacerdotes 
malos que a los buenos [...] El sacerdote que viola la santidad 
o, que en su manera de vivir, hasta la escarnece, en realidad, la 
confirma, la enaltece, la sirve”. Y más adelante: “Pero no olvide 
que estamos en el terreno de la paradoja [...] La grandeza de la 
Iglesia [...] radica en el hecho de consustanciar una especie de 
historicismo absoluto: la inevitable y precisa necesidad, la uti-
lidad segura, de cualquier acontecimiento interno en relación 
al mundo, de cualquier individuo que la sirve y testimonia.” La 
Iglesia “es una balsa, La balsa de la Medusa, si quiere, pero una 
balsa”. Es decir, los que están dentro de la Iglesia sobreviven 
comiéndose los unos a los otros, como los náufragos de la balsa 
de la Medusa que pintó Géricault –cuadro que se refiere a un 
hecho real–, pero es una balsa, al fin. Gracias a ella, aunque 
sea a costa de otros, algunos lograrán sobrevivir. Fuera de esa 
balsa, parece pensar el padre Gaetano, no hay más que gente  
a punto de ahogarse y que nada hacia ella aun sin saberlo, aun a  
pesar de ellos mismos. “No, usted está nadando para alcanzar 
la balsa”, le dice al pintor ateo.

Las raíces últimas de la voluntad de poder se confunden 
con las del miedo. ¿Quién tiene miedo? Por ejemplo, el dúctil, 
astuto y persistente barón de “El quarentello” (en Los tíos de 
Sicilia, Tusquets, 1992, edición original de 1958), que teme al 
pueblo que le concede o reconoce su supremacía de la que él 
depende. Al siciliano lo seduce la idea del que no parece tener 
miedo, el que arregla sus cuitas a grito limpio, que “se las trae” e 
impone su voluntad. Es la misma figura que encarna Stalin para 

el comunista de “La muerte de Stalin” (en Los tíos de Sicilia); “un 
tío capaz de consumar venganzas o culminar con sentencias a 
baccagliu”; es un caudillo que satisface ese angustioso anhelo 
por depositar toda la confianza en una persona, descansar en 
ella y simplificar la vida. Se confía en una persona de quien 
arranca la legitimidad; nunca en el Estado, por cierto. Es un 
mundo en el que el asesinato está siempre cerca. Por eso mismo 
asombra la capacidad de enfrentar el riesgo de la muerte. “En 
toda la guerra no he visto a un sólo español que tuviera miedo 
de morir”, dice el narrador siciliano de “El antimonio” (en Los 
tíos de Sicilia), que combate en la Guerra Civil española.

Y a propósito del miedo: Sciascia tiene ojo clínico para esco-
ger sus fuentes. Lo demuestra “El hombre del pasamontañas” 
(en Matahari en Palermo, Montesinos, 1986, edición original de 
1985) que no transcurre en Sicilia sino en Chile. Se trata, posi-
blemente, de lo mejor que se haya escrito hasta ahora acerca de 
la dimensión del horror bajo el mando del general Pinochet, 
un relato breve, poderoso y verista. Sciascia ha sabido recortar 
entre los miles y miles de hechos y testimonios del espanto una 
figura arquetípica: la del “encapuchado del estadio nacional”. 
“El hombre del rostro oculto, el hombre del pasamontañas. 
Aquel que sin decir palabra, sólo con el gesto de la mano, esco-
gía de entre los prisioneros hacinados en el estadio nacional al 
que mandar a la tortura y a la muerte.”

Así, cuenta Sciascia, lo recuerda un ex prisionero: “El 
siniestro personaje, escoltado por militares, pasaba revista a 
los millares de prisioneros. A pesar de su estatura insignifi-
cante, su ropa nueva y cursi y su paso inseguro, el hombre del 
pasamontañas se imponía a todos como una fantasmagórica 
presencia e imponía en las graderías un silencio de pánico 
[...] Nosotros lo mirábamos con ansiedad [...] Algunos volvían 
la cabeza para no ser identificados o trataban de escabullirse  
hacia los retretes. Cualquiera de nosotros podía encon- 
trarse ante el índice del hombre del pasamontañas [...] El hom-
bre se acercaba, se detenía, continuaba la búsqueda; algunas 
veces volvía atrás para reconocer mejor a alguno.”

Sin embargo, un día de junio del año 1977, se presenta 
a la Vicaría de la Solidaridad, organismo que dependía del 
Arzobispado, un hombre que afirma: “El hombre del pasamon-
tañas del estadio nacional soy yo [...] Me llamo Juan René 
Muñoz Alarcón, carnet de identidad 4824557/9. Tengo treinta y 
dos años [...] Soy un ex dirigente del partido socialista, ex miem-
bro del comité central de la juventud socialista, ex dirigente 
nacional de la cut (Central Única de Trabajadores). Pertenecí 
a la confederación de trabajadores del cobre.” Algunos meses 
antes del golpe de Estado dice que decidió dejar el partido 
socialista: “No estaba de acuerdo en ciertas cosas.” No preci-
sa cuáles. Dice que sus ex compañeros “quemaron mi casa”. 
Dice que entonces fueron “hombres de derechas” los que lo 
escondieron y alimentaron. “Y tenía que pagar sus deudas [...] 
Pero las pagó con alegría”, sugiere Sciascia: “Una alegría no 
apagada del todo en el momento de la confesión: ‘No fueron 
pocas las personas que reconocí. Y de las muchas que ya están 
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muertas, yo soy el responsable de su muerte, por el solo hecho 
de haberlas reconocido.’”

Sciascia cree que Muñoz no ha hecho una verdadera 
confesión sino que está repitiendo el mismo gesto, el de la 
venganza: “como ayer contra sus ex compañeros, hoy contra 
sus ex protectores”. Ocurre que debe salir con los agentes a 
reconocer personas buscadas. Al encontrarse con uno que es 
su amigo, Miguel Plaza, lo deja pasar: “Gracias a mí, él está 
vivo aún: no quise reconocerlo.” Pero los agentes descubren 
su mentira: “ellos tenían una fotografía en la que él y yo está-
bamos juntos”. Cae en desgracia. “Me tuvieron durante tres 
meses en prisión tratándome como a los otros detenidos.” Lo 
liberarán a condición de que continúe colaborando, lo que 
hace activamente. Intentan que se infiltre en las estructuras 
clandestinas del partido socialista, pero no es posible porque 
“está quemado”. Le asignan “la tarea de dar caza a personas, 
interrogarlas, torturarlas, asesinarlas”. Asegura que adentro, en 
la prisión, “todos, sin excepción, colaboran”; y cuenta el caso 
de uno de la juventud comunista, del comité 
central, que reveló un buen número de cosas y 
nombres: “pero hay que decir que fue espantosa 
y salvajemente torturado”.

¿Y él? ¿Qué espera? “No ve salvación: se 
considera muerto y la muerte puede venirle tanto 
de sus ex compañeros como del régimen.”

Tuvo razón. A los cuatro meses de esta con-
fesión, grabada por la Vicaría de la Solidaridad, 
el cadáver de Muñoz “fue hallado en un sitio 
eriazo en la Florida, en las afueras de la capital. 
Había recibido diecisiete puñaladas”.

Como suele suceder en las narraciones de 
Sciascia, los móviles últimos del deseo de vio-
lencia y crueldad, los resortes finales del mal y 
de la voluntad de poder, quedan en la penum-
bra. Sciascia no cree que las informaciones que 
aportaba el encapuchado hayan sido ni siquie-
ra significativas para el régimen. En cualquier 
caso, lo esencial no es eso. Sospecha que en el trasfondo de esta 
historia hay algo peor, un hecho “más espantoso, más inhumano 
que la cárcel, la tortura, el fusilamiento: se ha querido con el 
hombre del pasamontañas crear una indeleble, obsesiva ima-
gen del terror. El terror de la delación sin rostro, de la traición 
sin nombre. Se ha querido deliberadamente y con macabra 
sabiduría evocar el fantasma de la Inquisición, de toda inqui-
sición, de la eterna y cada día más refinada inquisición”.

Sciascia explora otra arista más acerca de lo que es el poder 
de la mafia: lo que llama “la religión de la familia”. El poder se 
legitima entre los lazos familiares. Desde ellos se hace posible la 
resistencia al abuso pero a cambio, muchas veces, de un alto pre-
cio individual. La familia siciliana, en sus ficciones, es totalita-
ria. Sus miembros se deben al todo. Son intercambiables como 
ocurre en el cuento “Reversibilidad”: “Reversibilidad: de un 
cuerpo que rescata a otro, dentro de la desgarradora religión de 

la familia, de la que aún hoy toda Sicilia vive; de una muchacha 
de Grotte que conquista la libertad de un hombre del vecino y 
enemigo pueblo de Racalmuto” (“Reversibilidad”, en El mar del 
color del vino, Alianza Editorial, 1990, edición original de 1973). 
O como también sucede en “La tía de América”: “patrimonios 
enteros fueron a parar a manos de jueces, abogados, esbirros, 
carceleros y jefes de la mafia (estos últimos aseguraban protec-
ción a los detenidos políticos dentro de la cárcel); guapísimas 
muchachas con buena dote fueron sacrificadas en matrimonios 
con viejos jueces y funcionarios, y ha quedado grabado en la 
memoria de Castro el matrimonio de la hermana de don Vito 
Bonsignore, uno de los arrestados en el año 50, con un vejes-
torio, juez del tribunal de Trapani: una chiquilla de quince o 
dieciséis años que a mí me parecía una magnolia, delicada e 
intocable. Así es el amor familiar, más allá de lo justo y de lo 
lícito, en nuestros pueblos” (en Los tíos de Sicilia).

En ese cuento extraordinario que se llama “El mar del 
color del vino” (que da nombre al libro ya citado) Gerlanda, 

una muchacha siciliana de unos veinte años, 
viaja en tren con su familia. Va vestida con un 
hábito monacal negro porque ha estado enfer-
ma y debe pagar una manda a san Calogero. 
“Yo, antes de mi enfermedad, era más intem-
perante, más impaciente; quería presentarme 
a oposiciones para un cargo en el continente, 
marcharme.” Ha estado en Roma y ha senti-
do allí, viendo pasar ese aluvión de personas 
bullangueras, que “ninguna de ellas estaba 
con los otros, aunque anduvieran hablando, 
bromeando o cogidos del brazo; marchaban 
detrás de la vida como detrás de un coche fúne-
bre, cuando cada uno piensa: Estoy vivo, le ha 
tocado a aquél, no he muerto aún, y todos creen 
que los demás, el mundo mismo, habrán de 
morir antes”. Ellos “van detrás de la alegría”. 
Esa muchacha, Gerlanda, piensa que “se ha 
perdido la seriedad de la vida”. Por eso regresa 

a su pueblo, donde “la vida aún es seria”, pero donde su padre 
se niega a hablar de la mafia. Aunque –reconoce– “las aparien-
cias son estrechas, insoportables [...] Usted debe pensar que 
yo también soy estrecha, que estoy chapada a la antigua”. Pero 
“la vida me agrada: me agradan las cosas bonitas, los vestidos 
bonitos [...] Y también me gustaría usar pintura en los labios 
e intentar fumar”.

La tensión entre el gran mundo y lo local; entre el magne-
tismo de lo abierto, lo fluido, lo nuevo y cambiante, lo entre-
mezclado e impuro, por una parte, y por otra, de lo cerrado, lo 
tradicional e insular, y la historia de su recíproca dependencia, 
es el dolor de Gerlanda que marca su destino. El mar de Sicilia, 
según Nené, su hermano menor, “parece vino”. Y, en verdad, 
produce esos efectos. Aunque “no embriaga: se apodera de 
los pensamientos, suscita una sabiduría antigua”. Así con la 
literatura de Sciascia. ~
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