LITERATURA

LEONARDO SCIASCIA

El poder de lamatia

1 principio, me llam¢ laatencién el con-
traste entre su interés local e internacio-
nal. Por algin motivo su obra tenia para
los italianos reverberaciones especiales
yesacapacidad detocar el nerviovivode
unasociedad particular me parece, cada
dia mds, una vocacién especificamente
literaria, especificamente novelesca. Si
Pierre Menard acierta al descubrir que
el libro es un invento del lector, enton-
ces la lectura que de Leonardo Sciascia
(1921-1989) han hecho los italianos de su
época es algo que debe tomarse en cuenta. Al mismo tiempo,
esainterpretacién nunca podrd ser la Gnica; ni siquiera, tal vez,
la mds autorizada. Lo que me llevé aleerlo, al comienzo, fue lo
anterior mds su preocupacién por el fenémeno de lamafiacomo
cristalizacién del poder. Me enganché. Me sumi en su lectura.
Su Sicilia pasé a ser una metéfora duradera, una indagacién
acerca de una cierta forma de ejercer el poder.

La frase de Sciascia es precisa y natural. Se parece en esto
a Bioy Casares. Esas oraciones didfanas y seguras, a menudo
concatenadas a través de punto y comas, arman un relato que
atrae y da confianza. Su modelo podria ser Stendhal; el de las
Cronicas italianas. Sabe mantener una perspicaz y entretenida
distancia irénica. Su encanto reside, en buena medida, en su
punto de vista frio y escéptico, pero nunca gravoso, nunca lejos
de un humor suave, ligero y sagaz.

Ha declarado: “No tengo una gran fantasia creadora.” Los
personajes son “seres ya existentes que entran espontineamen-
te en la pagina”. Sciascia es un cazador; las cosas, la vida, los
movimientos del alma, se pueden captar y decir. Es el placer
de la captura. Es el momento de la lucidez. Por otro lado, y
en contraste con lo anterior, hay un momento para el velo del
misterio,lo noresuelto,el mévil impenetrable. Deallilaaficion
a las novelas de tema policiaco, pero que plantean —un poco a
lo Gadda, pero completamente en otro estilo— un caso sin
solucion. Esloque ocurre, por ejemplo, en Todomodo (Tusquets,
1989, edicién original de 1974) y en 1912+1 (Tusquets, 1987, edi-
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cién original de 1986). Y cuando se trata de un acto virtuoso,
como en Puertas abiertas (Tusquets, 1988, edicién original de
1987), también su causa dltima queda en un claroscuro, en el
cual se divisan preguntas teoldgicas.

Es mds un dibujante que un pintor. Delinea personajes
y episodios con rapidez y vigor. Depura, estiliza. Consigue
una frfa belleza, una belleza “clara y distinta”. Admira a
Manzoni, a Pirandello, a Lampedusa, a Diderot. Y, por cierto,
aStendhal. NoaJoyce. Hasido inmunealatentadorainfluencia
de Calvino. Los asuntos que le inquietan son los mismos que
se tratan en Los novios, la gran novela decimonénica de Man-
zoni, ambientada en el Milanesado del siglo xvil. La de
Manzoni es una novela italiana y cat6lica—si hay alguna—y por
la cual desfilan enamorados y mafiosos, curas y nonnas, taram-
banas y cardenales. En el fondo, dichos asuntos se reducen a
uno: la coercién fuera del Estado y las antiguas instituciones
y costumbres que lo legitiman. O, si se quiere, los instintos y
ataduras que a través de mil pliegues, repliegues y recovecos
permiten resistirse al Estado como agente que supuestamente
monopoliza el ejercicio de la violencia. Es un tema ético tan
hondo y antiguo como Esquilo.

Esto nos lleva de lleno a la cuestién de la mafia. Sciascia
desarma en sus novelas las concepciones comunes acerca de lo
que estd detrds de ella. Pone en dudalas versiones que apuntan
a conspiraciones perfectamente organizadas. La mafia es una
forma de concebir la préctica del poder y el poder para Sciascia
resulta, en Gltima instancia, inescrutable. Con todo, hay ciertas
pistas. Como sucede en El consejo de Egipto (Tusquets, 1988, edi-
cién original de 1963), el poder envuelve a la verdad, la tapa, la
desfigura, la esconde. El ejercicio del poder implica siempre
una manipulacién de la verdad. Y la novela, segiin Sciascia,
estd especialmente dotada para mostrar cémo ocurre.

En 1912+1 el crimen pasional no se esclarece porque el
clima politico y social no lo permite. Se estd en sintonia con
ese acuerdo politico llamado “Pacto Gentiloni”, de 1913, que
se propone evitar la “disolucién de la familia” y que expresa
una “absoluta oposicién al divorcio”. En virtud de ese pacto
los catélicos italianos empiezan a participar en las elecciones.



Antes se oponfan a ello para respaldar el derecho del Papa al
gobierno de Roma. En cierto modo, la democracia italiana que
conocemos surge de este pacto.

Culpar a una bella condesa de “ojos vivos y limpios”, bien
casada con un capitdn, de haber asesinado a su amante —un
mero bersagliere, un ordenanza llamado Quintilio Polimanti
y destinado al servicio personal del capitén— no resultaba
verosimil. Dicho pacto conservador gestionado por el conde
Gentiloni y fundado en “el imperativo de salvar atn en la
descomposicion la sustancia” tendrd —afirma el narrador— per-
durable influencia en Ttalia e iniciara “el largo periodo [...] de
lascomponendas, delas conciliaciones, de losacuerdos” (como
el Tratado de Letran). Una de sus Gltimas manifestaciones serd
“Moro inmolado en ese altar”. La componenda es la otra cara
de la violencia. “Hay que estar de acuerdo”, repetia Giorgio
La Pira: “Todos de acuerdo. Movia sus pequefias manos como
si quisiera modelar materialmente el acuerdo: masa décil y
suavisima.”

Elnarrador jamds usa en esta novela la primera persona de
los personajes ni emplea el estilo indirecto libre. Se mantiene
como un comentarista y editor del relato judicial. No hay otras
fuentes que los expedientes del proceso y crénicas y reportajes
de la época. Nunca abandona el papel del historiador, nunca
tratade meterse enlamente delos personajes. Nuncalosvemos
desde adentro. Se mantiene la distancia. Hay que imaginar-
los desde lo que ha quedado recogido en el proceso. Eso le da
brevedad, concisiény frialdad a su relato; también filo e ironfa.
Por ejemplo, comentando lo escrito por un cronista contempo-
rdneo sobre los hechos y las comprometedoras cartas de amor
—en una de ellas se habla de los “momentos gozados”™ que se
exhiben en el juicio hace divertidos alcances a las influencias
literarias all{ presentes, sobre todo de D’Annunzio.

Asidescribe laretérica del abogado defensor de la condesa
acusada: “no defraudé; antes bien, conmovié y entusiasmo.
Barba y cabellera tempestuosamente agitadas por el viento de
su elocuencia, haciendo una de esas apologias llenas de viento
por las que entonces se media la competencia de un abogado;
y atn hoy la de un politico (la de un politico que sale en la
televisién, quedando horas después en el espectador nada mds
que el recuerdo de que ‘ha hablado’ bien, si es que ‘ha hablado
bien’: y es inutil preguntarse acerca de qué, pues tanto mejor
ha hablado si no ha hablado de nada). Y yo, al leer la defensa
del abogado Raimondo, no siento vibrar en ella la menor
emocién, nilogro tampoco descubrir nada de persuasivo, nada
de convincente. Sin embargo, en la sala criminal de Oneglia el
publico lloré y aplaudié a rabiar, largamente”.

El abogado, ademds de su prestigio y competencia profe-
sional, tenfa para la condesa la ventaja de ser un ex socialista,
partido, el socialista, que brinda “mds que cualquier otro”, la
posibilidad del “abandono del mismo: en la presunciéon —o en
la retérica— de ser mds socialista de lo que el partido permite
en ese momento. Pero no esinfrecuente el caso de que el decla-

rarse mds socialista y dejar el partido esconde el serlo menos o
el no serlo ya nada”.

Segun el diario Il Messaggero, “al parecer” se trata de una
dama de “suma belleza” y el ordenanza es “un joven apuesto,
alto, de pelo crespo y rubio”: datos por los que el lector, sigue
diciendo el narrador, “puede tomarse lo de ‘al parecer’ no
sin desconfianza”. Sciascia se entusiasma escudrifiando estas
medias verdades, las complicadas y exquisitas maneras a través
de las cuales se alude a lo que no se puede aludir, y se dice lo
que no se debe decir.

Cuenta el cronista que se podria pensar que la acusada
“posee dosalmas o dos naturalezas segin se la observe de perfil
o directamente al rostro”. De soslayo no se “advierte mas que
el tono de su voz modulada sobre el acariciante acento vene-
ciano; y a la impresion que ello transmite se anade el perfil
purisimo de su pdlido rostro”. Pero cuando mira de frente y
sus “ardientes ojos relampaguean” y sus respuestas “parecen
meditadas, rpidas y directas” uno siente “que el alma de esta
mujer no es tan sencilla” y que un hombre “inclinado a los
arrebatos amorosos como lo era Polimanti, condenado a vivir
a su lado de la mafiana a la noche [...] a verla en bata, en traje
de bafio, y cuando comfa en casa o cuando paseaba siendo la
admiracién bajo las palmeras y los naranjos de San Remo [...]
debe haberse sentido atraido de forma irresistible”. “Pero que
la condesa le hubiera correspondido”, que incluso hubiera
sido capaz de asesinarlo por celos, “eso no se podia admitir,
habia que ahuyentar a toda costa la sospecha. Empresa dificil
donde las haya”.

El mundo siciliano de Sciascia es un mundo catélico. Los
curas pululan en sus paginas. Es el caso, desde luego, de El
consejo de Egipto, novela de la cual hay muchos ecos en El nombre
de la rosa. Sus clérigos nunca son univocos o repetitivos. Muy
por el contrario. Los hay de todas las layas. Asi presenta en
Todo modo al incisivo, influyente y cultisimo padre Gaetano:
“Alto einmdévil dentro delalarga sotana negra, con una mirada
lejanay perdidaen un punto fijo, un rosario de gruesas cuentas
negras enroscado en la mano izquierda, y la derecha, grande
y casi transparente, cruzada sobre el pecho. Parecia no verme,
pero acudié a mi encuentro, y siempre como si no me viera,
ddndome la curiosa sensacién, al borde de la alucinacién, de
que se desdoblaba visual y fisicamente —una figura inmévil,
fria y distante, que me rechazaba hasta mds alld del horizonte
de sumirada; otra, en cambio, llena de paternal benevolencia,
acogedora, cdlida y atenta—, me dio la bienvenida.”

El padre Gaetano es inolvidable. Por su finisima ironfa,
su sutileza, su elegancia, su sentido del poder real. No hay en
él nada de ingenuo, de idealista, de confuso. Le gusta citar a
Mallarmé: “La chair est triste, bélas! et j’ai lu tous les livres.” Es un
hombre de este mundo. Sabe, por supuesto, recaudar fondos
parasusobras. Esunejemplar particularmente apto paraalcan-
zar y ejercer el poder. Es una suerte de confesor, predicador
y director espiritual de los que detentan el poder econémico
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y politico. Los ha reunido en un retiro espiritual. “El padre
Gaetano maneja y modela la conciencia de todos estos como
si fuera de cera.” Pero ocurre un crimen, luego otro, luego un
tercero. La corrupcién y el asesinato en el corazén mismo de
la élite catolica.

Quien narralahistoria es un pintor exitosoy escéptico, ateo,
antirreligioso e irénico. El cruce de espadas entre ese artista y
el padre Gaetano es sorprendente. Ambos son de una agudeza
e inteligencia excepcionales. El padre Gaetano se las arregla
para escandalizar al laico pintor; su capacidad para la paradoja
y la simulacién sugieren que vive en un mundo mucho mas
escéptico y desencantado que el del narrador. “Pero Sade era
cristiano”, dice el padre Gaetano. “La castidad”, dice, “es la
forma mds sublime del amor propio: convertir la propia vida
en obra de arte”. El ateo aqui es un cdndido, un crédulo. De
los dos, el mundano y critico es el padre Gaetano.

“El laicismo, aquello por lo que ustedes se llaman laicos”,
dice el padre Gaetano, “no es mds que la otra cara de un exceso
derespeto porlalglesia, por nosotros, los sacerdotes. Atribuyen
alalglesiayanosotros unaespecie deaspiracion perfeccionista,
pero queddndose cémodamente fuera de ella”.

Lalglesiaquerepresentael padre Gaetano esunasutilisima
invencién para laadministracion del poder. Es “una fuerza sin
fuerza, un poder sin poder, una realidad sin realidad”. Pero
es mds que eso. Dice: “los sacerdotes buenos son los malos.
La supervivencia, y, mds que la supervivencia, el triunfo de
la Iglesia a lo largo de los siglos, se debe mds a los sacerdotes
malos que a los buenos [...] El sacerdote que viola la santidad
0, que en su manera de vivir, hasta la escarnece, en realidad, la
confirma, la enaltece, la sirve”. Y mas adelante: “Pero no olvide
que estamos en el terreno de la paradoja [...] La grandeza de la
Iglesia [...] radica en el hecho de consustanciar una especie de
historicismo absoluto: la inevitable y precisa necesidad, la uti-
lidad segura, de cualquier acontecimiento interno en relacién
al mundo, de cualquier individuo que la sirve y testimonia.” La
Iglesia “es una balsa, La balsa de la Medusa, si quiere, pero una
balsa”. Es decir, los que estin dentro de la Iglesia sobreviven
comiéndose los unosalos otros, como los ndufragos de labalsa
de la Medusa que pinté Géricault —cuadro que se refiere a un
hecho real—, pero es una balsa, al fin. Gracias a ella, aunque
sea a costa de otros, algunos logrardn sobrevivir. Fuera de esa
balsa, parece pensar el padre Gaetano, no hay mas que gente
apunto de ahogarse y que nada hacia ellaaun sin saberlo,aun a
pesar de ellos mismos. “No, usted estd nadando para alcanzar
la balsa”, le dice al pintor ateo.

Las raices ultimas de la voluntad de poder se confunden
con las del miedo. ¢Quién tiene miedo? Por ejemplo, el ductil,
astuto y persistente barén de “El quarentello” (en Los tios de
Sicilia, Tusquets, 1992, edicién original de 1938), que teme al
pueblo que le concede o reconoce su supremacia de la que él
depende. Alsiciliano lo seduce la idea del que no parece tener
miedo, el que arregla sus cuitasa grito limpio, que “se lastrae” e
imponesuvoluntad. Eslamisma figuraque encarna Stalin para

62LETRAS LIBRES ENERO 2010

el comunista de “La muerte de Stalin” (en Los tios de Sicilia); “un
tio capaz de consumar venganzas o culminar con sentencias a
baccagliu”; es un caudillo que satisface ese angustioso anhelo
por depositar toda la confianza en una persona, descansar en
ellay simplificar la vida. Se confia en una persona de quien
arranca la legitimidad; nunca en el Estado, por cierto. Es un
mundo enel que el asesinato estd siempre cerca. Por eso mismo
asombra la capacidad de enfrentar el riesgo de la muerte. “En
toda la guerra no he visto a un sélo espafiol que tuviera miedo
de morir”, dice el narrador siciliano de “El antimonio” (en Los
tios de Sicilia), que combate en la Guerra Civil espafiola.

Y apropésitodel miedo: Sciasciatiene ojo clinico paraesco-
ger sus fuentes. Lo demuestra “El hombre del pasamontarias”
(en Matabari en Palermo, Montesinos, 1986, edicién original de
1985) que no transcurre en Sicilia sino en Chile. Se trata, posi-
blemente, de lo mejor que se haya escrito hastaahoraacerca de
la dimensién del horror bajo el mando del general Pinochet,
un relato breve, poderoso y verista. Sciascia ha sabido recortar
entre los miles y miles de hechos y testimonios del espanto una
figura arquetipica: la del “encapuchado del estadio nacional”.
“El hombre del rostro oculto, el hombre del pasamontarias.
Aquel que sin decir palabra, s6lo con el gesto de la mano, esco-
gfa de entre los prisioneros hacinados en el estadio nacional al
que mandar a la tortura y a la muerte.”

Asi, cuenta Sciascia, lo recuerda un ex prisionero: “El
siniestro personaje, escoltado por militares, pasaba revista a
los millares de prisioneros. A pesar de su estatura insignifi-
cante, su ropa nueva y cursi y su paso inseguro, el hombre del
pasamontafias se imponia a todos como una fantasmagorica
presencia e imponfa en las graderias un silencio de pdnico
[...] Nosotros lo mirdbamos con ansiedad [...] Algunos volvian
la cabeza para no ser identificados o trataban de escabullirse
hacia los retretes. Cualquiera de nosotros podia encon-
trarse ante el indice del hombre del pasamontafias[...] Elhom-
bre se acercaba, se detenia, continuaba la busqueda; algunas
veces volvia atrds para reconocer mejor a alguno.”

Sin embargo, un dia de junio del afio 1977, se presenta
a la Vicaria de la Solidaridad, organismo que dependia del
Arzobispado,un hombre que afirma: “Elhombre del pasamon-
tafias del estadio nacional soy yo [...] Me llamo Juan René
Murioz Alarcén, carnetde identidad 48245570. Tengotreintay
dosaros]...] Soyunexdirigente del partido socialista, ex miem-
bro del comité central de la juventud socialista, ex dirigente
nacional de la cUT (Central Unica de Trabajadores). Perteneci
a la confederacion de trabajadores del cobre.” Algunos meses
antes del golpe de Estado dice que decidi6 dejar el partido
socialista: “No estaba de acuerdo en ciertas cosas.” No preci-
sa cudles. Dice que sus ex comparfieros “quemaron mi casa”.
Dice que entonces fueron “hombres de derechas” los que lo
escondieron y alimentaron. “Y tenfa que pagar sus deudas]...]
Pero las pagé con alegria”, sugiere Sciascia: “Una alegria no
apagada del todo en el momento de la confesién: ‘No fueron
pocas las personas que reconoci. Y de las muchas que ya estin



muertas, yo soy el responsable de su muerte, por el solo hecho
de haberlas reconocido.”

Sciascia cree que Mufoz no ha hecho una verdadera
confesién sino que estd repitiendo el mismo gesto, el de la
venganza: “como ayer contra sus ex compaferos, hoy contra
sus ex protectores”. Ocurre que debe salir con los agentes a
reconocer personas buscadas. Al encontrarse con uno que es
su amigo, Miguel Plaza, lo deja pasar: “Gracias a mi, ¢l estd
vivo atin: no quise reconocerlo.” Pero los agentes descubren
su mentira: “ellos tenfan una fotografia en la que ¢l y yo esta-
bamos juntos”. Cae en desgracia. “Me tuvieron durante tres
meses en prision tratindome como a los otros detenidos.” Lo
liberaran a condicién de que continte colaborando, lo que
hace activamente. Intentan que se infiltre en las estructuras
clandestinas del partido socialista, pero no es posible porque
“estd quemado”. Le asignan “la tarea de dar caza a personas,
interrogarlas, torturarlas,asesinarlas”. Aseguraqueadentro,en
la prisién, “todos, sin excepcién, colaboran™; y cuenta el caso
de uno de la juventud comunista, del comité
central, que revelé un buen ndmero de cosas y
nombres: “pero hay que decir que fue espantosa
y salvajemente torturado”.

¢Y €17 éQué espera? “No ve salvacion: se
consideramuertoylamuerte puede venirle tanto
de sus ex compaiieros como del régimen.”

Tuvo razén. A los cuatro meses de esta con-
fesion, grabada porla Vicarfa dela Solidaridad,
el cadaver de Munioz “fue hallado en un sitio
eriazo en la Florida, en las afueras de la capital.
Habia recibido diecisiete pufialadas”.

Como suele suceder en las narraciones de
Sciascia, los méviles tltimos del deseo de vio-
lencia y crueldad, los resortes finales del mal y
de la voluntad de poder, quedan en la penum-
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la familia, de la que adn hoy toda Sicilia vive; de una muchacha
de Grotte que conquista la libertad de un hombre del vecino y
enemigo pueblo de Racalmuto” (“Reversibilidad”, en El mar del
color del vino, Alianza Editorial, 1990, edicién original de 1973).
O como también sucede en “La tia de América™ “patrimonios
enteros fueron a parar a manos de jueces, abogados, esbirros,
carceleros y jefes de la mafia (estos ultimos aseguraban protec-
cién a los detenidos politicos dentro de la cdrcel); guapisimas
muchachas conbuenadote fueron sacrificadas en matrimonios
con viejos jueces y funcionarios, y ha quedado grabado en la
memoria de Castro el matrimonio de la hermana de don Vito
Bonsignore, uno de los arrestados en el afio 50, con un vejes-
torio, juez del tribunal de Trapani: una chiquilla de quince o
dieciséis afios que a mi me parecia una magnolia, delicada e
intocable. Asi es el amor familiar, mas alld de lo justo y de lo
licito, en nuestros pueblos” (en Los tios de Sicilia).

En ese cuento extraordinario que se llama “El mar del
color del vino” (que da nombre al libro ya citado) Gerlanda,
una muchacha siciliana de unos veinte afos,
viaja en tren con su familia. Va vestida con un
habito monacal negro porque ha estado enfer-
ma y debe pagar una manda a san Calogero.
“Yo, antes de mi enfermedad, era mas intem-
perante, mds impaciente; queria presentarme
a oposiciones para un cargo en el continente,
marcharme.” Ha estado en Roma y ha senti-
do alli, viendo pasar ese aluvién de personas
bullangueras, que “ninguna de ellas estaba
con los otros, aunque anduvieran hablando,
bromeando o cogidos del brazo; marchaban
detrdsdelavidacomo detrds de un coche fune-
bre, cuando cada uno piensa: Estoy vivo, le ha
tocadoaaquél,nohe muertoatn,ytodos creen
que los demds, el mundo mismo, habrdn de

bra. Sciascia no cree que las informaciones que
aportaba el encapuchado hayan sido ni siquie-
ra significativas para el régimen. En cualquier
caso, lo esencial no es eso. Sospecha que en el trasfondo de esta
historia hay algo peor,un hecho “mdsespantoso, masinhumano
que la cércel, la tortura, el fusilamiento: se ha querido con el
hombre del pasamontafias crear una indeleble, obsesiva ima-
gen del terror. El terror de la delacién sin rostro, de la traicién
sin nombre. Se ha querido deliberadamente y con macabra
sabiduria evocar el fantasma de la Inquisicién, de toda inqui-
sicién, de la eterna y cada dia mds refinada inquisicién”.
Sciascia explora otra arista mds acerca de lo que es el poder
de la mafia: lo que llama “la religién de la familia”. El poder se
legitimaentreloslazos familiares. Desde ellos se hace posiblela
resistenciaal abuso peroacambio, muchasveces, de unalto pre-
cio individual. La familia siciliana, en sus ficciones, es totalita-
ria. Sus miembros se deben al todo. Son intercambiables como
ocurre en el cuento “Reversibilidad™ “Reversibilidad: de un
cuerpo que rescataa otro, dentro de la desgarradorareligion de

morir antes”. Ellos “van detrds de la alegria”.
Esa muchacha, Gerlanda, piensa que “se ha
perdidolaseriedad de lavida”. Por eso regresa
asu pueblo, donde “la vida atn es seria”, pero donde su padre
se niega a hablar de la mafia. Aunque —reconoce—“lasaparien-
cias son estrechas, insoportables [...] Usted debe pensar que
yo también soy estrecha, que estoy chapada a la antigua”. Pero
“la vida me agrada: me agradan las cosas bonitas, los vestidos
bonitos [...] Y también me gustarfa usar pintura en los labios
e intentar fumar”.

La tensién entre el gran mundo y lo local; entre el magne-
tismo de lo abierto, lo fluido, lo nuevo y cambiante, lo entre-
mezclado e impuro, por una parte, y por otra, de lo cerrado, lo
tradicional e insular, y la historia de su reciproca dependencia,
esel dolor de Gerlanda que marca su destino. El mar de Sicilia,
segun Nené, su hermano menor, “parece vino”. Y, en verdad,
produce esos efectos. Aunque “no embriaga: se apodera de
los pensamientos, suscita una sabidurfa antigua”. Asi con la
literatura de Sciascia. —
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