
uando Calvert Casey se suicidó en Roma, 
en 1969, su escritura se movía hacia la 
plena asunción de dos obsesiones inve-
teradas: el sexo y la muerte. Entre los 
cuentos de El regreso (1962) y la incon-
clusa novela Gianni (1969), la prosa de 
Casey perfiló una poética circular que 
imaginaba el amor y el deseo como for-
mas de entrega del sujeto, similares a 
la pérdida de la vida o a la suspensión 
del yo. En el capítulo que se conserva 
de aquella novela destruida, titulado 

“Piazza Morgana”, se lee fácilmente la idea de una penetración 
en el cuerpo del otro, no como posesión, sino como abandono 
y persistencia de sí. En una variación sobre el tema estoico del 
suicidio placentero, Casey, a la manera de Georges Bataille o de 
Ernst Jünger, transfiguraba el dolor físico del sexo y la muerte 
en formas plenas del goce estético y moral.1

María Zambrano, que en su Séneca había explorado por la 
vía heideggeriana aquellas paradojas del estoicismo, describió 
a Casey como un sujeto “herido por la luz”.2 En el artículo 
“Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la nada” (1982), la 
filósofa española lo recordaba recién llegado a Roma como 
una criatura entre la vida y la muerte, que llevaba consigo 
una Habana íntima. Zambrano decía saber qué Habana era 
aquella: “habría señalado la calle donde habitaba y lo que es 
más decisivo: el sonido, el río de las conversaciones, la hondura 
de los silencios, el vacío que no se abría en sus balcones, en 
sus portales, el hueco hospitalario que en ciertos momentos 
alumbra allí repentinamente caído del cielo”.3 En esa Habana, 
concluía, “la luz hería por sí misma” a sujetos como Casey, 
marcados para siempre por una vocación de muerte.

Zambrano citaba un pasaje del cuento “El regreso”, en el 
que el narrador habla de un “vacío extraído del aire” que se 
interpone entre “él y cada uno de los episodios de su vida”, 
para ilustrar aquella vocación de muerte.4 Pero Zambrano 
atribuía esa herida de la luz, esa escritura en el “confín de 
la vida”, a un drama cristiano, no precisamente estoico, que 
habría que interpretar con mayor sutileza en el caso de un 
vanguardista homosexual y suicida como Casey. Zambrano 
otorgaba al “regreso” de Casey –la vuelta a Cuba en los años 
cincuenta– una connotación católica, como recuperación de 
una “virginidad” que es difícil hallar en la prosa de Casey. Aun 
cuando Zambrano hablaba de una “virginidad desde donde 
toda renovación de la vida se produce”, la analogía del fin del 
breve exilio de Casey, durante la dictadura de Batista, con un 
regreso a la “tierra” y a la Virgen María resulta discordante 
con el mundo literario, extraterritorial y cosmopolita del autor 
de El regreso.5

Más cerca de ese mundo estaba la visión, también pro-
puesta por Zambrano, de Casey como un sujeto “pitagó-
rico” que se rebela contra el “pensamiento aristotélico” y 
contrapone el “tiempo indefinido” al “encierro” y la “cár-
cel” del “tiempo sucesivo”.6 Ese Casey, que busca siempre 
rebasar la frontera de un territorio rígidamente demarcado, 
es más parecido a su propia escritura, como lo advirtiera 
Italo Calvino, inventor de fábulas territoriales. Casey fue, 
según Calvino, “un escritor para quien la literatura era una 
sutil exploración entre la vida y la muerte” y una reflexión 
sobre los “bordes, los excesos y los diversos sentidos de un 
más allá del orden de lo natural o lo normal”.7 Calvino no 
veía en esa vocación de muerte una marca de las heridas 
de la luz sino un recuerdo preciso de las piedras de La 
Habana.

Rafael Rojas
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Herido por la luz
Rafael Rojas vuelve en este ensayo a la obra injustamente olvidada de Calvert 
Casey, el atormentado escritor cubano nacido en Estados Unidos, y presenta una 
hipótesis atendible sobre las causas de su suicidio en Roma: su homosexualidad y 
su pasión por la Revolución cubana eran incompatibles.

1 Georges Bataille, Las lágrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 41-58; Ernst Jünger, 
Sobre el dolor, Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 13-39.
2 María Zambrano, Séneca, Madrid, Siruela, 1994, pp. 76-79.
3 María Zambrano, Islas, Madrid, Editorial Verbum, 2006, p. 224.

4 Calvert Casey, Notas de un simulador, España, Montesinos, 1997, p. 80.
5 María Zambrano, Islas, Madrid, Editorial Verbum, 2006, p. 226.
6 Ibid.
7 Italo Calvino, “Las piedras de la Habana”, Quimera, No. 26, 1982, pp. 54-55.
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La identificación de la plétora sexual con la muerte, que 
opera la literatura de Casey, parece colocarse, como sugería 
Bataille en El erotismo (1957), en las antípodas de un cristianis-
mo incapaz de admitir la “santidad” de la “transgresión”.8 La 
libertad sexual demandada por Casey en sus relatos y ensa-
yos restituía el sentido sacrificial del amor y la carne, pero no 
para vindicar el imaginario cristiano sino para enfrentarse a la 
“decencia” católica y burguesa, que eran los dispositivos morales 
de la inhibición y la represión.9 Más claro aún que en el mismo 
Bataille, la idea de la desaparición en el cuerpo del amado podría 
relacionarse con el “humanismo del otro hombre” propuesto 
por Emmanuel Levinas, cuya ética de la otredad colocaba la 
emancipación del yo en el lugar del sacrificio cristiano.10

La sangre del otro
El sexo y la muerte se convierten en los temas centrales de la 
literatura de Calvert Casey durante el proceso de formación 
de su autoría. No sería difícil inventariar los referentes de esa 
formación: Franz Kafka, D.H. Lawrence, Henry Miller, Jean 
Genet, Juan Carlos Onetti y Virgilio Piñera; el psicoanálisis, 
el existencialismo, el teatro del absurdo y la literatura norte-
americana de la segunda posguerra; Hemingway, Dos Passos, 
Fitzgerald, pero también Salinger, Saroyan y McCullers; 
Kerouac, Burroughs y Kesey; Capote, Wolfe y el nuevo perio-
dismo. Ese campo referencial, perceptible ya en El regreso y 
Memorias de una isla (1964), se amplió aún más entre 1965 y 1969, 
durante sus cuatro últimos años de vida, exiliado en Roma.11 
Gianni, Gianni, la novela que Casey destruyó antes de su suicidio, 
fue escrita en inglés, en una atmósfera marcada por el neorrea-
lismo italiano –especialmente, por Pier Paolo Pasolini– y por 
lecturas de literatura erótica anglosajona.

En los ensayos sobre Kafka, Lawrence y Miller es legible el 
interés de Casey por el erotismo, la sexualidad y la pornografía. 
En la nota sobre El castillo llama la atención que Casey viera 
aquella parábola de la exclusión como una revuelta, de origen 
judaico, contra la preferencia cristiana de comunicación con 
Dios, y no con los otros hombres. Casey asegura que la hazaña 
narrativa de Kafka, basada en la “economía de elementos”, era 
equivalente a la de The Man Who Died (1929), la novela en que 
Lawrence humanizaba la resurrección de Jesús: “sólo Lawrence 
en su historia de un Cristo despojado de todo atributo divino, 
vuelto a la tierra para vivir como hombre y renacer a través del 
sexo, libre de la pesada carga mesiánica que el misticismo de 
sus contemporáneos echó sobre sus hombros, trabaja con tal 
economía de elementos”.12

La espera de K. a las puertas del Castillo, aguardando ser 
reconocido como nuevo agrimensor de la aldea, es similar, 
según Casey, a la espera de los amantes: “¿no hay mujeres que 
pasan su vida esperando a un amante que nunca se casará con 
ellas? ¿No hemos amado alguna vez a alguien que apenas se 
percata de nuestra presencia?”13 Casey admite la religiosidad 
de Kafka, expuesta en las angustiosas situaciones de El proceso, 
“En la colonia penitenciaria” o La metamorfosis, pero insiste 
en interpretar la obra kafkiana como una protesta contra el 
concepto judeocristiano de la culpa.14  Esa rebelión, según 
Casey, se consuma en la novela América, desenlace de la autoría 
y la poética de Kafka, donde el protagonista, Karl Rossman, 
encuentra la redención, no en Nueva York, la urbe moderna, 
sino en el Gran Teatro Natural de Oklahoma.15

La centralidad del sexo en la imaginación literaria de Casey 
se constata en los ensayos sobre Lawrence y Miller. Cuando 
Mario Merlino realizó la edición actualizada de aquellos ensa-
yos, en 1997, Antón Arrufat le advirtió que la versión original de 
“Notas sobre pornografía”, aparecida en un número de la revis-
ta Ciclón, en enero de 1956, había sido mutilada en la que incluyó 
el volumen Memorias de una isla (1964), publicado en Ediciones 
R luego del triunfo de la Revolución.16 Los pasajes en los que 
había una defensa clara de la homosexualidad, en un texto 
dedicado, precisamente, a glosar las ideas de Lawrence sobre 
pornografía y obscenidad, habían sido expurgados. Merlino 
asegura que se trató de un caso de “autocensura”, no de censura, 
pero su explicación carece de pruebas concluyentes.

En aquella nota Casey aludía a una “lucha de veinte años  
de Lawrence contra los grises, responsables de la incautación de  
ediciones completas de algunas de sus obras, los atacados de la 
enfermedad gris que se manifiesta en el odio a todo lo sexual, 
los rezagados del puritanismo victoriano del siglo xix, siglo 
pacato y eunuco”.17 Casey tenía en mente, desde luego, el caso 
de El amante de Lady Chatterley, la novela escrita por Lawrence 
en 1928, que, luego de treinta años de censura, fue publicada 
por Penguin Books en 1960. Como es sabido, esta editorial fue 
procesada por la Ley de Publicaciones Obscenas, pero resultó 
absuelta en un sonado juicio que Casey siguió desde La Habana 
revolucionaria.

Aunque Casey sabía que la sexualidad descrita en esa y otras 
novelas de Lawrence, como Sons and Lovers (1913), era, funda-
mentalmente, heterosexual, los amores del autor de La serpiente 
emplumada (1926) con el granjero William Henry Hocking no 
le eran desconocidos. De ahí que uno de los pasajes de su nota, 
luego censurado en la edición revolucionaria, se refiera a que 
Lawrence, “autor de mil himnos entusiastas a la unión de los 
dos sexos, prefería la relación homosexual”.18  Otro fragmento 8 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 94-95.

9 Ibid., p. 98.
10 Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre, Madrid, Caparrós Editores, 1993, pp. 9-
16; Emmanuel Levinas, Fuera del sujeto, Madrid, Caparrós Editores, 1997, pp. 137-140.
11 Roberto Fandiño, “Pasión y muerte de Calvert Casey”, Revista Hispano Cubana, No. 5, 
1999, pp. 33-44; Ernesto Hernández Busto, “Una isla de memoria”, en Carlos Espinosa 
Domínguez, ed., Todos los libros, el libro, Farmville, Virginia, Los Libros de las Cuatro Es-
taciones, 2004, pp. 93-97.
12 Notas de un simulador, p. 253.

13 Ibid., p. 255.
14 Ibid., p. 256.
15 Ibid., p. 257.
16 Ibid., p. 264.
17 Ibid., pp. 264-265.
18 Ibid., p. 265.
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censurado en la publicación de 1964, aludía directamente a un 
síntoma característico de las culturas machistas y homófobas: 
la celebración de la pornografía lésbica y el rechazo de la 
pornografía gay:

Que los valores sociales relativos penetren y dominen lo 
pornográfico, como hemos observado en una función cine-
matográfica en la que el público que aplaudía entusiasmado 
el acto sexual entre individuos del sexo femenino mostraba 
profunda antipatía o ruidosa sorna ante cualquier indicio 
de homosexualidad masculina, es un hecho profundamen-
te curioso y desconcertante, pero que no debe extrañar. Las 
prohibiciones sociales tienen largos brazos y se dejan sentir 
en las situaciones más distintas.19

Casey admiraba la centralidad de lo sexual en la narrativa de 
Lawrence o de Miller, como apuestas por una poética telúrica, 
en la que el hombre moderno era representado de manera 
transparente y radical, sin los tapujos de la moral burguesa y 
católica. Para Casey, la sexualidad incestuosa entre el joven Paul 
Morel y su madre, en Hijos y amantes, era parte de la captación 
de los problemas sociales de las comunidades mineras del 
condado de Nottinghamshire. Tanto en Lawrence como en 
Miller, Casey observaba un tratamiento de lo sexual que tenía 
que ver con la emancipación telúrica del sujeto moderno. Por 
eso, en su ensayo “Miller o la libertad”, rechaza cualquier aso-
ciación de Trópico de cáncer, El coloso de Marusi o Primavera negra 
con una literatura “evasiva”, según el ideologema hegemónico 
del realismo socialista.20

En el texto sobre Miller, escrito en 1959, Casey lamentaba 
que el autor de Trópico de cáncer (1934) se leyera poco en la Cuba 
revolucionaria. Al igual que El amante de Lady Chatterley, esa 
novela de Miller, editada por una pequeña editorial francesa, 
había sido censurada durante tres décadas en Gran Bretaña y 
Estados Unidos. Defendida por Samuel Beckett y venerada 
por los escritores de la beat generation (Kerouac, Burroughs, 
Kesey...), con los que Casey tenía más de una conexión, ni 
Trópico de cáncer ni las novelas de Lawrence que más le intere-
saban fueron publicadas en La Habana. Casey, sin embargo, 
logró publicar tres traducciones breves de Miller bajo el título 
“La pesadilla con aire acondicionado” en el número 55 de 
Lunes de Revolución (18 abril de 1960) dedicado a la literatura 
norteamericana.21

La mayoría de los relatos que Casey escribió en aquella 
Habana de los últimos años de la República y los primeros de 
la Revolución otorgan al sexo un rol protagónico. En “Adiós y 
gracias por todo”, un cuento que recuerda al Cortázar de Las 
armas secretas (1959), el narrador inventa a la amada, Marta, una 
joven que obsesivamente acude a una biblioteca en busca de 

un tratado sobre patologías sexuales.22 En “El Paseo” se recrea 
el ritual de iniciación erótica del joven que visita prostíbulos 
en compañía del tío, el amigo o el padre.23 En “El Amorcito” 
se cuentan las intersecciones entre el hambre y el sexo en los 
barrios populares de La Habana y en “La dicha” asistimos a una 
enigmática exploración sobre el ascetismo y la tristeza como 
estados de la sexualidad.24

La representación del amor homosexual en la narrati-
va de Casey avanza hacia una plasmación transparente si se 
releen El regreso y “Piazza Morgana”, el capítulo de la novela 
Gianni, ofrenda literaria a su amante Giovanni Losito. En el 
primer relato, el intelectual exiliado en Nueva York, rodeado 
de libros sobre yoga y socialismo, pornografía y psicoanálisis, 
antropología e hinduismo, ama a Alejandro, un joven “deli-
ciosamente ignorante, maravillosamente contento y apacible 
en su ignorancia”.25 La erótica homosexual aparecía ligada a 
la vergüenza del letrado y a la añoranza de una autenticidad 
perdida. Cuando conoce a Alejandro, el escritor exiliado siente 
que “todo un pasado de lecturas lo avergüenza profundamen-
te” y quiere ser como ese otro, “tan centrado, tan seguro, tan 
inconmovible y sin problemas”.26 La homosexualidad de El 
regreso no es necesariamente platónica, pero sí queda circuns-
crita al cortejo:

Desde el fondo tranquilo de sus ojos, Alejandro lo miraba a 
veces con curiosidad, preguntándose quién sería este extra-
ño ser que le colmaba de regalos y le rehuía, que le escribía 
cartas muy raras y no exentas de cierta melancólica elegancia 
literaria, y le hablaba de la premonición y la intuición, ase-
gurándole que lo sentía a través de la distancia.27

Aquel deseo de ser otro, en El regreso, estaba relacionado con 
un malestar en la condición del intelectual y el exiliado, muy 
difundido entre los escritores cubanos de los años cincuenta. 
La Revolución se les presentó a aquellos narradores, poetas 
y dramaturgos como la posibilidad histórica de transgredir, 
junto con las normas machistas y homofóbicas de la moral 
burguesa y católica, los límites entre la cultura letrada y la 
cultura popular. Muy pronto, sin embargo, Casey y otros 
escritores homosexuales de su generación comprenderían 
que las versiones más ortodoxas de la ideología revolucio-
naria, lejos de atemperar el machismo y la homofobia, los 
recodificaban como valores afirmativos de la nueva moral 
socialista. A medida que avanzaba ese proceso de traducción 
y remolde autoritario, la obra y la vida de Casey se afirma-
ban, con mayor firmeza, en su condición literaria, exiliada 
y homosexual.

Rafael Rojas
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19 Ibid., p. 269.
20 Ibid., p. 259.
21 William Luis, Lunes de Revolución / Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución 
Cubana, Madrid, Verbum, 2003, pp. 84-85.

22 Notas de un simulador, pp. 33-43.
23 Ibid., pp. 44-57.
24 Ibid., pp. 58-79.
25 Ibid., p. 82.
26 Ibid.
27 Ibid., pp. 82-83.
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Los primeros párrafos de “Piazza Morgana”, traducidos 
del inglés por Vicente Molina Foix, colocan la homosexua-
lidad en una radical dimensión intersubjetiva.28 El narrador 
observa a su amado cuando se afeita e imagina que, a través de 
un rasguño en la barbilla, puede probar su sangre y penetrar 
su cuerpo, muriendo y renaciendo en su interior. Casey idea, 
entonces, una cópula que es, a la vez, una muerte y una fusión 
con el otro, en la que el acto transgresor de la homosexualidad 
se entrelaza con un gesto libérrimo, igualmente reprobado por 
el machismo católico o marxista: el suicidio. La desaparición en 
el otro, dice, es una acción voluntaria, en la que su “libertad de 
elección y residencia no tiene límites”.29 Integrarse al cuerpo 
del amado, preservando su subjetividad, es, según Casey, un 
viaje sin retorno, un regreso definitivo:

Ya he entrado en tu corriente sanguínea. He rebasado la 
orina, el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fin me 
he perdido en los cálidos huecos de tu cuerpo. He venido 
a quedarme. Nunca me marcharé. Desde este puesto de 
observación, donde finalmente he logrado la dicha supre-
ma, veo el mundo a través de tus ojos, oigo por tus oídos los 
sonidos más aterradores y los más deliciosos, saboreo todos 
los sabores con tu lengua, tanteo todas las formas con tus 
manos ¿Qué otra cosa podría desear un hombre?30

Más adelante, Casey relaciona su proeza amatoria con una 
política redentora:

He conseguido lo que todo sistema político o social siempre 
ha soñado, en vano, conseguir: soy libre, completamente 
libre dentro de ti, por siempre libre de todas las cargas y 
temores ¡Ningún permiso de salida, ningún permiso de 
entrada, ningún pasaporte, ninguna frontera, visado, carta 
de identidad, nada de nada!31

La alegoría del suicidio, como acto de voluntad personal, 
emerge, en este texto final e inconcluso de Casey, desde una 
celebración del amor homosexual en tanto vivencia bajo la piel 
del otro. El narrador insiste siempre en que dentro del cuerpo 
del amado se abandona toda ansiedad y toda prisa, ya que “el 
tiempo ha sido obliterado”.32 La victoria sobre el tiempo, como 
imagen de la libertad del sujeto, difícilmente puede desligarse 
de la muerte a mano propia. Casey buscaba una emancipación 
del mundo predominantemente machista y homófobo, que lo 
rodeó en La Habana revolucionaria y en la Roma católica, y 
creyó hallarla en esa migración de la subjetividad que impli-
caba el suicidio. Su muerte fue, en buena medida, un acto de 
amor a la humanidad del otro, como diría Levinas, en el que 
la desaparición de sí es imaginada como pervivencia en el 
cuerpo del amado.

El tiempo del otro
Cuando Calvert Casey se suicidó en Roma, el 16 de mayo de 
1969, con una sobredosis de somníferos, su literatura había 
acumulado buena cantidad de representaciones eróticas de la 
muerte. “El regreso”, por ejemplo, es narrado por un muerto, 
quien luego de ser interrogado y torturado por la policía de 
Batista, termina en un “afilado arrecife”, donde el “cangrejerío 
hunde las tenazas en los ojos miopes y luego entre los labios 
delicados”.33 En “In Partenza”, la cocinera Ángela consulta a los 
muertos antes del viaje del protagonista y en “La ejecución”, un  
cuento que recuerda a Capote, el narrador es nuevamente  
un muerto, Mayer, quien relata su arresto antes de que el “torni-
llo mayor le fracturara la segunda vértebra cervical desgarrán-
dole la médula”.34 Mayer describe la muerte como un regreso al 
útero materno: “tuvo la sensación de hallarse, como una criatura 
pequeña e indefensa, en el vientre seguro, inmenso y fecundo 
de la iniquidad, perfectamente protegido –¡para siempre, se 
dijo, para siempre!– de todas las iniquidades posibles.”35

Los cementerios aparecen en la prosa de Casey como 
comunidades armoniosas y felices o como ciudades abiertas 
al mundo de los vivos. En esos sitios floreados y luminosos, 
los muertos viven bajo un tiempo obliterado que él imagina 
después del suicidio. En el relato “En el Potosí”, un personaje 
se dedica a limpiar las tumbas del cementerio chino, el de 
Guanabacoa y el Colón, bajo el sol habanero. Otro personaje 

28 El estudioso cubano Víctor Fowler ha tratado el asunto en su libro La maldición / Una 
historia del placer como conquista, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998, pp. 128-140.
29 Calvert Casey, op. cit., p. 238.
30 Ibid., p. 236.

31 Ibid., p. 238.
32 Ibid.
33 Ibid., p. 97.
34 Ibid., pp. 113 y 156.
35 Ibid., p. 156.
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de Casey, en la noveleta Notas de un simulador (1969), observa 
detenidamente a los enfermos agonizantes con el fin de captar 
con la mayor precisión posible el momento de la muerte. Con 
la llama tenue de una bujía, colocada muy cerca de los labios 
del enfermo, el personaje trata de ser testigo de ese instante 
en que se agota la vida de un ser humano. En su descripción, 
Casey alude siempre a la muerte, no como un fin, sino como 
un tránsito:

Mientras la vida persista, la sensible llama, a la que tanta 
exactitud debo agradecer, mi más delicado instrumento de 
precisión, se dobla ligeramente sobre sí misma, para volver 
a brillar erecta, cuando ya no sopla sobre ella el menor 
aliento. Ella permite determinar el momento de tránsito, 
el más elusivo, que sigue al último y más preciado de todos, 
vigilar su avance, sus paradas, la reanudación del avance. 
A su luz es posible observar el rostro que revela detalles 
sutilísimos: el temblor de los párpados, el hundimiento de 
la piel dentro de las sienes, el aguzamiento gradual de los 
pómulos, el desplome de las mejillas, el oscurecimiento 
inexplicable de las fosas nasales, que se han agrandado, y 
luego, traspuesto el instante, el empequeñecimiento general 
de las facciones.36

En otro cuento extraordinario, “Mi tía Leocadia, el amor y el 
paleolítico inferior”, el narrador toma un café con leche en la 
cafetería del Ten Cent de La Habana y piensa en el crecimiento 
demográfico de los muertos. El pensamiento se dilata tanto 
en la mente del personaje que lo hace ir a las bibliotecas de 
la ciudad en busca de datos sobre las muertes ocurridas en La 
Habana en ciertos días del pasado de la isla como el 4 de mayo 
de 1894 o el 28 de agosto de 1903. Cuando habla de los muertos, 
la prosa de Casey alcanza una fluidez y un ingenio que no pare-
cen provenir de la imaginación modernista o gótica, que tanto 
predominaban en la literatura hispanoamericana de mediados 
del siglo xx, sino de otra fuente, entrañable para un escritor 
nacido en Baltimore y tan familiarizado con la nueva narrativa 
de Estados Unidos: Mark Twain. Veamos cómo planteaba 
Casey su visión de una comunidad de los muertos:

Pensé que siempre habrá más muertos que vivos, que la 
suma de los que han muerto siempre será enormemen-
te mayor que la suma de los que en un momento dado 
viven sobre la tierra, y que el número de muertos se agi-
ganta constantemente, y releí con la mente la necrología 
del periódico de la mañana y comprendí esa especie de  
satisfacción que siempre siento al leerla, satisfacción  
de matemático que ve sus cálculos confirmados con cada día 
que pasa. Pensé que vivimos rodeados de muertos, sobre los 
muertos, que en número inmenso nos esperan tranquilos 
en los cementerios del mundo, en el fondo del mar, en las 

capas innúmeras de la tierra que nunca volverán a ver el 
sol, y que posiblemente, sin que nos percatemos de ello, hay 
cenizas suyas en el cemento con que levantamos nuestras 
casas o en la taza que llevamos a la boca cada mañana; 
cenizas de rostros y de ojos y de manos, que permanecen 
junto a nosotros todo el tiempo que duran nuestras vidas y 
que nos rodean y están junto a nosotros y debajo de nosotros 
y encima de nosotros.37

La idea aparece, casi literalmente, en el ensayo “El privilegio de 
la tumba”, que Mark Twain escribió con el fin de criticar el mito 
de la libertad de expresión en las sociedades modernas. Según 
Twain, bajo cualquier democracia no existe un solo ciudadano 
completamente libre en su expresión, ya que la religión y la 
moral imponen límites infranqueables. Los verdaderos libres, 
decía el creador de Huckleberry Finn y Tom Sawyer, son los 
muertos, que no sólo son siempre más que los vivos sino que 
carecen de las inhibiciones que asegura el Estado. “La libertad 
de expresión –decía Twain– es el privilegio de los muertos, 
el monopolio de los muertos. Pueden expresar sus ideas con 
honestidad sin ofender. Somos compasivos con lo que mani-
fiestan los muertos. Quizá no estamos de acuerdo, pero no los 
insultamos, no los injuriamos, puesto que sabemos que ya no 
pueden defenderse.”38

A la muerte y también al suicidio o la inmolación heroica 
está dedicado el todavía suscitante ensayo sobre José Martí de 
Calvert Casey. El autor de “Piazza Morgana” encontraba en la 
literatura y el pensamiento de Martí un “deseo de vida” y un 
“deseo de muerte”, expresados con la misma intensidad.39 El 
principal argumento de Casey era que esa duplicidad no era 
contradictoria, ya que Martí no pensaba la muerte como “mal” 
o “término” de la vida. ¿Cuál era el origen intelectual de esa 
percepción de la muerte? Casey no cree que sea el cristianismo 
–“rara vez habla de Dios y detesta la religión organizada”–, pero 
tampoco piensa que la idea martiana de la muerte como tránsi-
to, no como fin, sea asimilable al existencialismo o al marxismo 
comprometidos.40 “Su actitud –dice– desmiente todo el pensa-
miento moderno de que el supremo mal es la muerte, viniendo 
como viene de uno de los más grandes comprometidos del siglo 
xix, capaz de un grado de compromiso que haría palidecer de 
envidia al más engagé de los héroes sartrianos.”41

Casey encuentra el origen de esa familiaridad de Martí con 
la muerte en Poe, Whitman, Emerson y el trascendentalismo 
filosófico norteamericano. De esa tradición, y no del “viejo 
culto hispánico de la muerte”, mezclada con el patriotismo 
republicano, proviene no sólo la idea martiana de la muerte 
como tránsito sino una “morbosidad”, que a Casey le resultaba 
familiar. Martí, dice, “soba la muerte, la hace suya mediante una 
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36 Ibid., p. 191.

37 Ibid., p. 162.
38 Mark Twain, “El privilegio de la tumba”, sp / Revista de Libros, núm. 16, julio de 2009, p. 6.
39 Notas de un simulador, p. 247.
40 Ibid., pp. 248-249.
41 Ibid., p. 249.
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proeza poética morbosa”, como se observa en su descripción 
del cadáver de Flor Crombet –“su bella cabeza fría y su labio 
roto”– o en el pasaje sobre la ejecución del cuatrero Masabó: 
“sin que al hombre se le caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo 
se vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin 
cesar, como un viento rápido”.42 

Cuando Casey habla de ese “morbo” en Martí, o de “fugas, 
tendencias suicidas, autodestrucción, duplicidad del ego u odio 
a sí mismo”, es posible identificar una relación literaria con el 
héroe, desprovista de idolatrías o reverencias, muy similar a 
la de Virgilio Piñera o Antón Arrufat, con quienes compartió 
una visión moderna y plural de la literatura cubana del siglo 
xix. Las ideas centrales de su importante ensayo “Hacia una 

comprensión del siglo xix” aparecen también en varias prosas 
sobre el tema de Piñera y Arrufat.43 Hay en la ensayística de 
estos tres autores, sobre el romanticismo, el modernismo y el 
naturalismo cubanos, de aquella centuria, una concepción 
secular y heterogénea del devenir nacional que todavía se echa 
en falta en la historiografía y la crítica canónicas de la isla.

Dos amigos de Casey, también exiliados en Europa hacia 
la primavera de 1969, Guillermo Cabrera Infante y Nivaria 
Tejera, trataron de explicarse el suicidio de aquel habanero en 
Roma.44 Ambos, deliberadamente, rechazaban la noticia del 

suicidio y pensaban en un asesinato múltiple (el autoritarismo, 
La Habana, Roma, el exilio, la homofobia, el amante...), como 
en algunas novelas policíacas. Tal vez el propio Casey dejara 
una clave para la comprensión de su suicidio en el enigmático 
poema, aparecido en La Gaceta de Cuba, en 1965, titulado “A un 
viandante”. El poema está fechado el 18 de septiembre del año 
2778, como si Casey, desde el futuro, intentara comunicarse con 
un vendedor ambulante habanero o italiano de 1965.

El viandante llama a teléfonos que no responden, a puertas 
“que conducen a la nada”, y busca, sin fortuna, ojos y cuerpos 
con la “pupila del obseso”.45 Casey describe al vendedor como 
un muerto en vida: “sales de las tinieblas para perderte en las 
tinieblas./ Pasas junto a las murallas resecas sin proyectar som-
bra”.46 Pero en los versos finales, Casey imagina un encuentro 
del vendedor con el comprador, él mismo, como si se tratara 
del enlace de dos amantes en la muerte: “Donde quiera que 
estés llegan tus pasos hasta mí./ Cada noche nace la esperanza 
y cada noche la entierras./ El arco se romperá contigo./ Busca, 
busca el amor sobre los arrecifes, junto a los muros ásperos./ 
Desde lo oscuro verás cerrarse la puerta./ Tu último paso será 
tu último gesto./ Si encuentras a quien buscas y te detienes, 
rodarás muerto a sus pies.”47

Ese morir a los pies del otro, como las ofrendas republica-
nas de los antiguos estoicos, no es contradictorio con el morir 
dentro del otro, sugerido en “Piazza Morgana”. En ambos casos 
se trata de nociones trascendentales de la muerte en las que la 
pervivencia del sujeto es entendida como un don, de acuerdo 
con la reformulación de este concepto que hiciera Jacques 
Derrida.48 En el poema “A un viandante” ambos sujetos, el 
del vendedor y el del comprador, sobreviven en el futuro por 
medio de un trueque amoroso. El intercambio, localizado fuera 
del tiempo vital, permitiría explorar a plenitud aquella “herida 
de la luz” como búsqueda de la vida más allá de la vida, como 
un ars moriendi, similar al descrito por María Zambrano para 
Séneca y que reaparece en otros suicidas modernos, como 
Walter Benjamin o Stefan Zweig.

Si en el desencuentro del pasado (1965) los amantes son 
muertos en vida, en el encuentro del futuro (2778) serán vivos 
en la muerte. La idea del suicidio que podría derivarse de la 
hermenéutica de este y otros textos de Casey apunta, como 
decíamos, a una inmersión en la sangre del otro, pero, también, 
a una entrada en el tiempo del otro. Pero ese “dar el tiempo” no 
sería semejante al propuesto por Derrida sino a la “salida del 
ser por otra vía”, de que hablaba Jacques Rolland a propósito 
de la filosofía del sujeto de Emmanuel Levinas.49 El suicidio 
por amor, en tanto acto de la libre voluntad, sería entonces la 
búsqueda y el hallazgo de otro tiempo, donde parece posible 
la transmutación de la muerte en el sexo. ~

42 Ibid., p. 251.
43 Ibid., p. 11.
44 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, México, Vuelta, 1993, pp. 163-194; Nivaria Teje-
ra, Espero la noche para soñarte, Revolución, Miami, Ediciones Universal, 2002, pp. 126-127.
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48 Jacques Derrida, Dar el tiempo, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 11-41.
49 Emmanuel Levinas, De la evasión, Madrid, Arena Libros, 1999, pp. 9-71.
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