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Calvert Casey

Herido porlaluz

uando Calvert Casey se suicidé en Roma,
en 1969, su escritura se movia hacia la
plena asuncién de dos obsesiones inve-
teradas: el sexo y la muerte. Entre los
cuentos de FEl regreso (1962) y la incon-
clusa novela Gianni (1969), la prosa de
Casey perfil6 una poética circular que
imaginaba el amor y el deseo como for-
mas de entrega del sujeto, similares a
la pérdida de la vida o a la suspension
del yo. En el capitulo que se conserva
de aquella novela destruida, titulado
“Piazza Morgana”, se lee ficilmente laidea de una penetracién
en el cuerpo del otro, no como posesién, sino como abandono
y persistencia de si. En una variacién sobre el tema estoico del
suicidio placentero, Casey,ala manera de Georges Bataille o de
Ernst Jiinger, transfiguraba el dolor fisico del sexo y la muerte
en formas plenas del goce estético y moral.'

Marfa Zambrano, que en su Séneca habia explorado por la
via heideggeriana aquellas paradojas del estoicismo, describi6
a Casey como un sujeto “herido por la luz”.* En el articulo
“Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la nada” (1982), la
filésofa espafiola lo recordaba recién llegado a Roma como
una criatura entre la vida y la muerte, que Ilevaba consigo
una Habana intima. Zambrano decia saber qué Habana era
aquella: “habria sefialado la calle donde habitaba y lo que es
mads decisivo: el sonido, el rio de las conversaciones, lahondura
de los silencios, el vacio que no se abrfa en sus balcones, en
sus portales, el hueco hospitalario que en ciertos momentos
alumbra alli repentinamente caido del cielo”? En esa Habana,
concluia, “la luz herfa por si misma” a sujetos como Casey,
marcados para siempre por una vocacién de muerte.

Zambrano citaba un pasaje del cuento “El regreso”, en el
que el narrador habla de un “vacio extraido del aire” que se
interpone entre “él y cada uno de los episodios de su vida”,
para ilustrar aquella vocacién de muerte.* Pero Zambrano
atribuia esa herida de la luz, esa escritura en el “confin de
la vida”, a un drama cristiano, no precisamente estoico, que
habria que interpretar con mayor sutileza en el caso de un
vanguardista homosexual y suicida como Casey. Zambrano
otorgaba al “regreso” de Casey —la vuelta a Cuba en los afios
cincuenta— una connotacién catélica, como recuperacién de
una “virginidad” que es dificil hallar en la prosa de Casey. Aun
cuando Zambrano hablaba de una “virginidad desde donde
toda renovacién de la vida se produce”, la analogfa del fin del
breve exilio de Casey, durante la dictadura de Batista, con un
regreso a la “tierra” y a la Virgen Maria resulta discordante
con el mundo literario, extraterritorial y cosmopolita del autor
de El regreso.?

Mis cerca de ese mundo estaba la visién, también pro-
puesta por Zambrano, de Casey como un sujeto “pitagé-
rico” que se rebela contra el “pensamiento aristotélico” y
contrapone el “tiempo indefinido” al “encierro” y la “cér-
cel” del “tiempo sucesivo”.® Ese Casey, que busca siempre
rebasarla frontera de un territorio rigidamente demarcado,
es mds parecido a su propia escritura, como lo advirtiera
[talo Calvino, inventor de fdbulas territoriales. Casey fue,
segtin Calvino, “un escritor para quien la literatura era una
sutil exploracién entre la vida y la muerte” y una reflexién
sobre los “bordes, los excesos y los diversos sentidos de un
mas alld del orden de lo natural o lo normal”.” Calvino no
vefa en esa vocacién de muerte una marca de las heridas
de la luz sino un recuerdo preciso de las piedras de La
Habana.

1 Georges Bataille, Las ldgrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 41-58; Ernst Jiinger,
Sobre el dolor, Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 13-39.

2 Maria Zambrano, Séneca, Madrid, Siruela, 1994, pp. 76-79.

3 Marfa Zambrano, Islas, Madrid, Editorial Verbum, 2006, p. 224.
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5 Marfa Zambrano, Islas, Madrid, Editorial Verbum, 2006, p. 226.

6 1bid.

7 Italo Calvino, “Las piedras de la Habana”, Quimera, No. 26, 1082, pp. 54-55.



La identificacién de la plétora sexual con la muerte, que
opera la literatura de Casey, parece colocarse, como sugeria
Bataille en El erotismo (1957), en las antipodas de un cristianis-
mo incapaz de admitir la “santidad” de la “transglresi(')n”.8 La
libertad sexual demandada por Casey en sus relatos y ensa-
yos restitufa el sentido sacrificial del amor y la carne, pero no
para vindicar el imaginario cristiano sino para enfrentarse a la
“decencia” catélicay burguesa, que eranlos dispositivos morales
de lainhibicién y la represién.” Mds claro atin que en el mismo
Bataille,laideadeladesaparicién enel cuerpo delamadopodria
relacionarse con el “humanismo del otro hombre” propuesto
por Emmanuel Levinas, cuya ética de la otredad colocaba la
emancipacién del yo en el lugar del sacrificio cristiano.™

La sangre del otro

El sexo y la muerte se convierten en los temas centrales de la
literatura de Calvert Casey durante el proceso de formacién
de su autoria. No seria dificil inventariar los referentes de esa
formacién: Franz Kafka, D.H. Lawrence, Henry Miller, Jean
Genet, Juan Carlos Onetti y Virgilio Pifiera; el psicoandlisis,
el existencialismo, el teatro del absurdo y la literatura norte-
americana de la segunda posguerra; Hemingway, Dos Passos,
Fitzgerald, pero también Salinger, Saroyan y McCullers;
Kerouac, Burroughs y Kesey; Capote, Wolfe y el nuevo perio-
dismo. Ese campo referencial, perceptible ya en El regreso y
Memorias de unaisla (1964), se amplié adn mds entre 1965 y 1969,
durante sus cuatro dltimos afios de vida, exiliado en Roma."
Gianni, Gianni,lanovela que Casey destruy6antes de su suicidio,
fue escrita en inglés, en una atmésfera marcada por el neorrea-
lismo italiano —especialmente, por Pier Paolo Pasolini—y por
lecturas de literatura erética anglosajona.

Enlos ensayos sobre Kafka, Lawrence y Miller es legible el
interés de Casey por el erotismo, la sexualidad y la pornografia.
En la nota sobre El castillo llama la atencién que Casey viera
aquella pardbola de la exclusién como una revuelta, de origen
judaico, contra la preferencia cristiana de comunicacién con
Dios, y no con los otros hombres. Casey asegura que la hazafia
narrativa de Kafka, basada en la “economia de elementos”, era
equivalente a la de The Man Who Died (1929), la novela en que
Lawrence humanizabalaresurreccién deJesus: “sélo Lawrence
en su historia de un Cristo despojado de todo atributo divino,
vuelto ala tierra para vivir como hombre y renacer a través del
sexo, libre de la pesada carga mesidnica que el misticismo de
sus contempordneos eché sobre sus hombros, trabaja con tal

economia de elementos™.”

8 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 94-95.

9 Ibid., p. 98.

10 Emmanuel Levinas, Humanismo del otro bombre, Madrid, Caparrés Editores, 1993, pp. 9-
16; Emmanuel Levinas, Fuera del sujeto, Madrid, Caparrés Editores, 1997, pp. 137-140.

11 Roberto Fandifo, “Pasién y muerte de Calvert Casey”, Revista Hispano Cubana, No. 5,
1999, pp. 33-44; Ernesto Herndndez Busto, “Una isla de memoria”, en Carlos Espinosa
Dominguez, ed., Todos los libros, ¢l libro, Farmville, Virginia, Los Libros de las Cuatro Es-
taciones, 2004, pp. 93-97.

12 Notas de un simulador, p. 253.

La espera de K. a las puertas del Castillo, aguardando ser
reconocido como nuevo agrimensor de la aldea, es similar,
seguin Casey, a la espera de los amantes: “¢no hay mujeres que
pasan su vida esperando a un amante que nunca se casard con
ellas? ¢No hemos amado alguna vez a alguien que apenas se
percata de nuestra presencia?”? Casey admite la religiosidad
de Kafka, expuesta en las angustiosas situaciones de El proceso,
“En la colonia penitenciaria” o La metamorfosis, pero insiste
en interpretar la obra kafkiana como una protesta contra el
concepto judeocristiano de la culpa."* Esa rebelién, segiin
Casey, se consuma en la novela América, desenlace de laautoria
y la poética de Kafka, donde el protagonista, Karl Rossman,
encuentra la redencién, no en Nueva York, la urbe moderna,
sino en el Gran Teatro Natural de Oklahoma.”

La centralidad del sexo en laimaginacién literaria de Casey
se constata en los ensayos sobre Lawrence y Miller. Cuando
Mario Merlinorealizé la edicién actualizada de aquellos ensa-
yos,en 1997, Antén Arrufatleadvirtié quelaversién original de
“Notassobre pornografia”,aparecidaenun nimerodelarevis-
ta Ciclon,en enero de 1956, habiasido mutiladaenlaque incluyé
el volumen Memorias de una isla (1964), publicado en Ediciones
R luego del triunfo de la Revolucién.' Los pasajes en los que
habia una defensa clara de la homosexualidad, en un texto
dedicado, precisamente, a glosar las ideas de Lawrence sobre
pornografia y obscenidad, habfan sido expurgados. Merlino
aseguraquese traté de un caso de “autocensura”, node censura,
pero su explicacién carece de pruebas concluyentes.

En aquella nota Casey aludia a una “lucha de veinte afios
deLawrence contralosgrises, responsables de laincautacién de
ediciones completas de algunas de sus obras, los atacados de la
enfermedad gris que se manifiesta en el odio a todo lo sexual,
los rezagados del puritanismo victoriano del siglo XIx, siglo
pacato y eunuco”.”” Casey tenfa en mente, desde luego, el caso
de El amante de Lady Chatterley, 1a novela escrita por Lawrence
en 1928, que, luego de treinta afios de censura, fue publicada
por Penguin Books en 1960. Como es sabido, esta editorial fue
procesada por la Ley de Publicaciones Obscenas, pero resulté
absueltaenunsonadojuicioque Casey siguié desde LaHabana
revolucionaria.

Aunque Casey sabia que lasexualidad descritaen esay otras
novelas de Lawrence, como Sons and Lovers (1913), era, funda-
mentalmente, heterosexual, los amores del autor de La serpiente
emplumada (1926) con el granjero William Henry Hocking no
le eran desconocidos. De ah{ que uno de los pasajes de su nota,
luego censurado en la edicién revolucionaria, se refiera a que
Lawrence, “autor de mil himnos entusiastas a la unién de los

. 9 8
dos sexos, preferfa la relacién homosexual™."® Otro fragmento

13 Ibid., p. 255.
14 Ibid., p. 256.
15 Ibid., p. 257.
16 Ibid., p. 264.
17 Ibid., pp. 264-265.
18 Ibid., p. 265.
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censurado en la publicacién de 1964, aludia directamente aun
sintoma caracteristico de las culturas machistas y homéfobas:
la celebracién de la pornografia 1ésbica y el rechazo de la
pornografia gay:

Que los valores sociales relativos penetren y dominen lo
pornografico, como hemos observado en una funcién cine-
matograficaenlaqueel pablico que aplaudia entusiasmado
el acto sexual entre individuos del sexo femenino mostraba
profunda antipatia o ruidosa sorna ante cualquier indicio
dehomosexualidad masculina, esun hecho profundamen-
te curiosoy desconcertante, pero que no debe extrafiar. Las
prohibiciones sociales tienen largos brazos y se dejan sentir
en las situaciones més distintas."

Casey admiraba la centralidad de lo sexual en la narrativa de
Lawrence o de Miller, como apuestas por una poética teldrica,
en la que el hombre moderno era representado de manera
transparente y radical, sin los tapujos de la moral burguesa y
catélica. Para Casey, lasexualidad incestuosa entre el joven Paul
Morel y su madre, en Hijos y amantes, era parte de la captacién
de los problemas sociales de las comunidades mineras del
condado de Nottinghamshire. Tanto en Lawrence como en
Miller, Casey observaba un tratamiento de lo sexual que tenfa
que ver con la emancipacién teltrica del sujeto moderno. Por
eso, en su ensayo “Miller o la libertad”, rechaza cualquier aso-
ciacién de Trépico de cdncer, El coloso de Marusi o Primavera negra
con una literatura “evasiva”, segtin el ideologema hegeménico
del realismo socialista.>

En el texto sobre Miller, escrito en 1959, Casey lamentaba
que el autor de Trépico de cdncer (1934) se leyera poco enla Cuba
revolucionaria. Al igual que El amante de Lady Chatterley, esa
novela de Miller, editada por una pequeria editorial francesa,
habfa sido censurada durante tres décadas en Gran Bretanay
Estados Unidos. Defendida por Samuel Beckett y venerada
por los escritores de la beat generation (Kerouac, Burroughs,
Kesey...), con los que Casey tenfa més de una conexion, ni
Trépico de cdncer nilas novelas de Lawrence que més le intere-
saban fueron publicadas en La Habana. Casey, sin embargo,
logré publicar tres traducciones breves de Miller bajo el titulo
“La pesadilla con aire acondicionado” en el nimero 55 de
Lunes de Revolucién (18 abril de 1960) dedicado a la literatura
norteamericana.!

La mayorfa de los relatos que Casey escribi6 en aquella
Habana de los dltimos aios de la Reptblica y los primeros de
la Revolucién otorgan al sexo un rol protagénico. En “Adiés y
gracias por todo”, un cuento que recuerda al Cortdzar de Las
armas secretas (1959), el narrador inventa a laamada, Marta, una
joven que obsesivamente acude a una biblioteca en busca de

19 Ibid., p. 269.

20 Ibid., p. 250.

21 William Luis, Lunes de Revolucién / Literatura y cultura en los primeros afios de la Revolucién
Cubana, Madrid, Verbum, 2003, pp. 84-85.
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un tratado sobre patologias sexuales.?> En “El Paseo” se recrea
el ritual de iniciacién erdtica del joven que visita prostibulos
en compaitia del tio, el amigo o el padre.3 En “El Amorcito”
se cuentan las intersecciones entre el hambre y el sexo en los
barrios populares de LaHabanayen “Ladicha”asistimosauna
enigmdtica exploracion sobre el ascetismo y la tristeza como
estados de la sexualidad.>4

La representacién del amor homosexual en la narrati-
va de Casey avanza hacia una plasmacién transparente si se
releen El regreso y “Piazza Morgana”, el capitulo de la novela
Gianni, ofrenda literaria a su amante Giovanni Losito. En el
primer relato, el intelectual exiliado en Nueva York, rodeado
de libros sobre yoga y socialismo, pornografia y psicoanalisis,
antropologia e hinduismo, ama a Alejandro, un joven “deli-
ciosamente ignorante, maravillosamente contento y apacible
en su ignorancia”.® La erética homosexual aparecia ligada a
la vergiienza del letrado y a la afioranza de una autenticidad
perdida. Cuando conoce a Alejandro, el escritor exiliado siente
que “todo un pasado de lecturas lo avergiienza profundamen-
te” y quiere ser como ese otro, “tan centrado, tan seguro, tan
inconmovible y sin problemas”.2° La homosexualidad de FI
regreso no es necesariamente platénica, pero si queda circuns-
crita al cortejo:

Desde el fondo tranquilo de sus ojos, Alejandro lo mirabaa
veces con curiosidad, preguntandose quién serfa este extra-
fio ser que le colmaba de regalos y le rehuia, que le escribia
cartas muy rarasy noexentas de ciertamelancélica elegancia
literaria, y le hablaba de la premonicién y la intuicién, ase-
gurdndole que lo sentfa a través de la distancia.??

Aquel deseo de ser otro, en El regreso, estaba relacionado con
un malestar en la condicién del intelectual y el exiliado, muy
difundido entre los escritores cubanos de los afios cincuenta.
La Revolucién se les present6 a aquellos narradores, poetas
y dramaturgos como la posibilidad histérica de transgredir,
junto con las normas machistas y homofébicas de la moral
burguesa y catélica, los limites entre la cultura letrada y la
cultura popular. Muy pronto, sin embargo, Casey y otros
escritores homosexuales de su generaciéon comprenderian
que las versiones mds ortodoxas de la ideologia revolucio-
naria, lejos de atemperar el machismo y la homofobia, los
recodificaban como valores afirmativos de la nueva moral
socialista. A medida que avanzaba ese proceso de traduccién
y remolde autoritario, la obra y la vida de Casey se afirma-
ban, con mayor firmeza, en su condicién literaria, exiliada
y homosexual.

22 Notas de un simulador, pp. 33-43.
23 Ibid., pp. 44-57.

24 Ibid., pp. 58-79.

25 Ibid., p. 82.

26 Ibid.

27 1bid., pp. 82-83.



Los primeros pérrafos de “Piazza Morgana”, traducidos
del inglés por Vicente Molina Foix, colocan la homosexua-
lidad en una radical dimensién intersubjetiva.®® El narrador
observa a suamado cuando se afeita e imagina que, a través de
un rasguio en la barbilla, puede probar su sangre y penetrar
su cuerpo, muriendo y renaciendo en su interior. Casey idea,
entonces, una copula que es, a la vez, una muerte y una fusién
con el otro, en la que el acto transgresor de la homosexualidad
se entrelaza con un gesto libérrimo, igualmente reprobado por
el machismo catélico o marxista: el suicidio. Ladesapariciénen
el otro, dice, es una accién voluntaria, en la que su “libertad de
eleccién y residencia no tiene limites”.*® Integrarse al cuerpo
del amado, preservando su subjetividad, es, segin Casey, un
viaje sin retorno, un regreso definitivo:

Ya he entrado en tu corriente sanguinea. He rebasado la
orina, el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fin me
he perdido en los calidos huecos de tu cuerpo. He venido
a quedarme. Nunca me marcharé. Desde este puesto de
observacién, donde finalmente he logrado la dicha supre-
ma, veo el mundo a través de tus ojos, oigo por tus oidos los
sonidos mds aterradores y los mds deliciosos, saboreo todos
los sabores con tu lengua, tanteo todas las formas con tus
manos ¢ Qué otra cosa podrfa desear un hombre?3°

Mis adelante, Casey relaciona su proeza amatoria con una
politica redentora:

28 El estudioso cubano Victor Fowler ha tratado el asunto en su libro La maldicién / Una
bistoria del placer como conquista, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998, pp. 128-140.
29 Calvert Casey, op. cit., p. 238.

30 Ibid., p. 236.
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He conseguidolo que todo sistema politico o social siempre
ha sofiado, en vano, conseguir: soy libre, completamente
libre dentro de ti, por siempre libre de todas las cargas y
temores [Ningtn permiso de salida, ningtin permiso de
entrada, ninglin pasaporte, ninguna frontera, visado, carta
de identidad, nada de nadal®'

La alegoria del suicidio, como acto de voluntad personal,
emerge, en este texto final e inconcluso de Casey, desde una
celebracién del amor homosexual en tanto vivencia bajo la piel
del otro. El narrador insiste siempre en que dentro del cuerpo
del amado se abandona toda ansiedad y toda prisa, ya que “el
tiempo ha sido obliterado”>* La victoria sobre el tiempo, como
imagen de la libertad del sujeto, dificilmente puede desligarse
de la muerte a mano propia. Casey buscaba una emancipacion
del mundo predominantemente machista y homéfobo, que lo
roded en La Habana revolucionaria y en la Roma catélica, y
crey6 hallarla en esa migracién de la subjetividad que impli-
caba el suicidio. Su muerte fue, en buena medida, un acto de
amor a la humanidad del otro, como dirfa Levinas, en el que
la desaparicién de si es imaginada como pervivencia en el
cuerpo del amado.

El tiempo del otro

Cuando Calvert Casey se suicidé en Roma, el 16 de mayo de
1969, con una sobredosis de somniferos, su literatura habia
acumulado buena cantidad de representaciones eréticas de la
muerte. “El regreso”, por ejemplo, es narrado por un muerto,
quien luego de ser interrogado y torturado por la policia de
Batista, termina en un “afilado arrecife”, donde el “cangrejerio
hunde las tenazas en los ojos miopes y luego entre los labios
delicados” ¥ En “In Partenza”, la cocinera Angela consultaalos
muertos antes del viaje del protagonistay en “Laejecucion”, un
cuento que recuerda a Capote, el narrador es nuevamente
unmuerto, Mayer, quien relata su arrestoantes de que el “torni-
1lo mayor le fracturara la segunda vértebra cervical desgarran-
dolelamédula”?* Mayer describe lamuerte comounregresoal
ltero materno: “tuvo lasensacién de hallarse,como unacriatura
pequeia e indefensa, en el vientre seguro, inmenso y fecundo
de la iniquidad, perfectamente protegido —[para siempre, se
dijo, para siempre!— de todas las iniquidades posibles.”

Los cementerios aparecen en la prosa de Casey como
comunidades armoniosas y felices o como ciudades abiertas
al mundo de los vivos. En esos sitios floreados y luminosos,
los muertos viven bajo un tiempo obliterado que él imagina
después del suicidio. En el relato “En el Potosi”, un personaje
se dedica a limpiar las tumbas del cementerio chino, el de
Guanabacoa y el Colén, bajo el sol habanero. Otro personaje

31 1bid., p. 238.

32 Ibid.

331bid., p. 97.

34 Ibid., pp. 113 y 156.
35 Ibid., p. 156.
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de Casey, en la noveleta Notas de un simulador (1969), observa
detenidamente a los enfermos agonizantes con el fin de captar
con la mayor precisién posible el momento de la muerte. Con
la llama tenue de una bujfa, colocada muy cerca de los labios
del enfermo, el personaje trata de ser testigo de ese instante
en que se agota la vida de un ser humano. En su descripcién,
Casey alude siempre a la muerte, no como un fin, sino como
un trdnsito:

Mientras la vida persista, la sensible llama, a la que tanta
exactitud debo agradecer, mi mas delicado instrumento de
precision, se dobla ligeramente sobre si misma, para volver
a brillar erecta, cuando ya no sopla sobre ella el menor
aliento. Ella permite determinar el momento de transito,
el mds elusivo, que sigue al ultimo y mds preciado de todos,
vigilar su avance, sus paradas, la reanudacién del avance.
A su luz es posible observar el rostro que revela detalles
sutilisimos: el temblor de los pdrpados, el hundimiento de
la piel dentro de las sienes, el aguzamiento gradual de los
poémulos, el desplome de las mejillas, el oscurecimiento
inexplicable de las fosas nasales, que se han agrandado, y
luego, traspuesto el instante, el empequeniecimiento general
de las facciones ?°

En otro cuento extraordinario, “Mi tia Leocadia, el amor y el
paleolitico inferior”, el narrador toma un café con leche en la
cafeteriadel Ten Cent de LaHabanay piensaen el crecimiento
demogriéfico de los muertos. El pensamiento se dilata tanto
en la mente del personaje que lo hace ir a las bibliotecas de
la ciudad en busca de datos sobre las muertes ocurridas en La
Habana en ciertos dfas del pasado de la isla como el 4 de mayo
de 1804 0 el 28 de agosto de 1903. Cuando habla de los muertos,
la prosade Casey alcanza una fluidez y un ingenio que no pare-
cen provenir de la imaginacién modernista o gética, que tanto
predominaban en la literatura hispanoamericana de mediados
del siglo XX, sino de otra fuente, entrafiable para un escritor
nacido en Baltimore y tan familiarizado con la nueva narrativa
de Estados Unidos: Mark Twain. Veamos cémo planteaba
Casey su visién de una comunidad de los muertos:

Pensé que siempre habrd mds muertos que vivos, que la
suma de los que han muerto siempre serd enormemen-
te mayor que la suma de los que en un momento dado
viven sobre la tierra, y que el nimero de muertos se agi-
ganta constantemente, y relei con la mente la necrologfa
del periédico de la mafiana y comprendi esa especie de
satisfaccién que siempre siento al leerla, satisfaccion
de matemético que ve sus calculos confirmados con cadadfa
que pasa. Pensé que vivimos rodeados de muertos, sobre los
muertos, que en niimero inmenso nos esperan tranquilos
en los cementerios del mundo, en el fondo del mar, en las

36 Ibid., p. 101.
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capas innumeras de la tierra que nunca volverdn a ver el
sol,y que posiblemente, sin que nos percatemos de ello, hay
cenizas suyas en el cemento con que levantamos nuestras
casas o en la taza que llevamos a la boca cada manana;
cenizas de rostros y de ojos y de manos, que permanecen
junto a nosotros todo el tiempo que duran nuestras vidas y
quenosrodeanyestdn juntoanosotrosy debajo de nosotros
y encima de nosotros.”’

Laideaaparece, casiliteralmente, en el ensayo “El privilegio de
latumba”,que Mark Twain escribié con el fin de criticar el mito
delalibertad de expresion en las sociedades modernas. Segtin
Twain, bajo cualquier democracia no existe un solo ciudadano
completamente libre en su expresién, ya que la religién y la
moral imponen limites infranqueables. Los verdaderos libres,
decia el creador de Huckleberry Finn y Tom Sawyer, son los
muertos, que no sélo son siempre mds que los vivos sino que
carecen de las inhibiciones que asegura el Estado. “La libertad
de expresion —decia Twain— es el privilegio de los muertos,
el monopolio de los muertos. Pueden expresar sus ideas con
honestidad sin ofender. Somos compasivos con lo que mani-
fiestan los muertos. Quiz4 no estamos de acuerdo, pero no los
insultamos, no los injuriamos, puesto que sabemos que ya no
pueden defenderse™

A la muerte y también al suicidio o la inmolacién heroica
estd dedicado el todavia suscitante ensayo sobre José Marti de
Calvert Casey. El autor de “Piazza Morgana” encontraba en la
literatura y el pensamiento de Marti un “deseo de vida” y un
“deseo de muerte”, expresados con la misma intensidad.’® El
principal argumento de Casey era que esa duplicidad no era
contradictoria, ya que Marti no pensaba la muerte como “mal”
o0 “término” de la vida. ¢Cudl era el origen intelectual de esa
percepcién de lamuerte? Casey no cree que sea el cristianismo
—“raravez hablade Diosy detestalareligién organizada”—, pero
tampoco piensa que laidea martiana de la muerte como trénsi-
to, no como fin, sea asimilable al existencialismo o al marxismo
comprometidos.**“Suactitud —dice—desmiente todo el pensa-
miento moderno de que el supremo mal es la muerte, viniendo
comovienede unodelos mds grandes comprometidos del siglo
XIX, capaz de un grado de compromiso que haria palidecer de
envidia al mds engagé de los héroes sartrianos.”*"

Casey encuentra el origen de esa familiaridad de Marti con
la muerte en Poe, Whitman, Emerson y el trascendentalismo
filos6fico norteamericano. De esa tradicién, y no del “viejo
culto hispdnico de la muerte”, mezclada con el patriotismo
republicano, proviene no sélo la idea martiana de la muerte
como trénsito sino una “morbosidad”, que a Casey le resultaba
familiar. Marti, dice, “sobala muerte,lahace suyamediante una

371bid., p. 162.

38 Mark Twain, “El privilegio de la tumba”, sp/ Revista de Libros, nam. 16, julio de 2000, p. 6.
39 Notas de un simulador, p. 247.

40 Ibid., pp. 248-249.

41 1bid., p. 249.



proeza poética morbosa”, como se observa en su descripcion
del cadéver de Flor Crombet —“su bella cabeza fria y su labio
roto”™— o en el pasaje sobre la ejecucién del cuatrero Masabé:
“sin que al hombre se le caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo
se vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin
cesar, como un viento rapido”.**

Cuando Casey habla de ese “morbo” en Marti, o de “fugas,
tendencias suicidas, autodestruccion, duplicidad del egou odio
asi mismo”, es posible identificar una relacién literaria con el
héroe, desprovista de idolatrias o reverencias, muy similar a
la de Virgilio Pifiera o Antén Arrufat, con quienes compartié
una visién moderna y plural de la literatura cubana del siglo
XIX. Las ideas centrales de su importante ensayo “Hacia una

comprension del siglo XIX” aparecen también en varias prosas
sobre el tema de Pifiera y Arrufat.® Hay en la ensayistica de
estos tres autores, sobre el romanticismo, el modernismo y el
naturalismo cubanos, de aquella centuria, una concepcién
seculary heterogénea del devenir nacional que todavia se echa
en falta en la historiografia y la critica canénicas de la isla.
Dos amigos de Casey, también exiliados en Europa hacia
la primavera de 1969, Guillermo Cabrera Infante y Nivaria
Tejera, trataron de explicarse el suicidio de aquel habanero en
Roma.** Ambos, deliberadamente, rechazaban la noticia del

42 1bid., p. 251

431bid., p. 11

44 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, México, Vuelta, 1993, pp. 163-194; Nivaria Teje-
ra, Espero la nocbe para sofiarte, Revolucién, Miami, Ediciones Universal, 2002, pp. 126-127.

suicidioy pensaban en un asesinato multiple (el autoritarismo,
La Habana, Roma, el exilio, la homofobia, el amante...), como
en algunas novelas policiacas. Tal vez el propio Casey dejara
una clave para la comprensién de su suicidio en el enigmético
poema, aparecido en La Gaceta de Cuba, en 1965, titulado “A un
viandante”. El poema estd fechado el 18 de septiembre del afio
2778, como si Casey, desde el futuro, intentara comunicarse con
un vendedor ambulante habanero o italiano de 1965.

Elviandante [lama a teléfonos que no responden, a puertas
“que conducen a la nada”, y busca, sin fortuna, ojos y cuerpos
con la “pupila del obseso”.® Casey describe al vendedor como
un muerto en vida: “sales de las tinieblas para perderte en las
tinieblas./ Pasas junto a las murallas resecas sin proyectar som-
bra” #° Pero en los versos finales, Casey imagina un encuentro
del vendedor con el comprador, él mismo, como si se tratara
del enlace de dos amantes en la muerte: “Donde quiera que
estés llegan tus pasos hasta mi./ Cada noche nace la esperanza
y cada noche la entierras./ El arco se rompera contigo./ Busca,
busca el amor sobre los arrecifes, junto a los muros dsperos./
Desde lo oscuro verds cerrarse la puerta./ Tu altimo paso serd
tu altimo gesto./ Si encuentras a quien buscas y te detienes,
rodards muerto a sus pies.”¥

Ese morir a los pies del otro, como las ofrendas republica-
nas de los antiguos estoicos, no es contradictorio con el morir
dentrodel otro,sugerido en “Piazza Morgana”. Enambos casos
se trata de nociones trascendentales de la muerte en las que la
pervivencia del sujeto es entendida como un don, de acuerdo
con la reformulacién de este concepto que hiciera Jacques
Derrida.®® En el poema “A un viandante” ambos sujetos, el
del vendedor y el del comprador, sobreviven en el futuro por
mediode un truequeamoroso. Elintercambio, localizado fuera
del tiempo vital, permitirfa explorar a plenitud aquella “herida
de laluz” como busqueda de la vida més alld de la vida, como
un ars moriendi, similar al descrito por Marfa Zambrano para
Séneca y que reaparece en otros suicidas modernos, como
Walter Benjamin o Stefan Zweig.

Si en el desencuentro del pasado (1965) los amantes son
muertos en vida, en el encuentro del futuro (2778) serdn vivos
en la muerte. La idea del suicidio que podria derivarse de la
hermenéutica de este y otros textos de Casey apunta, como
deciamos,aunainmersién enlasangre del otro, pero, también,
aunaentrada en el tiempo del otro. Pero ese “dar el tiempo” no
serfa semejante al propuesto por Derrida sino a la “salida del
ser por otra via”, de que hablaba Jacques Rolland a propésito
de la filosoffa del sujeto de Emmanuel Levinas.* El suicidio
por amor, en tanto acto de la libre voluntad, serfa entonces la
busqueda y el hallazgo de otro tiempo, donde parece posible
la transmutacién de la muerte en el sexo. —

45 Notas de un simulador, p. 159.
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48 Jacques Derrida, Dar el tiempo, Barcelona, Paidés, 1995, pp. 11-41.

49 Emmanuel Levinas, De la evasion, Madrid, Arena Libros, 1999, pp. 9-71.
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