PREMIO CERVANTES

José Emilio Pacheco

2009 fue unafio de reconocimientos paraJosé Emilio Pacheco.
Elultimo deellos, el Premio Cervantes, es una especie de con-
sagracion (palabra que padece sobrepeso). jEnhorabuena! Lo
importante es no transformarlo en estatua. Las estatuas sirven
para dar “compasion a los drboles,/ risa a los transeuntes,/
letrina a las palomas y otras aves”, pero sobre todo inmovili-
zan, inspiran un respeto instantdneo y acritico, una admira-
ciénque precedealalectura. Al escucharlas palabras “Premio
Cervantes” no repitamos como zombies: el-Nobel-de-las-
letras-hispanas, sino felicit¢émonos por la repercusion de
su obra en un dmbito que poco sabe de sus afueras. A Espaiia
no le vendra mal una buena dosis de JEp.

Elpremio,que esgrandey estentdreo, aterrizé en unaobra
querechaza la grandezay que, si no es taciturna, sf se expresa
sin engolamiento y a media voz, como no queriendo. A lo
largo de cincuentaarios y veinte libros, José Emilio Pacheco ha
dicho, en esa media voz caracteristica, unay otra vez lamisma
frase: el tiempo pasa, y no podemos hacer nada al respecto.
Toda su prosa y su poesia tienen que ver con esa ecuacién de
la fugacidad y la impotencia para detenerla. Dicha insisten-
cia es ya una fidelidad, y mds: una ética, y esa machaconeria
resulté ser la fuente de su juventud. En el dltimo cuento de El
principio del placer,“Cuando sali de La Habana, vdlgame Dios”,
el protagonista, que tomé un barco en Cuba en 1912, llega a
Veracruz en 1982, pero esos setenta afios fueron para ¢l un
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trayecto normal de tres o cuatro dias. El mundo ha cambiado,
élno. ¢Cémo vivir en un tiempo que ya no es suyo? Igual con
la obra de Pacheco, que parece recién escrita mientras que
todo a su alrededor se ha ido transformando. Nada es suyo
porque el Tiempo se lo escamotea. La férmula parece una
condena: para que la obra no caduque, tendrd que atestiguar,
siempre, la dolorosa caducidad de todo.

Acaso esa condicién explique el talento de Pacheco para
inventariarlo todo y en todos los géneros: tiene un ojo face-
tado y pandptico que registra, con afliccién proporcional, la
ruina que supone el paso de un segundo a otro. Fl se da cuenta:
“No negaré la cruz de mi parroquia/ porque la cruz/ es en
verdad un pararrayos.” Estd cargado de energia porque es el
recipiente del relimpago y su estrago: su obra es la elocuen-
cia de la herida. Entendido asi, serd raro escucharlo cantar
y celebrar. En una entrevista reciente en estas paginas, dijo:
“Me parece asombrosa la capacidad de Neruda para celebrar
lo grato y lo placentero. La dichay el placer son mudos. Sélo
la desgracia y el sufrimiento hablan.” Ambos, Neruda y €I,
tienen un poema sobre un pescado en el mercado. Vale la
pena cotejarlos. En “Mercado de San Juan”, Pacheco escribe:
“En el mercado de San Juan el enorme pez/ en su tumba de
hielo sangra.// Visto asi de perfil, hosco y sombrio,/ remota
y acremente se parece a nosotros.” Neruda dice asf en “Oda
a un gran atin en el mercado” “Sélo tu, bala oscura/ del
abismo,/ destruida sélo en un punto,/ siempre/ renaciendo,/
anclando en la corriente/ sus aladas aletas,/ circulando/ en
la velocidad...” Los ojos de Pacheco atestiguan lo que hay,



muerte y descomposicién, y dan un brinco alegérico: esa
vida apagada serd también la nuestra. Los ojos de Neruda
atestiguan lo que hubo y habrd, vida, pues el pez que nadaba
estd siendo salvado por la metdfora. Los poderes de la poe-
sfa cumplen diferentes funciones en ambos. El mexicano
deletrea la palabra fugacidad, mientras que el chileno traza
simbolos perpetuos.

Pero en la prolija obra de Pacheco no impera el patetis-
mo sino el desencanto critico, activo, no carente de humor.
Sin el trabajo de esa inteligencia sus textos moririan de
aquello que senalan: simple y roma decadencia. Punza
y se rie —oscuramente, pero se rie—, se sacude el polvo
(“ese lenguaje/ que hablan todas las cosas”), va un paso
adelante porque es un nervioso lector del mundo al que
nada le es ajeno. Ese efecto esponja, ese nerviosismo que
no puede rechazar nada, es patente en su rica y fértil obra
periodistica, que ha sido, ala manera del hombre-orquesta,
un verdadero motor cultural de una sola persona. Cuando
el “Inventario” de José Emilio Pacheco esté integramente
en linea, Wikipedia va a temblar. ¢ Alguien registré ya el
dominiojep.com, ese buscador potencial? Las malasbromas
arrojan luz: el flamante Premio Cervantes es mds que una
obra, supo huir de ah{ (de sus “Obras Completas Para la
Nada”) para perdurar como una especie de temperatura o,
mejor, de termémetro de época. El siempre ha dicho que
el afio de su nacimiento, 1939, es atroz por el estallido de la
Segunda Guerra. Es en efecto un marcador terrible, pero en
esa fecha también surgié una conciencia hiperlacida capaz
de absorber los elementos del desastre y convertirlos en
literatura siempre alerta.

“Ah, yo naci en la guerra florida”, escribié por ahi. Los
actores han cambiado, pero la guerra continday es la misma,
tal y como ¢l ha sabido verlo y denunciarlo. Pero, por fortuna,
las profecias de Jos¢ Emilio no siempre se cumplen: Olga
Breeskin no es aiin secretaria de Turismo. Mientras eso suce-
de, mientras todo se transforma una vez mds, sigamos leyendo
y celebrando una escritura que no envejece. —

—JuLio TRUJILLO

“SI DEJO DE ESCRIBIR NO QUEDARA
NADADE LO QUE ESTA PASANDO

Conoci a José Emilio Pacheco en una aula de la Universidad
de Maryland, un dia helado del ultimo mes de enero del
siglo xX. La clase que estaba por protagonizar —la posible
precisién del verbo descansa en las facultades de José Emilio
paraencarnar todo lo que sea literario y para convertir en una
comedia el suceso mds sobrio de nuestra Republica de las
Letras—erala mds célebre de las que impartia en un ciclo que
duraba cuatro o cinco afos: Modernismo. Para entonces ya

era para m{un autor esencial de ficcién, conocfa bien algunos
tramos de su poesia, y habia aprendido todo lo interesante
que sé de la literatura mexicana leyendo su entrega semanal
a Proceso con la atencién nerviosa del que prende la tele para
verel capitulo de estreno de Lost. No tengo que decir que elegi
la Universidad de Maryland —un tanto ignota— para hacer el
doctorado porque Pacheco daba clase ahi.

Dos o tres afios antes del enero inocuo del 99 —el impor-
tante era el siguiente— Marcelo Uribe, su editor en Era, me
habfa encargado la cuarta de forros de El principio del placer.
Para escribirla regresé a sus libros de cuentos y a toda clase
de lecturas que me parecieron sus fuentes. Ademas hice una
investigacién sobre autores que habian reescrito algin libro
cuando ya tenfa estatura de candnico porque Uribe habia
cometido el error de prestarme el original de Pacheco y
habia visto la cantidad asombrosa de correcciones —siempre
atinadas— que José Emilio habia hecho sobre el texto de la
edicién de Joaquin Mortiz.

Enesalectura de El principio del placer me volvié a impactar
su diccién perfecta, la gentileza que supone una lealtad de
hierro a la heterodoxia gramatical, lo extraordinario de su
oido, el misterio de una escritura que suma tremendismo y
buen humor gracias a la virtud rara de una intensa ternura
por todo lo humano. Escribi lo que me parecié una cuarta de
forros maestra y me la cobré de un modo que por entonces
me parecié apropiado, pero que conforme pasa el tiempo va
ganando calidad de estafa contra los amigos de Era: nunca
pasé a recoger mi cheque, pero fingf que habia perdido el
original —que sigo sin devolver.

Mi cuarta no fue publicada, seguramente debido a crite-
rios de calidad editorial, aunque yo calculé que por razones
de justicia retributiva. La verdad es que cuando me inscrib{
a su clase ya habia olvidado por completo el episodio.

Primeraleccién

EneléreadeDcPacheco esuna genuinacelebridad apesar de
sus consistentes esfuerzos —que me constan— por pasar inad-
vertido. Asf, tomar clase con él era como ir a una conferencia
de Bono: un suceso regional. La daba en el salén mas grande
del Jiménez Hall -Juan Ramén habia dado ahi sus ain mas
legendarias lecciones sobre Modernismo—y estaba siempre
atiborrada no sélo por todos los estudiantes del posgrado en
Latinoamericanas de la Universidad, sino también por los
que era posible admitir de toda la zona. Era el unico curso
de nuestro rasposo programa de doctorado que convocaba
a los sefioritos de Georgetown y George Washington; a los
millonarios de George Mason y a los rastacueros de Virginia
Tech; a los desorientados de American y los vindalos de
pcc. El orgullo que esto nos producia alcanzaba la estulticia
de los nacionalismos: cuando Georgetown contraté a Vargas
Llosa, nosotros no nosinscribiamosensuclase y ellos seguian
viniendo a la nuestra.
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PREMIO CERVANTES

Julio Trujillo, Alvaro Enrigue

Parala primera leccién de Pacheco me senté en el altimo
rincén de la dltima fila, mitad impuesto porque por fin ibaa
ver en directo el ministerio de un escritor al que admiraba sin
limites y mitad porque el tumulto del aula era inverosimil.

José Emilio entré al salén escoltado por los dos o tres
doctorantes de abolengo en nuestro programa y puso sus
notas y una cantidad ingente de libros cuajados de postits
sobre el escritorio. Se acomodé los lentes con un gesto que,
me apena un poco reconocet, trato de imitar cada vez que me
siento inseguro, y miré muy detenidamente a los estudiantes
con algo que mediaba entre la curiosidad y el recelo. Al final
detuvolavistasobre miyse dirigié a miasiento como un béli-
do,dejando tras de si el reguero de carpetas de los que habian
conseguido mejores lugares. Se detuvo a medio caminoy me
pregunt6 como el capitdn de unbarco sobre el agua procelosa
de las cabezas estudiantiles: ¢ Tt eres Alvaro? Si, le respondi
aterrado. Seacercé tres o cuatro filasmds y me tendié lamano:
Quiero pedirte una disculpa, dijo, porque El principio del placer
sali6 sin tu cuarta. Murmuré alguna respuesta de cretino sin
soltarle la mano. Era, después de todo, el hombre del que
habfa aprendido lo mds importante que uno puede aprender
si va a dedicarse a la escritura: cada palabra cuenta.

Comida rapida

Haber cruzado tres frases con Pacheco me hizo sentir orgu-
lloso, pero sobre todo me convencié de la urgencia de cruzar
otras tres, de modo que averigiié¢ cudles eran sus office bours
—coffin bours, supe mds tarde que las [lamaba— y me apareci
por su despacho con algin pretexto académico seguramente
inverosimil. Cuando me vio entrar se acomod los lentes otra
vez sobre el puente de la nariz y en lugar de iniciar la intensa
conversacion literaria que yo esperaba, me pregunté: d Tienes
hambre? Soy estudiante de doctorado, le respondi. Dejé lo
que fuera que estuviera leyendo y se puso su abrigo. Vamos
a Taco Bell, me dijo, es buenisimo.

Es curioso que nada ofenda a un mexicano como la exis-
tencia de Taco Bell. Aunque una hamburguesa del Tom Boy
de los afios setenta nacionales fuera tanto una distorsién de
la comida gringa como lo es uno de los tacos de Bell para la
mexicana, y aunque las taquerias de casa sean en realidad
equivalentes en indignidades y mantecas a los negocios de
comida rdpida del otro lado del rio Bravo, yo, como todos
los mexicanos, encontraba afrentoso que los gringos les 1la-
men tacos a las tostadas. José Emilio debe haber notado mi
escadndalo ante su invitacién porque una vez en el restordn y
después de ordenar dos raciones descomunales de cosas que
terminaron pareciéndome estupendas, me dijo: los gringos
son como los romanos, lo adaptan todo, y se solté con unalec-
cién de poesfa griega y latina que atend{ como podia bebién-
dome una limonada de dos mil onzas y refills infinitos.

A partir de esa fiesta de grasas saturadas descubri una
clave fundamental en la escritura de Pacheco: la caza de
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peculiaridad que le dejaron como dudosa herencia las van-
guardias a la literatura contempordnea es una forma de la
inocencia; escuchdndolo hablar de lasrelaciones de la Iliada,
la Eneida y “La suave patria” en una mesita de Taco Bell
empecé a sospechar que la funcién del habla mexicana en
sus relatos no habia sido detonar las rebeldias de que poco
después se vali6 la literatura de la Onda para alzar un dis-
curso que, salvo en casos excepcionales, no fue mds que un
esfuerzo comercial, sino asentar un nexo entre la picaresca
peninsular o britdnica y la tradicién literaria mexicana.
Visitar Guzmdn de Alfarache o Moll Flanders después de caer
en esa cuenta representa una experiencia infinitamente
mds rica: se leen convencionalmente como piezas del pasa-
do europeo, pero también como claves para la actualidad
mexicana graciasal expediente vigesémico y americano que
les abrié Pacheco; se pueden revisar de atrds para adelante,
como sucede siempre, pero también al revés, del futuro
al pasado: desde la experiencia mds intima y secreta de la
Historia y el lenguaje de casa.

A partir de esa visita a Taco Bell adoptamos la costumbre
no de hablar siempre de griegos, romanos y jerezanos, sino
de almorzar durante sus coffin bours vergonzantes cantidades
de comida culturalmente referenciada una o dos veces por
semana: ibamos al buffete chino de la Carretera 1, en el que
se podia comer todo el glutamato monosédico que aguante
la corteza cerebral por 8 délares; también desarrollamos una
pasion por el Supertazén de Thop: tres hotcakes, dos salchichas,
dos huevos estrellados, papas fritas y dos fajitas de pollo empa-
nizadas —cebosos y felices registros de todos los mestizajes.

Cameo de otro Cervantes

Hace algunosanos, los del doctorado en que pasaba semestres
de otofio totalmente grises atendiendo a clases en las que la
verdad no entendia nada y semestres de primavera que eran
aquelarres de glutamatos y grasas saturadas, terminé un libro
y cometi la insensatez de enviarle el original por correo a
Sergio Pitol. Para mi sorpresa me respondié un inopinado
domingo a mi departamento en DC, jpor teléfono! Recibi
tu original, me dijo, y luego lanzé una misteriosa sentencia
que no supe c6mo interpretar: Escribe con toda la libertad
del mundo.

Por supuesto que uno le hace caso a Sergio Pitol, sobre
todo si llama un domingo desde Jalapa y para decir una sola
cosa. Ellibro que le habia enviado estaba integrado por cuen-
tos que se iban atando como una novela de muchos lados, asi
que utilizando toda la libertad del mundo y las fuentes mas
remotas y sofisticadas que pude encontrar, escrib{ otro: una
novela de muchos lados que se iba desatando en un libro de
cuentos. Senti que utilizaba la libertad pitoliana para vivir
de manera vicaria las existencias de aventurero y valentén
que uno no puede tener si cuenta con un oficio de tantas
servidumbres como el de escritor de ficcion.



Influencia
Aqui cabe aclarar que nunca me ha pasado nada que se
parezca a una aventura, pero si sufro de un sindrome de
movilidad: en el afio tan revuelto de 2009 vivi en tres casas
distintas; en 2004 en cinco. Eso implica que mi biblioteca ha
sido tan encargada, rematada, mojada, embalada, divididay
saqueada que es un milagro que quede algo de ella.

Compré un ejemplar de Morirds lejos de Pacheco —titulo
perfecto— cuando todavia circulaba la edicién de Joaquin
Mortizy lolei antes de saber que con los afios podria cumplir
con la vocacién al mismo tiempo tan generosa y tan dura
de ser escritor. Lo perdi en alguna mudanza y nunca volvi
a conseguirlo ni lo pude leer de nuevo. Siempre recordé
esa novela como una cumbre en la vena experimental de la
generacion del 32 sobre la Shod. Supe con los afios que era,
de una manera discretisima, un libro testimonial: José Emilio
es también el mayor escritor de la didspora.

Para escribir estas notas a propésito de la concesién del
premio Cervantes, busqué Morirds lejos en librerias de nuevo
y viejo sin ninguna fortuna. Al final, desesperado, le pedi su

copia a Laura Emilia Pacheco, colega en la editorial a la que
sobrevivimos todos los dias como podemos. Al dia siguiente
me encontré en mi escritorio un sobre en el que reconoci la
letra mintscula de José Emilio. Adentro estaba un ejemplar
de Morirdslejos en cuya dedicatoriaa mihija menor sefiala que
se trataba de su tltimo ejemplar de la edicién clésica. ¢ Quién
puede hablar de miserias enlaRepublica de las Letras cuando
los dos escritores decisivos de un pais son capaces de gestos
como llamar por teléfono para dictar un mantra, disculparse
porque no salié una cuarta, o dedicarle lo tltimo de algo a
una recién nacida?

Lef la novela, como recuerdo que me sucedié la primera
vez: en una sola noche trepidante y alucinada. Esta vez, ade-
mds, desde el espanto—“serd por eso que la quiero tanto”™—que
me producialeeralgo del futuroal pasado,ahora con respecto
a mi propio trabajo: la novelita que habfa escrito utilizando
toda la libertad del mundo y las fuentes mds sofisticadas y
remotas que pude encontrar es un intertexto involuntario
de Morirds lejos. —

— ALVARO ENRIGUE
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