
La ética del pararrayos
2009 fue un año de reconocimientos para José Emilio Pacheco. 
El último de ellos, el Premio Cervantes, es una especie de con-
sagración (palabra que padece sobrepeso). ¡Enhorabuena! Lo 
importante es no transformarlo en estatua. Las estatuas sirven 
para dar “compasión a los árboles,/ risa a los transeúntes,/ 
letrina a las palomas y otras aves”, pero sobre todo inmovili-
zan, inspiran un respeto instantáneo y acrítico, una admira-
ción que precede a la lectura. Al escuchar las palabras “Premio 
Cervantes” no repitamos como zombies: el-Nobel-de-las-
letras-hispanas, sino felicitémonos por la repercusión de  
su obra en un ámbito que poco sabe de sus afueras. A España 
no le vendrá mal una buena dosis de jep.

El premio, que es grande y estentóreo, aterrizó en una obra 
que rechaza la grandeza y que, si no es taciturna, sí se expresa 
sin engolamiento y a media voz, como no queriendo. A lo 
largo de cincuenta años y veinte libros, José Emilio Pacheco ha 
dicho, en esa media voz característica, una y otra vez la misma 
frase: el tiempo pasa, y no podemos hacer nada al respecto. 
Toda su prosa y su poesía tienen que ver con esa ecuación de 
la fugacidad y la impotencia para detenerla. Dicha insisten-
cia es ya una fidelidad, y más: una ética, y esa machaconería 
resultó ser la fuente de su juventud. En el último cuento de El 
principio del placer, “Cuando salí de La Habana, válgame Dios”, 
el protagonista, que tomó un barco en Cuba en 1912, llega a 
Veracruz en 1982, pero esos setenta años fueron para él un 

trayecto normal de tres o cuatro días. El mundo ha cambiado, 
él no. ¿Cómo vivir en un tiempo que ya no es suyo? Igual con 
la obra de Pacheco, que parece recién escrita mientras que 
todo a su alrededor se ha ido transformando. Nada es suyo 
porque el Tiempo se lo escamotea. La fórmula parece una 
condena: para que la obra no caduque, tendrá que atestiguar, 
siempre, la dolorosa caducidad de todo.

Acaso esa condición explique el talento de Pacheco para 
inventariarlo todo y en todos los géneros: tiene un ojo face-
tado y panóptico que registra, con aflicción proporcional, la 
ruina que supone el paso de un segundo a otro. Él se da cuenta: 
“No negaré la cruz de mi parroquia/ porque la cruz/ es en 
verdad un pararrayos.” Está cargado de energía porque es el 
recipiente del relámpago y su estrago: su obra es la elocuen-
cia de la herida. Entendido así, será raro escucharlo cantar 
y celebrar. En una entrevista reciente en estas páginas, dijo: 
“Me parece asombrosa la capacidad de Neruda para celebrar 
lo grato y lo placentero. La dicha y el placer son mudos. Sólo 
la desgracia y el sufrimiento hablan.” Ambos, Neruda y él, 
tienen un poema sobre un pescado en el mercado. Vale la 
pena cotejarlos. En “Mercado de San Juan”, Pacheco escribe: 
“En el mercado de San Juan el enorme pez/ en su tumba de 
hielo sangra.// Visto así de perfil, hosco y sombrío,/ remota 
y acremente se parece a nosotros.” Neruda dice así en “Oda 
a un gran atún en el mercado”: “Sólo tú, bala oscura/ del 
abismo,/ destruida sólo en un punto,/ siempre/ renaciendo,/ 
anclando en la corriente/ sus aladas aletas,/ circulando/ en 
la velocidad...” Los ojos de Pacheco atestiguan lo que hay, 
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José Emilio Pacheco
A propósito del Premio Cervantes concedido a José Emilio 

Pacheco, convocamos a un poeta y a un narrador, ambos nacidos 
después del 68, a volver a la obra y la figura del laureado. 

El resultado: dos ensayos entusiastas pero desacralizadores.
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muerte y descomposición, y dan un brinco alegórico: esa 
vida apagada será también la nuestra. Los ojos de Neruda 
atestiguan lo que hubo y habrá, vida, pues el pez que nadaba 
está siendo salvado por la metáfora. Los poderes de la poe-
sía cumplen diferentes funciones en ambos. El mexicano 
deletrea la palabra fugacidad, mientras que el chileno traza 
símbolos perpetuos.

Pero en la prolija obra de Pacheco no impera el patetis-
mo sino el desencanto crítico, activo, no carente de humor. 
Sin el trabajo de esa inteligencia sus textos morirían de 
aquello que señalan: simple y roma decadencia. Punza 
y se ríe –oscuramente, pero se ríe–, se sacude el polvo 
(“ese lenguaje/ que hablan todas las cosas”), va un paso 
adelante porque es un nervioso lector del mundo al que 
nada le es ajeno. Ese efecto esponja, ese nerviosismo que 
no puede rechazar nada, es patente en su rica y fértil obra 
periodística, que ha sido, a la manera del hombre-orquesta, 
un verdadero motor cultural de una sola persona. Cuando 
el “Inventario” de José Emilio Pacheco esté íntegramente 
en línea, Wikipedia va a temblar. ¿Alguien registró ya el 
dominio jep.com, ese buscador potencial? Las malas bromas 
arrojan luz: el flamante Premio Cervantes es más que una 
obra, supo huir de ahí (de sus “Obras Completas Para la 
Nada”) para perdurar como una especie de temperatura o, 
mejor, de termómetro de época. Él siempre ha dicho que 
el año de su nacimiento, 1939, es atroz por el estallido de la 
Segunda Guerra. Es en efecto un marcador terrible, pero en 
esa fecha también surgió una conciencia hiperlúcida capaz 
de absorber los elementos del desastre y convertirlos en 
literatura siempre alerta.

“Ah, yo nací en la guerra florida”, escribió por ahí. Los 
actores han cambiado, pero la guerra continúa y es la misma, 
tal y como él ha sabido verlo y denunciarlo. Pero, por fortuna, 
las profecías de José Emilio no siempre se cumplen: Olga 
Breeskin no es aún secretaria de Turismo. Mientras eso suce-
de, mientras todo se transforma una vez más, sigamos leyendo 
y celebrando una escritura que no envejece. ~

– Julio Trujillo

“Si dejo de escribir no quedará 
nada de lo que está pasando”
Conocí a José Emilio Pacheco en una aula de la Universidad 
de Maryland, un día helado del último mes de enero del  
siglo xx. La clase que estaba por protagonizar –la posible 
precisión del verbo descansa en las facultades de José Emilio 
para encarnar todo lo que sea literario y para convertir en una 
comedia el suceso más sobrio de nuestra República de las 
Letras– era la más célebre de las que impartía en un ciclo que 
duraba cuatro o cinco años: Modernismo. Para entonces ya 

era para mí un autor esencial de ficción, conocía bien algunos 
tramos de su poesía, y había aprendido todo lo interesante 
que sé de la literatura mexicana leyendo su entrega semanal 
a Proceso con la atención nerviosa del que prende la tele para 
ver el capítulo de estreno de Lost. No tengo que decir que elegí 
la Universidad de Maryland –un tanto ignota– para hacer el 
doctorado porque Pacheco daba clase ahí.

Dos o tres años antes del enero inocuo del 99 –el impor-
tante era el siguiente– Marcelo Uribe, su editor en Era, me 
había encargado la cuarta de forros de El principio del placer. 
Para escribirla regresé a sus libros de cuentos y a toda clase 
de lecturas que me parecieron sus fuentes. Además hice una 
investigación sobre autores que habían reescrito algún libro 
cuando ya tenía estatura de canónico porque Uribe había 
cometido el error de prestarme el original de Pacheco y 
había visto la cantidad asombrosa de correcciones –siempre 
atinadas– que José Emilio había hecho sobre el texto de la 
edición de Joaquín Mortiz.

En esa lectura de El principio del placer me volvió a impactar 
su dicción perfecta, la gentileza que supone una lealtad de 
hierro a la heterodoxia gramatical, lo extraordinario de su 
oído, el misterio de una escritura que suma tremendismo y 
buen humor gracias a la virtud rara de una intensa ternura 
por todo lo humano. Escribí lo que me pareció una cuarta de 
forros maestra y me la cobré de un modo que por entonces 
me pareció apropiado, pero que conforme pasa el tiempo va 
ganando calidad de estafa contra los amigos de Era: nunca 
pasé a recoger mi cheque, pero fingí que había perdido el 
original –que sigo sin devolver.

Mi cuarta no fue publicada, seguramente debido a crite-
rios de calidad editorial, aunque yo calculé que por razones 
de justicia retributiva. La verdad es que cuando me inscribí 
a su clase ya había olvidado por completo el episodio.

Primera lección
En el área de dc Pacheco es una genuina celebridad a pesar de 
sus consistentes esfuerzos –que me constan– por pasar inad-
vertido. Así, tomar clase con él era como ir a una conferencia 
de Bono: un suceso regional. La daba en el salón más grande 
del Jiménez Hall –Juan Ramón había dado ahí sus aún más 
legendarias lecciones sobre Modernismo– y estaba siempre 
atiborrada no sólo por todos los estudiantes del posgrado en 
Latinoamericanas de la Universidad, sino también por los 
que era posible admitir de toda la zona. Era el único curso 
de nuestro rasposo programa de doctorado que convocaba 
a los señoritos de Georgetown y George Washington; a los 
millonarios de George Mason y a los rastacueros de Virginia 
Tech; a los desorientados de American y los vándalos de 
dcc. El orgullo que esto nos producía alcanzaba la estulticia 
de los nacionalismos: cuando Georgetown contrató a Vargas 
Llosa, nosotros no nos inscribíamos en su clase y ellos seguían 
viniendo a la nuestra.
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Para la primera lección de Pacheco me senté en el último 
rincón de la última fila, mitad impuesto porque por fin iba a 
ver en directo el ministerio de un escritor al que admiraba sin 
límites y mitad porque el tumulto del aula era inverosímil.

José Emilio entró al salón escoltado por los dos o tres 
doctorantes de abolengo en nuestro programa y puso sus 
notas y una cantidad ingente de libros cuajados de postits 
sobre el escritorio. Se acomodó los lentes con un gesto que, 
me apena un poco reconocer, trato de imitar cada vez que me 
siento inseguro, y miró muy detenidamente a los estudiantes 
con algo que mediaba entre la curiosidad y el recelo. Al final 
detuvo la vista sobre mí y se dirigió a mi asiento como un bóli-
do, dejando tras de sí el reguero de carpetas de los que habían 
conseguido mejores lugares. Se detuvo a medio camino y me 
preguntó como el capitán de un barco sobre el agua procelosa 
de las cabezas estudiantiles: ¿Tú eres Álvaro? Sí, le respondí 
aterrado. Se acercó tres o cuatro filas más y me tendió la mano: 
Quiero pedirte una disculpa, dijo, porque El principio del placer 
salió sin tu cuarta. Murmuré alguna respuesta de cretino sin 
soltarle la mano. Era, después de todo, el hombre del que 
había aprendido lo más importante que uno puede aprender 
si va a dedicarse a la escritura: cada palabra cuenta.

Comida rápida
Haber cruzado tres frases con Pacheco me hizo sentir orgu-
lloso, pero sobre todo me convenció de la urgencia de cruzar 
otras tres, de modo que averigüé cuáles eran sus office hours 
–coffin hours, supe más tarde que las llamaba– y me aparecí 
por su despacho con algún pretexto académico seguramente 
inverosímil. Cuando me vio entrar se acomodó los lentes otra 
vez sobre el puente de la nariz y en lugar de iniciar la intensa 
conversación literaria que yo esperaba, me preguntó: ¿Tienes 
hambre? Soy estudiante de doctorado, le respondí. Dejó lo 
que fuera que estuviera leyendo y se puso su abrigo. Vamos 
a Taco Bell, me dijo, es buenísimo.

Es curioso que nada ofenda a un mexicano como la exis-
tencia de Taco Bell. Aunque una hamburguesa del Tom Boy 
de los años setenta nacionales fuera tanto una distorsión de 
la comida gringa como lo es uno de los tacos de Bell para la 
mexicana, y aunque las taquerías de casa sean en realidad 
equivalentes en indignidades y mantecas a los negocios de 
comida rápida del otro lado del río Bravo, yo, como todos 
los mexicanos, encontraba afrentoso que los gringos les lla-
men tacos a las tostadas. José Emilio debe haber notado mi 
escándalo ante su invitación porque una vez en el restorán y 
después de ordenar dos raciones descomunales de cosas que 
terminaron pareciéndome estupendas, me dijo: los gringos 
son como los romanos, lo adaptan todo, y se soltó con una lec-
ción de poesía griega y latina que atendí como podía bebién-
dome una limonada de dos mil onzas y refills infinitos.

A partir de esa fiesta de grasas saturadas descubrí una 
clave fundamental en la escritura de Pacheco: la caza de 

peculiaridad que le dejaron como dudosa herencia las van-
guardias a la literatura contemporánea es una forma de la 
inocencia; escuchándolo hablar de las relaciones de la Ilíada, 
la Eneida y “La suave patria” en una mesita de Taco Bell 
empecé a sospechar que la función del habla mexicana en 
sus relatos no había sido detonar las rebeldías de que poco 
después se valió la literatura de la Onda para alzar un dis-
curso que, salvo en casos excepcionales, no fue más que un 
esfuerzo comercial, sino asentar un nexo entre la picaresca 
peninsular o británica y la tradición literaria mexicana. 
Visitar Guzmán de Alfarache o Moll Flanders después de caer 
en esa cuenta representa una experiencia infinitamente 
más rica: se leen convencionalmente como piezas del pasa-
do europeo, pero también como claves para la actualidad 
mexicana gracias al expediente vigesémico y americano que 
les abrió Pacheco; se pueden revisar de atrás para adelante, 
como sucede siempre, pero también al revés, del futuro 
al pasado: desde la experiencia más íntima y secreta de la 
Historia y el lenguaje de casa.

A partir de esa visita a Taco Bell adoptamos la costumbre 
no de hablar siempre de griegos, romanos y jerezanos, sino 
de almorzar durante sus coffin hours vergonzantes cantidades  
de comida culturalmente referenciada una o dos veces por 
semana: íbamos al buffete chino de la Carretera 1, en el que 
se podía comer todo el glutamato monosódico que aguante 
la corteza cerebral por 8 dólares; también desarrollamos una 
pasión por el Supertazón de Ihop: tres hotcakes, dos salchichas,  
dos huevos estrellados, papas fritas y dos fajitas de pollo empa-
nizadas –cebosos y felices registros de todos los mestizajes.

Cameo de otro Cervantes
Hace algunos años, los del doctorado en que pasaba semestres 
de otoño totalmente grises atendiendo a clases en las que la 
verdad no entendía nada y semestres de primavera que eran 
aquelarres de glutamatos y grasas saturadas, terminé un libro 
y cometí la insensatez de enviarle el original por correo a 
Sergio Pitol. Para mi sorpresa me respondió un inopinado 
domingo a mi departamento en dc, ¡por teléfono! Recibí 
tu original, me dijo, y luego lanzó una misteriosa sentencia 
que no supe cómo interpretar: Escribe con toda la libertad 
del mundo.

Por supuesto que uno le hace caso a Sergio Pitol, sobre 
todo si llama un domingo desde Jalapa y para decir una sola 
cosa. El libro que le había enviado estaba integrado por cuen-
tos que se iban atando como una novela de muchos lados, así 
que utilizando toda la libertad del mundo y las fuentes más 
remotas y sofisticadas que pude encontrar, escribí otro: una 
novela de muchos lados que se iba desatando en un libro de 
cuentos. Sentí que utilizaba la libertad pitoliana para vivir 
de manera vicaria las existencias de aventurero y valentón 
que uno no puede tener si cuenta con un oficio de tantas 
servidumbres como el de escritor de ficción.
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Influencia
Aquí cabe aclarar que nunca me ha pasado nada que se 
parezca a una aventura, pero sí sufro de un síndrome de 
movilidad: en el año tan revuelto de 2009 viví en tres casas 
distintas; en 2004 en cinco. Eso implica que mi biblioteca ha 
sido tan encargada, rematada, mojada, embalada, dividida y 
saqueada que es un milagro que quede algo de ella.

Compré un ejemplar de Morirás lejos de Pacheco –título 
perfecto– cuando todavía circulaba la edición de Joaquín 
Mortiz y lo leí antes de saber que con los años podría cumplir 
con la vocación al mismo tiempo tan generosa y tan dura 
de ser escritor. Lo perdí en alguna mudanza y nunca volví 
a conseguirlo ni lo pude leer de nuevo. Siempre recordé 
esa novela como una cumbre en la vena experimental de la 
generación del 32 sobre la Shoá. Supe con los años que era, 
de una manera discretísima, un libro testimonial: José Emilio 
es también el mayor escritor de la diáspora.

Para escribir estas notas a propósito de la concesión del 
premio Cervantes, busqué Morirás lejos en librerías de nuevo 
y viejo sin ninguna fortuna. Al final, desesperado, le pedí su 

copia a Laura Emilia Pacheco, colega en la editorial a la que 
sobrevivimos todos los días como podemos. Al día siguiente 
me encontré en mi escritorio un sobre en el que reconocí la 
letra minúscula de José Emilio. Adentro estaba un ejemplar 
de Morirás lejos en cuya dedicatoria a mi hija menor señala que 
se trataba de su último ejemplar de la edición clásica. ¿Quién 
puede hablar de miserias en la República de las Letras cuando 
los dos escritores decisivos de un país son capaces de gestos 
como llamar por teléfono para dictar un mantra, disculparse 
porque no salió una cuarta, o dedicarle lo último de algo a 
una recién nacida?

Leí la novela, como recuerdo que me sucedió la primera 
vez: en una sola noche trepidante y alucinada. Esta vez, ade-
más, desde el espanto –“será por eso que la quiero tanto”– que 
me producía leer algo del futuro al pasado, ahora con respecto 
a mi propio trabajo: la novelita que había escrito utilizando 
toda la libertad del mundo y las fuentes más sofisticadas y 
remotas que pude encontrar es un intertexto involuntario 
de Morirás lejos. ~

– Álvaro Enrigue
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