
Querido Pablo:
Horst Kurnitzky ha mostrado que el Estado mexicano  
surgido de la Revolución de Independencia, primero, y 
de la Revolución mexicana, después, fundamentó parte de 
su legitimidad en una “mexicanidad” proveniente de un 
supuesto México prehispánico, lo cual ha impedido estudiar 
de manera consecuente el mundo prehispánico e indígena. 
Los indios se volvieron un sitio “impensable” de la realidad 
mexicana, de la memoria mexicana, inaccesible a la racio-
nalidad. Uno de los temas así oscurecidos ha sido el de los 
sacrificios humanos y la antropofagia, que se niegan, olvi-
dan o minimizan, se exaltan o normalizan acudiendo a las  
buenas razones y a los sistemas religiosos que se dieron  
las sociedades que los practicaban, o se relativizan remitien-
do a otras sociedades que practicaban sacrificios.

Habría que reconocer, en primer lugar, que la práctica de los 
sacrificios humanos, muchas veces asociada a la antropofagia, 
estuvo presente no sólo entre los mexicas, o en Mesoamérica, 
incluyendo los mayas, sino que existió en casi todos los pueblos 
americanos, desde los esquimales en el norte hasta los arauca-
nos en el sur. Sabemos también que la práctica existió desde 
la época de los cazadores recolectores, y puede suponerse que 
se intensificó con la agricultura y la preocupación por la fertili-
dad de la tierra, y aún más con la aparición de las formaciones 
estatales, con las ciudades, con la civilización, y aún más con 
su creciente militarización, hasta llegar a la extrañamente fácil 
conquista española.

Si bien se registran los sacrificios humanos y la antropo-
fagia en muchas sociedades del Viejo Mundo (Europa, Asia 
y África), su práctica más sistemática parece haber sucedido 
durante la época de las primeras civilizaciones, después de 
lo cual declinó y ha tendido a aislarse y a verse como algo 
reprobable y castigable. Pero en América los sacrificios conti-
nuaron hasta que llegaron los conquistadores españoles, que 
se horrorizaron.

Si la práctica sistemática de los sacrificios ha sido particu-
larmente intensa y generalizada en el tiempo y el espacio en 
América, la cuestión se puede formular, como lo hizo Octavio 

Paz en 1986 en sus muy informadas y lucidísimas “Reflexiones 
de un intruso” (reseña de The Blood of Kings de Linda Schele y 
Mary Ellen Miller; Obras completas, t. vii, pp. 132-145), vinculando 
la cuestión del “encuentro de dos mundos”, del tardío pobla-
miento de América, hace algunas pocas decenas de miles años, y 
del subsiguiente aislamiento de la población del Nuevo Mundo 
respecto a la del Viejo, hasta 1492. Durante este aislamiento se 
produjo un desfase tecnológico y bacteriológico que resultó 
determinante en la conquista española. Tal vez esta peculiari-
dad del desarrollo americano sea el ámbito en el que se pueda 
entender la práctica sistemática del sacrificio humano.

Debe reconocerse que aún no tenemos respuestas probadas 
o aceptables y que debemos ensayar varias posibles causas que 
pudieron coincidir de manera diferencial. En primer lugar, 
debe recordarse que el tardío poblamiento humano de América 
por el estrecho de Bering explica que la agricultura haya comen-
zado en el Nuevo Mundo miles de años después que en el Viejo 
y que también las grandes civilizaciones (Mesoamérica y los 
Andes) comenzaran aquí miles de años después. Esto permite 
entender por qué los sacrificios humanos seguían existiendo en 
América en una época en la que ya habían sido abandonados 
en el Viejo Mundo, aunque sustituidos por la ferocidad polí-
tica y judicial de las formaciones estatales y por la presencia 
omnipresente de las guerras.

Pero todavía falta explicar por qué fue tan sistemática la 
práctica de los sacrificios en toda la historia americana. Una 
clave puede ser no tanto la inferioridad tecnológica del Nuevo 
Mundo como la peculiaridad cualitativa de su desarrollo tec-
nológico, que privilegiaba el trabajo colectivo, las grandes 
obras públicas, hidráulicas y arquitectónicas, y que exigía la 
subordinación del individuo a la colectividad, la disposición 
de los individuos a sacrificarse por el grupo. Varios autores han 
señalado el bajo sentido de individualidad de los indios, que 
vino a trastocar la conquista con el cristianismo y las relaciones 
mercantiles. Para explicar esta subordinación del individuo 
al grupo se ha apelado a una organización socioeconómica 
comunitaria, a un fuerte sentimiento religioso, a una peculiar 
constitución mental o aun cerebral, pero ninguna explicación 
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parece suficiente. Tal vez más bien habría que destacar el papel 
de las formaciones estatales teocráticas y militaristas en la crea-
ción de esta integración del individuo a la colectividad, a través 
del control del calendario, de la escritura, de la educación, de 
la propaganda y de las ceremonias. Los sacrificios humanos, 
ligados a la antropofagia y la tortura, pueden ser considerados 
como una forma de terrorismo estatal. Y de manera más pecu-
liar, las grandes ceremonias en las grandes plazas frente a las 
pirámides, en las que se practicaba el ayuno, el autosacrificio y 
el consumo de drogas (o de “enteógenos”, como decía Gordon 
Wasson), en las que se bailaba y cantaba durante horas, y se 
presenciaban sacrificios sangrientos y representaciones ritua-
les-teatrales, con los sacerdotes ataviados como dioses (tal 
como eran representados en múltiples imágenes), ciertamente 
estas ceremonias fueron alterando las mentes de la gente. Un 
resultado fue que los dioses, sus historias y sus exigencias fueron 
interiorizados por la mente. Pero esta interiorización de los 
mandatos de los dioses y de los sacerdotes no parece suficiente 
para explicar el que una madre esté dispuesta a entregar a un 
hijo o una hija para ser sacrificada en los cerros a los dioses de 
la lluvia, ¿o sí?

Otras posibles causas deben ser consideradas. Una de ellas 
es que la agricultura se desarrolló en el Nuevo Mundo sin 
ganadería, lo cual habría generado una escasez de proteínas que 
favoreció el sacrificio y la antropofagia. Michael Harner calculó 
un promedio de 250,000 seres humanos sacrificados cada año 
en el México central. Si aceptamos, por comodidad, la cifra 
de la población de 25 millones que dieron Sherburne F. Cook 
y Woodrow Borah para 1519, en términos muy aproximados 
tendríamos que una de cada cien personas era sacrificada al 
año. La proporción varía si se considera que la mayor parte 
de los sacrificados pertenecía al estrato superior, noble, de 
la sociedad. Son muchos los sacrificados, pero no suficientes 
como para darle una importancia muy grande a la explicación 
proteínica de la antropofagia ritual.

Otra causa puede ser la mencionada diferencia epidemio-
lógica del Nuevo Mundo, que provocó en el siglo que siguió 
a la conquista española una mortandad indígena de cerca del 
95%, debido a la ausencia de anticuerpos contra las enfermeda-
des infecciosas traídas por los conquistadores. La ausencia de 
grandes epidemias en la época prehispánica ciertamente debió 
aumentar la importancia de los sacrificios y de las guerras como 
medio de control cuantitativo de la población. Pero, otra vez, 
la cuestión está en cómo hacerse una idea de la importancia 
relativa de esta posible explicación.

Me doy cuenta de que la mayoría de las posibles causas 
concomitantes que he mencionado puede vincularse a los 
siglos anteriores a la conquista española. Puesto a buscar causas 
remotas, hay una que me parece que debe ser considerada, 
y aquí me permito citar, Pablo, tu ensayo sobre “El México 
antiguo” de la Nueva historia mínima de México, de 2004. Allí 
escribes que durante el primer poblamiento de América toda-
vía no concluía la coexistencia de nuestros antepasados Homo 

sapiens sapiens con la desaparecida subespecie Neanderthalensis. 
Se han discutido varias hipótesis sobre la desaparición de los 
neandertales y parece predominar la razón de que no se pudie-
ron adaptar a los cambios climáticos, pero no se han podido 
desechar las posibilidades de un mestizaje y de un genocidio, 
con antropofagia masiva, practicados por nuestros antepasa-
dos. No sabemos de qué manera el primer poblamiento de 
América incidió sobre este proceso, y si desde entonces nació, 
de diferentes maneras en ambos mundos, la afición humana 
por la antropofagia. Aclaro que no es que yo crea en esta posible 
causa de la intensa práctica de la antropofagia en América, pero 
por el solo hecho de poder ser formulada, los historiadores nos 
tenemos que hacer cargo de investigar esta posibilidad, para 
aceptarla, rechazarla o completarla.

– RodRigo MaRtínez BaRacs

Querido Rodrigo:
Coincido contigo en que existe una disposición muy arrai-
gada en nosotros a vetar los intentos de racionalizar a los 
indios como sujetos históricos. Podemos estudiar las “culturas”, 
redondear algunos datos sobre los “imperios”; es aceptable 
incluso especular sobre los lazos entre las “etnias” de hoy y 
las culturas arqueológicas de ayer, pero la historia de la etapa 
indígena rara vez se mira como historia. O más exactamente, 
rara vez los hombres y mujeres del pasado prehispánico y de 
las sociedades indias supervivientes son vistos como hombres 
y mujeres similares a los de otras etapas históricas. Los indios 
deben ser, según el prejuicio de distancia con que se les abor-
da, diferentes al resto de los seres humanos de la historia de 
México: más místicos, o más conscientes del medio ambiente, 
más valientes, más bárbaros. Pero lo cierto es que sus prácticas 
se explican en relación con la identidad preconcebida que 
les atribuimos. La historia indígena necesita ser justificada; 
y el apremio por hacerlo nos quita objetividad y detalle. Sin 
duda esto afecta, específicamente, a la explicación del sacrificio 
humano, también de la antropofagia.

Un primer punto en el que estoy de acuerdo contigo, y con 
otros autores invitados para este número de Letras Libres, es en el 
de la importancia de reconocer el sacrificio humano como una 
práctica universal, que aparece en diferentes momentos de la 
historia humana. Parece ser un rasgo propio de sociedades en 
las cuales el valor del individuo frente a la comunidad es muy 
pequeño; y las exigencias de la comunidad son, literalmente, 
voraces. Pero inmediatamente, como lo haces tú mismo, parece 
inevitable abordar el caso específico de América: la eviden-
cia disponible –testimonios materiales y escritos– indica que 
en América la práctica de los sacrificios humanos fue más 
frecuente, más variada, más importante para la cultura. Hay 
cierto alarde del sacrificio, lo mismo entre los mochicas de los 
Andes que entre los tupíes del Paraná. En Mesoamérica el 
sacrificio está presente en muy importantes espacios públicos, 
pero además se lo representa con frecuencia, y algunos de 
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los aditamentos y despojos relacionados con el sacrificio se 
exhiben en lugares muy visibles: el guerrero cuelga en su casa 
los fémures de quienes han sido sus víctimas en la guerra, así 
como la ciudad exhibe las cabezas de esos mismos prisioneros 
en la plaza central. Las partes del cuerpo cercenadas, la sangre 
que fluye de las heridas y los corazones... toda esta violencia 
es tratada con cierta belleza en bajorrelieves, murales, vasijas. 
Los ritos de sangre tienen un lugar importante en la plástica 
mesoamericana.

Sin duda, uno de los desafíos más grandes para la ima-
ginación histórica es la explicación de las diferencias que se 
producen entre desarrollos que podrían ser similares. Si la 
historia está transcurriendo, por así decirlo, simultáneamente 
en el continente euroasiático-africano y en América, por qué 
produce resultados tan distintos en ambas áreas; por qué, por 
ejemplo, el sacrificio humano se vuelve más importante de 
este lado del Atlántico. Coincido contigo en la importancia 
que pueden haber tenido algunos factores tecnológicos. Ante 
la ausencia de norias y bombas, de poleas y carretas, de hie-
rro, de arados, de bestias que proporcionaran fuerza motriz y 
abono, la agricultura mesoamericana cifró su productividad 
en la aplicación de grandes cantidades de fuerza de trabajo 
organizada en cuadrillas: era el trabajo colectivo, provisto por 
los barrios, el que aseguraba la productividad. Además, los 
reinos mesoamericanos nunca llegaron a disolver los lazos 
gentilicios de las parcialidades o clanes que los constituían. 
Todo ello reforzó un orden fuertemente colectivista.

Los estados mesoamericanos no podían proveer de nove-
dades tecnológicas a la población porque tales novedades no 
existían. E incluso el comercio funcionaba con cierta auto-
nomía, gracias a las tribus de mercaderes como los acxotecas, 
los pochtecas y otros. A lo sumo, la urbanización del espacio 
auspiciada por el poder político mejoraba las condiciones 
de producción artesanal y de comercio. Pero lo mejor que 
los estados mesoamericanos podían ofrecer a la población, 
a través de sus reyes, era la mediación en la relación con lo 
sobrenatural. Administraban la vida religiosa. Los monarcas 
mesoamericanos y sus sacerdotes eran capaces de convertir 
el esfuerzo colectivo en templos tan extraordinarios como la 
pirámide del Sol en Teotihuacán,* y en festejos que permitían 
a los hombres actuar con reciprocidad hacia los dioses.

Cabe pensar en otros factores que quizá matizaban y refor-
zaban la persistencia del sacrificio. La práctica de la agricultura 
de roza –que implica cortar y quemar la vegetación seca cuando 
se prepara el terreno para una nueva siembra– parece haber 
motivado el desarrollo de mitos y ritos en los cuales ocurre el 
arrastramiento de cuerpos o de partes del cuerpo, previo a la 
aparición de nuevos brotes. El principio religioso de la muerte 
que genera vida estaba muy arraigado. Por otro lado, la fuerte 
dependencia de las lluvias para lograr las cosechas, especial-
mente en la altiplanicie central, debe haber instalado la noción 

del goteo sagrado con funciones de fertilización, noción que 
daría sustento al rociamiento de sangre que se produce tras 
varios tipos de sacrificio. Esta expresión, la sangre que se rocía 
o llueve, es muy importante en la pintura de Teotihuacán, y 
aparentemente en Cacaxtla.

Me llama la atención que menciones la ausencia del ganado. 
Creo que es un asunto que se debe tener muy presente cuando 
se ponderan las diferencias entre los desarrollos continentales. 
Influye muchísimo en el medio ambiente, en la salud, en la 
propagación de epidemias, en la tecnología; así que no es sólo 
la curiosidad de si había o no había vacas: estamos hablando 
de sistemas totalmente distintos. Pero me llama la atención 
que lo menciones porque la ausencia del ganado es una de las 
cosas que había yo meditado, a propósito del sacrificio, sólo que 
pensándolo de otra forma. En muchas sociedades, por lo menos 
de Asia y Europa, se practicó el sacrificio ritual del ganado: se 
sacrificaron corderos, cabras, toros, bueyes... Es interesante que 
en los Andes, única región de América en la que había una 
modalidad de ganadería, los sacrificios de llamas fueron fre-
cuentes, y probablemente más importantes que los sacrificios 
humanos mismos en la etapa incaica. Posiblemente, si hubiera 
habido ganados en Mesoamérica, se habrían sacrificado cabras 
o bueyes, y un menor número de hombres.

No veo sustento suficiente a la hipótesis de la deficiencia 
proteínica porque parece que los gusanos y las culebras, los 
conejos, las algas, muchos pescados y otros productos vege-
tales y animales que los indios recolectaban y consumían los 
alimentaban adecuadamente, complementaban bien su dieta 
agrícola. Pero el hecho de que no pueda explicarse el frenesí 
en la práctica sacrificial de algunos periodos por una necesidad 
urgente de proteínas, no obsta para reconocer que el sacrifi-
cio derivó en un asunto culinario. Comer carne humana en 
México-Tenochtitlán debe haber sido bastante común, bas-
tante frecuente para muchas familias. Cuando los guerreros 
del ejército mexica intercambiaban gritos con sus adversarios 
durante la batalla, les decían: “Nuestras mujeres los cocinarán 
con chile.” Advertían a sus enemigos que se los iban a comer, 
y además con chile, guisados sabrosamente. Allí está una vez 
más el alarde del sacrificio. Nada más lejos de una práctica 
vergonzante.

– PaBlo escalante gonzalBo

Querido Pablo:
Sí, es cierto que los indios han tendido a ser vistos como “dife-
rentes al resto de los seres humanos”, como escribes. Esta 
separación está presente aun en el medio universitario y se ha 
expresado, entre otras formas, en la división entre “historia” y 
“etnohistoria”, como si la historia de los indios fuera intrínseca-
mente diferente a la de los españoles, franceses o chinos. Ahora, 
si se considera que la etnohistoria es una historia con una 
perspectiva antropológica, no debe olvidarse que Heródoto, el 
primer gran historiador europeo, hacía historia de los griegos 
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y de los “bárbaros” por igual, escribía una historia narrativa y 
costumbrista, una historia consciente de las limitaciones de 
las fuentes y de los argumentos. La especificidad de la historia 
india de América no es esencial sino histórica, exige la bús-
queda de explicaciones históricas.

En cuanto al esfuerzo por dar cuenta de los sacrificios 
humanos y la antropofagia en México y América, coincidimos 
en la aceptación de la excepcional intensidad de los sacrificios 
en América y, por lo tanto, en la necesidad de buscar una expli-
cación, o conjunto de posibles explicaciones, que involucre a 
todo el continente americano. Coincidimos en la importancia 
que atribuimos al periodo de miles de años de separación de 
América con respecto al resto del mundo, durante el cual se 

produjo un desfase tecnológico y, más aún, una especificidad 
cualitativa de la tecnología americana, cuya productividad 
depende de “la aplicación de grandes cantidades de fuerza de 
trabajo organizada en cuadrillas”.

Sobre este punto quisiera introducir un matiz: haces depen-
der ese trabajo colectivo de los barrios, parcialidades y clanes que 
las formaciones estatales no han disuelto. También aceptas que la 
urbanización misma, auspiciada por el Estado, pudo aumentar 
la productividad de los artesanos y comerciantes. Pero en cuanto 

al Estado mismo, le dejas el papel de mediador en la relación 
de los hombres con “lo sobrenatural”, de administrador de la 
“vida religiosa”, como si esta se pudiera aislar del conjunto de  
la sociedad. Me parece, más bien, que habría que aceptar el papel 
del Estado (de los reinos, ciudades-Estado, señoríos o altépetl, en 
lengua náhuatl) en la organización toda de la reproducción de 
la sociedad, y que la organización de la vida religiosa juega un 
papel esencial en la organización productiva de la sociedad, en 
su reproducción toda. Piensa en el control estatal del complejo 
y esotérico sistema calendárico (en el que el calendario solar de 
365 días se combinaba con el adivinatorio de 260, para dar lugar a 
los “siglos” repetitivos de 52 años), con sus fiestas y sus sacrificios, 
todo íntimamente ligado a los ciclos agrícolas y otras actividades 
productivas, que regulaba el ritmo todo de las vidas.

De cualquier manera, coincidimos en que el resultado es un 
“Estado voraz” que exige el sacrificio de lo individual a lo colec-
tivo, y que este sacrificio se expresa de manera privilegiada en el 
sacrificio humano y la antropofagia. Yo destaco el papel de las 
grandes ceremonias rituales que organiza el Estado teocrático 
y militarista en la aceptación de la subordinación de los indivi-
duos a los gobernantes, disfrazados de dioses, que se meten en 
las cabezas de la gente. Probablemente estás de acuerdo en el 
hecho de que las formaciones estatales intensificaron la práctica 
del sacrificio. Pero veo en los ejemplos que das que buscas expli-
car la presencia de los sacrificios humanos desde sus orígenes 
propiamente agrícolas, con la importancia que atribuyes a la 
agricultura de roza y a la dependencia de las lluvias (aunque se 
acepte que hubo sacrificios en América antes de la agricultura). 
En estas condiciones agrícolas reconoces el “principio religioso 
de la muerte que genera vida”. Es posible, pero debe recono-
cerse que las formaciones estatales retomaron e intensificaron 
la aplicación de este principio: la muerte que genera vida, la 
muerte del individuo en aras de la vida del Estado teocrático 
militarista. Esta ideología religiosa, asociada a los sacrificios, 
nos debe hacer reflexionar sobre nuestras propias ideologías, 
que si bien no aceptan ya los sacrificios humanos como tales, sí 
promueven el mismo principio de la muerte para mantener la 
vida, de la muerte y el sufrimiento de los individuos en vida en 
aras de una verdadera vida después de la muerte.

Me parece muy importante que enfatices que en América 
se hacía “alarde” del sacrificio y que se representaba “con cierta 
belleza”, y que además la carne humana se cocinaba sabroso. 
El sacrificio, por lo mismo, era tanto un valor ético como esté-
tico y aun culinario. Aceptemos que esta ética y estética de la 
muerte tienen antecedentes propiamente agrarios, pero que se 
intensificaron con el desarrollo de las sociedades teocráticas y 
militaristas. Esto nos debe llevar a cuestionar nuestra propia 
ética y estética de la muerte, valores y sensaciones íntimas que 
no sabemos ver en nosotros mismos y que nos llevan a otras 
formas de sacrificio de nuestras vidas, como el “amor cortés”, 
que se paga con la muerte de los amantes, y el “ser para la 
muerte” heideggeriano.

Me parecen de muy grande interés tus reflexiones sobre 
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la ausencia de ganado mayor y menor en América (salvo las 
llamas en los Andes). Es cierto que la falta de proteínas no se 
puede aceptar como explicación única o central de la antro-
pofagia ritual en América, pero tengo la impresión de que 
de cualquier manera debe intentarse valorar su incidencia, 
sobre todo si se tiene en cuenta que la gran mayoría de los 
consumidores de carne humana pertenecían a la clase alta o 
noble de la sociedad, que era también la clase militar y víctima 
privilegiada de los sacrificios. (Los nobles no vivían de comerse 
a los macehuales...)

Pero me parece muy importante la relevancia que le conce-
des a la ausencia de ganado en la conformación cualitativa del 
sistema tecnológico y social todo del mundo americano pre-
hispánico, y particularmente en lo tocante al sacrificio humano 
mismo, pues encuentras que tanto en el Viejo Mundo como en 
el Nuevo, donde había ganado, había más sacrificio de ganado 
y menos sacrificio de seres humanos.

Habría que agregar que varios autores han formulado la 
hipótesis de que la ausencia de ganado pueda estar vinculada 
con la ausencia en América de muchas de las enfermedades 
infecciosas del Viejo Mundo, que se desarrollaron allí debido 
a la convivencia de los hombres con los animales. Esta ausencia 
de enfermedades infecciosas en América, y de los anticuerpos 
contra ellas, fue el factor decisivo de la catástrofe demográfica 
americana de los siglos xvi y xvii, pero también fue uno de los 
factores que incidieron en la reproducción social americana 
prehispánica, donde tal vez la ausencia de epidemias le dio 
mayor importancia a las guerras y los sacrificios en la regulación 
demográfica de las sociedades.

Finalmente, para regresar al tema del peculiar sistema 
tecnológico social que se desarrolló en América, quisiera men-
cionar la ausencia aquí de una escritura propiamente fonética 
capaz de transmitir todos los matices de la palabra hablada. 
Su ausencia reforzó el saber transmitido por la oralidad, cuyo 
énfasis está en la conservación, en el mantenimiento de los 
saberes y las memorias que se van acumulando con el paso 
de las generaciones. La escritura fonética permite conservar 
estos saberes y al mismo tiempo enriquecerlos, cuestionarlos, 
desarrollarlos, crear saberes nuevos a partir de los antiguos. La 
escritura ideográfica y la oralidad obligan a enfatizar el mante-
nimiento, la repetición del saber antiguo. Esta es una clave del 
carácter cíclico de la historia americana, enfatizado por Octavio 
Paz en la prevalencia del Dos repetitivo, y de la importancia 
atribuida al sacrificio en el mantenimiento de la vida.

– RodRigo MaRtínez BaRacs

Querido Rodrigo:
Me parece correcta tu precisión sobre cómo el control de las 
actividades religiosas es necesariamente parte de la interven-
ción estatal en otros aspectos de la vida de los pueblos y barrios 
sujetos a su poder. En efecto, el manejo del calendario, la orga-
nización de las fiestas “mensuales” y la búsqueda de cautivos 
para el sacrificio son prácticas que inciden profundamente en 

la vida económica de las comunidades. La sola convocatoria a 
construir pirámides es un acto de una trascendencia económica 
indudable. Lo que me gustaría subrayar, sin embargo, es que 
el prestigio religioso de los reyes era, seguramente, uno de 
sus mejores argumentos para gobernar. La obediencia a los 
reyes, de Teotihuacán, Cholula o Tikal, era, seguramente, una 
obediencia sagrada.

Es cierto, encuentro en la agricultura de roza, en la 
dependencia del régimen de lluvias y en la ausencia de 
ganado y pastoreo posibles explicaciones para la intensidad 
con que se practicó el sacrificio humano en algunas partes de 
América y en especial en México. Ahora bien, la práctica del 
sacrificio y la antropofagia, ¿creció o disminuyó conforme 
se transitaba del orden tribal al orden político? Hay casos, 
como el de los pueblos tupíes de Sudamérica, en los que 
sociedades tribales practicaron el sacrificio y el canibalismo 
de manera sistemática hasta la época de la conquista euro-
pea. En Mesoamérica el despliegue de la civilización, o el 
progreso de las ciudades y de los órdenes políticos, lejos de 
mitigar, fortaleció –o al menos oficializó– la práctica del 
sacrificio, tal como tú lo sugieres. Pensemos, por ejemplo, 
en el valle de Oaxaca de los últimos quinientos años antes 
de nuestra era: la consolidación de un poder político cen-
tralizado vino acompañada de guerras, cuyos sacrificios, 
evisceraciones y decapitaciones quedaron registrados en las 
piedras de San José Mogote, de Dainzú y Macuilxóchitl, y 
del propio Monte Albán. También la etapa fundacional de 
Teotihuacán se acompañó de numerosos sacrificios; hace 
mucho que se conocen los de la pirámide del Sol, y hace algo  
menos que se han estudiado los de la pirámide de la Luna 
y el templo de Quetzalcóatl.

Pero además, cuando pasa la etapa teotihuacana, las gue-
rras se agudizan y la práctica del sacrificio también. Más 
decapitaciones, más representaciones de huesos e individuos 
descarnados; más y más detalladas escenas sacrificiales, ya en 
Cacaxtla, ya en Tajín (ambos con un apogeo entre el 600 y 
el 900). Entre los rasgos sobresalientes de Tula (900-1200) 
se encuentran la escultura del chacmool –que representa a 
un sacerdote sacrificador con un plato de ofrendas en su 
pecho– y el tzompantli, un altar de cráneos ensartados. Sobre 
la plataforma más alta de la ciudad, están las esculturas de los 
guerreros, gigantescos, ayudando a Quetzalcóatl a sujetar el 
techo del templo, y en la base de dicha plataforma desfilan 
jaguares, coyotes y águilas; estas últimas mastican corazones: 
son representaciones del sol alimentado por los sacrificios 
rituales.

En resumen, el sacrificio se vuelve más frecuente en el 
Posclásico de lo que había sido antes; aparece ahora clara-
mente ligado al militarismo desbocado y también a alegorías 
reiterativas de la confrontación de las fuerzas opuestas por 
medio de pares dialécticos como el águila y el jaguar. Pero 
hay algo más que no hemos comentado y que rara vez se mira 
como un problema que debe ser explicado: entre estados 
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contemporáneos, hay algunos más dedicados que otros al 
sacrificio humano. Así, por ejemplo, en el Posclásico, los 
señoríos mixtecos no parecen haber dado al sacrificio ritual 
un papel tan importante. Precisamente una de las diferencias 
entre las cerámicas policromas y los códices de los mixtecos y 
de los nahuas es el énfasis que estos últimos ponen en temas 
sacrificiales, mientras los mixtecos prefieren narrar alianzas 
políticas y rituales cortesanos. Ambos grupos de obras, cer-
canos en el estilo, difieren en ese sesgo iconográfico. No está 
ausente el sacrificio en la Mixteca, pero no se lo representa 
tan frecuentemente.

En el repertorio nahua, en Tlaxcala, en Tenochtitlán, en 
Cholula, se pinta con gran frecuencia el esqueleto, o bien 
algunas de sus partes, tibias y cráneos, por ejemplo; y se los 
representa con una convención pictográfica bastante realista, 
que nos permite ver los trozos de carne aún adheridos al hueso. 
Son frecuentes las representaciones de manos cortadas, junto 
a corazones, aunque la práctica de amputar las manos no está 
bien documentada en los textos. Y luego están las imágenes 
de grandes ollas de barro por cuyo borde asoman brazos y 
piernas: se trata de los pozoles de carne humana, esos sí bien 
descritos en las fuentes.

Estos pozoles se hacían en grandes banquetes que no pare-
cen haber sido exclusivos de la nobleza. Es cierto que entre 
los mayas del clásico las víctimas sacrificiales más destacadas 
parecen ser los nobles; ellos capturaban o caían prisioneros. 
También los nahuas exaltaban la valentía de los jóvenes nobles 
capaces de tomar prisioneros en la batalla, pero igualmente 
podían realizar capturas los plebeyos. De hecho, hay una inte-
resante “comunión” entre nobles y plebeyos en el episodio de 
la antropofagia tal como la practicaban los mexicas. Cuando se 
arrojaba escaleras abajo el cuerpo del guerrero cuyo corazón 
se había extraído en lo alto de la pirámide, esperaba abajo el 
guerrero responsable de la captura. Se arrancaba una pierna 
al cuerpo, ya descoyuntado tras la caída, y esta se reservaba 
para ser guisada en las grandes ollas de palacio; el resto del 
cuerpo era entregado al captor, que lo llevaba a su barrio para 
ofrecer un gran banquete. Así se consumaba en la realidad 
lo que parecía una bravuconada de los guerreros mexicas, 
“nuestras mujeres los cocinarán con chile”. Es interesante 
observar que, mientras en el barrio los parientes y vecinos 
comían ese pozole, lo mismo hacían, con la pierna, los nobles 
que eran alimentados en palacio. Si, después de una jornada 
sacrificial, había, digamos, doscientas casas en las cuales las 
familias de los jóvenes valientes celebraban un banquete con 
sus allegados, en el palacio había otro gran banquete con 
doscientas piernas.

En fin, es por esta razón que cada fémur colgado en la casa 
de un hombre que había participado en la guerra equivalía a 
un prisionero, pues el otro fémur pertenecía a palacio, donde 
podía ser usado para hacer un güiro, una flauta u otra artesanía 
u ofrenda.

– PaBlo escalante gonzalBo

Querido Pablo:
Es tremenda y escalofriante la secuencia de casos de socie-
dades americanas sacrificiales y antropófagas que recons-
truyes, desde los pueblos seminómadas y agrícolas hasta la 
sistematización y legitimación religiosa de la práctica que se 
dio con la aparición del Estado, de la “civilización”, siglos 
antes de Cristo, y su intensificación durante el dominio del 
“sol azteca”. Y es un alivio encontrar un aparente relaja-
miento de la práctica entre los mixtecas tardíos.

Es particularmente esclarecedora tu referencia a la cre-
ciente participación de los estratos no nobles, de los mace-
huales, en las guerras, uno de cuyos principales objetos era 
la captura de guerreros para ser sacrificados y comidos. Me 
parece notable la expresión que usas de “comunión” entre 
nobles y plebeyos que se daba en las batallas y en las subsi-
guientes ceremonias seguidas por festines de carne humana 
en los barrios de la ciudad de México y otros señoríos.

Como se ve, muchos, tal vez la mayor parte, de los seres 
humanos sacrificados a lo largo de la secuencia americana 
son enemigos, personas de otras etnias o señoríos capturadas 
en guerras verdaderas o “floridas”. Como lo destaca Inga 
Clendinnen, eran considerados diferentes, distinguibles 
aun por marcas físicas y culturales. La gente se debió ir 
acostumbrando a presenciar sus torturas, sus sacrificios y 
a comérselos porque eran otros. Tal vez sentían nuestra 
misma indiferencia cuando vamos al mercado y vemos los 
pollos desplumados y los grandes trozos de carne de res y de 
puerco –aunque, como se ha dicho muchas veces, podemos 
comernos la carne, pero no somos capaces de asistir a los 
sacrificios de los animales en los rastros, salvo en su forma 
ritualizada en las plazas de toros.

Esta indiferencia frente a la muerte de los “otros” es 
notable en las guerras y matanzas de hoy. Recuerdo una 
película sobre el drama yugoslavo en la que un hombre mata 
con total indiferencia y abyección a un grupo de mujeres, 
hombres, niños y ancianos, y momentos después acaricia 
con naturalidad un gatito. Y la película Apocalypto sobre 
los mayas, de Mel Gibson, puede tener todos los defectos e 
imprecisiones que uno quiera, pero se salva por la verdad 
que transmite de la mirada cruelmente indiferente, ruti-
naria, de los sacerdotes sacrificadores al realizar su tarea 
en lo alto de las pirámides que hoy visitamos con alegre 
admiración y mística new age.

Pero en la América antigua también se sacrificaba a 
personas de la propia comunidad: delincuentes y transgre-
sores, niños escogidos recién nacidos por los sacerdotes por 
las fechas de su nacimiento según el calendario ritual o por 
los remolinos de su pelo; mujeres y sirvientes que debían 
“acompañar” a sus maridos y señores al más allá; voluntarios 
espontáneos en los trances de las fiestas, entre otros.

Respecto a los delincuentes, debe recordarse que sus 
ejecuciones eran muy abundantes en Europa y fueron un 
espectáculo público muy apreciado por chicos y grandes 
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hasta el siglo xviii y aun después. Pero los sacrificios mexicas 
de niños son más difíciles de asimilar. Eran escogidos recién 
nacidos pero eran sacrificados años después, y no queda 
claro quién (sus familias o el Estado) se hacía cargo de ellos 
durante ese tiempo. De cualquier manera, su ejecución 
generaba grandes llantos, supuestamente buenos para fer-
tilizar con lágrimas la tierra y traer lluvias. Es imaginable, 
o inimaginable, el estado de angustia en que vivían las 
mujeres, para no hablar de las esposas y concubinas de los 
reyes y señores.

Pese a la indiferencia frente a lo muchas veces repetido, 
los estados teocráticos ciertamente buscaban generar un 
efecto, impresionar en las ceremonias a los individuos, tras-
tornarlos, como cuando salían con fuerza y abundancia los 
chorros de sangre de los pechos de los sacrificados al romper 
el afilado y pesado pedernal la aorta y la vena cava.

Y aunque podamos buscar entender las condiciones de 
los sacrificios en tiempos pasados, debemos preguntarnos 
sobre las condiciones de su resurgimiento en nuestros tiem-
pos convulsos y enfermos. Basta recordar la ritualización de 
la violación, tortura y asesinato de mujeres en ciudad Juárez, 
o los autosacrificios musulmanes hechos para matar judíos, 
cristianos y musulmanes y obtener un rápido paso al Paraíso. 
Hay muchos más casos, y en todos interviene la religión y el 
ritual. No sé si nuestra reflexión sobre el pasado pueda servir 
para entender y remediar en algo nuestro presente.

– RodRigo MaRtínez BaRacs

Querido Rodrigo:
Al referirte, en tu último correo, a la aparición del Estado 
y de la civilización en Mesoamérica, entrecomillas la pala-
bra “civilización”; la palabra Estado, no. ¿Tenemos dudas 
sobre el uso del concepto de civilización para caracterizar la 
suma de los procesos históricos de Mesoamérica y los tipos 
de sociedad que dichos procesos generaron? Nos faltaría 
espacio ahora para discutirlo pero... ¿Podemos hablar de 
la civilización mesoamericana en el mismo sentido en que 
hablamos de la civilización occidental? ¿Hay civilización 
sin los conceptos de persona y de ciudadanía, sin pensa-
miento especulativo y sin el género de la tragedia? Lo que 
nos importaría ahora, en todo caso, es si esto tiene algo que 
ver con el tema del sacrificio humano. La tiranía del Estado 
sobre los individuos, la subordinación de los destinos de la 
gente a la decisión de las curias sacerdotales, ¿son compa-
tibles con la idea de la civilización? No lo sé.

Te haces una pregunta que es inevitable cuando se 
piensa unos minutos en el tema del sacrificio: ¿se habría 
acostumbrado la gente a mirar con indiferencia los cuerpos 
mutilados, la carne expuesta de los sacrificados? El sacer-
dote que mecánicamente da un tajo y saca veinte o treinta 
corazones en un día, o más. El que corta las cabezas, el que 
las ensarta en el tzompantli. Los miles de mexicas que ven 

esas cabezas... o que ven al valiente guerrero caminar hacia 
su barrio cargando el cuerpo decapitado y cojo de su cauti-
vo para llevarlo a su mujer que tiene el caldero preparado. 
Todos ellos.

Entre otros fantasmas y apariciones, los nahuas creían 
en una criatura que deambulaba por los caminos atemori-
zando a la gente, a la cual llamaban “hacha nocturna”. La 
criatura tenía figura humana, pero carecía de cabeza y tenía 
una abertura en el pecho. Esta creencia nos indica que la 
imagen de los sacrificados (la mayoría por una incisión en 
el pecho y buena parte de ellos decapitados) había tenido 
un impacto profundo en la imaginación colectiva. Era como 
si los espectros de las víctimas del sacrificio deambularan 
por Tenochtitlán y sus alrededores, espantando en plena 
noche.

En el ciclo anual de las fiestas religiosas se intercalaban 
episodios chuscos, pequeñas comedias: actores disfraza-
dos de abejorros o escarabajos que se dejaban caer de lo 
alto de las cornisas; comparsas de cómicos que se fingían 
enfermos y caminaban tosiendo. Había juegos como aquel 
en que los jovencitos correteaban a las muchachas para 
zumbarles con unos costalillos que iban sacudiendo por 
las calles. Parece que en la organización de las fiestas 
públicas estaba contemplado también el alivio, la catarsis 
de risa y tontería para aliviar la tensión de los días más 
sanguinarios del ciclo.

El temor a los fantasmas y la necesidad, a intervalos, de 
la risa dirían que no había tal indiferencia, que los gallardos 
guerreros comedores de hombres y los sombríos sacerdotes 
con el pelo pringado de sangre impresionaban a la gente. 
Que la sangre salpicada producía zozobra, quizás histeria.

Nos quedamos con muchas dudas sobre el sentido, el 
impacto, el dolor, la necesidad de los antiguos sacrificios 
humanos. Pero tomamos un respiro: han pasado cientos de 
años. Ya no nos comemos los unos a los otros, ya no ponemos 
en picas las cabezas de los enemigos, ya no asesinamos para 
satisfacer un procedimiento ritual, y tampoco hacemos del 
asesinato un espectáculo...

La verdad, sin embargo, es otra. Es impresionante la 
cantidad de casos denunciados de canibalismo en los últi-
mos veinte años en el mundo, incluidos algunos en México, 
como el de aquel hombre que fue sorprendido por la policía 
mientras asaba en un comal los genitales de su amigo, para 
comerlos, por cierto, con chile. Las decapitaciones son 
tan frecuentes hoy como en el Posclásico. Si se piensa en 
los últimos veinte años, se encontrarán bastantes casos de 
linchamiento en el país: asesinatos consumados en la plaza 
pública, a la vista de todos, siguiendo, tengo la impresión, 
algunos de los pasos aprendidos en las representaciones de 
la pasión de Cristo. Ha desaparecido la compleja estructu-
ra religiosa que les daba una función y una consecuencia 
sagradas a todos aquellos hechos. ~

– PaBlo escalante gonzalBo
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