
Para reconvenir a César Aira

Sr. director:
A propósito de la entrevista a César Aira publicada en la revista 
Letras Libres y en el suplemento adn del diario La Nación, y 
porque respeto al colega –a quien leo con placer desde Ema, 
la cautiva–, quiero hacerle un par de precisiones, ya que me 
siento equívocamente aludido en una de sus respuestas. En un 
ambiente en el que no se suelen debatir ideas y lo que sobra son 
mezquindades, no está mal disentir con respeto y sin ánimo 
de “polemizar”, que como él y yo sabemos es materia favorita 
del peor periodismo cultural.

En realidad, comparto casi todo lo que Aira sostiene en la 
entrevista, que leí gratamente impresionado por la profundi-
dad de muchas de sus ideas. Sobre todo cuando se refiere a la 
actividad del escritor y su posición ante el mundo y su propia 
obra. Coincido en que la literatura no tiene una función social 
importante (yo agregaría que ni tiene por qué tenerla); que 
siempre ha sido minoritaria y que es una opción como cualquier 
otra; que es una tontería (el calificativo es mío) pretender la 
obligatoriedad de la literatura; y que es más probable encontrar 
la felicidad en cualquier actividad antes que en la literatura. 
Hasta ahí, de acuerdo.

Pero lo que me inquieta –y confieso que me fastidia– es 
que Aira dice que la promoción de la lectura “se ha puesto 
de moda” y “hay hasta fundaciones que se dedican a eso. Yo 
sospecho que todos los que hacen ese trabajo, y cobran muy 
buenos sueldos por hacerlo, no leen nunca”. Y dice después: 
“Los que sí leemos no somos tan proclives a promover la lectura. 
Quizá porque hemos aprendido que es la actividad más libre 
que uno puede hacer.”

Obvio que me siento tocado. Y obligado a clarificarlo. Yo 
presido una fundación dedicada al fomento de la lectura en una 
sociedad que fue lectora y dejó de serlo. La Argentina fue el 
principal productor y exportador de libros de América, y el país 
donde se traducía todo el conocimiento universal a la lengua 
castellana. Nuestros libros y revistas formaban ciudadanos en 
todo el continente y en toda nuestra lengua. Y eso porque el 
imaginario lector de nuestros abuelos, inmigrantes o criollos, 
se basaba en que el camino para el ascenso social eran el libro 
y la lectura.

Fue el discurso autoritario de que el libro era subversivo –que 
prendió en todos los sectores sociales– el que en apenas treinta 
años destruyó ese imaginario sustituyéndolo por el que propuso 
esa pésima educadora que es la televisión. El libro y la lectura 
fueron subversivos porque el saber lo era. El conocimiento, el 
pensamiento libre, la expresión de las ideas, todo era considerado 
peligroso. Los libros se quemaban; bibliotecas enteras fueron 
destruidas; escritores y poetas asesinados, y con todo ello la lectura 
fue la gran perseguida: el desaparecido 30.001. El resultado está a la 
vista: la lectura rota imperando en una nación de no lectores.

Aira puede no tener interés en todo esto, quizá porque no 
le importa lo social, y allá él, no lo juzgo. Pero debería ser más 
respetuoso del trabajo de los demás. Porque somos muchos y 

muchas los que trabajamos para restañar esa herida. Y no por 
nostalgia, sino por la convicción de que el ascenso social no 
depende del desarrollo económico, sino del desarrollo cultu-
ral. Ni Aira ni ningún otro colega tiene que compartir esto, 
pero sí cabe exigirles respeto. Sobre todo porque es un trabajo 
voluntario, o sea gratuito.

Aira está equivocado en las dos sospechas temerarias y 
prejuiciosas que enuncia: no se “cobran muy buenos sueldos” 
en el campo de la promoción lectora, que yo sepa, y en mi caso 
no he cobrado jamás por esta tarea a la que me dedico desde 
hace más de veinte años. Y como presidente de una ong sin 
fines de lucro, lo tengo, además, prohibido por ley.

En cuanto a la sospecha de que “no leen nunca”, es dema-
siado presuntuosa. No tiene sentido comparar las bibliotecas 
leídas por cada uno de nosotros. Ha de haber los que no leen, 
sin dudas, en el fomento de la lectura como en otras disciplinas, 
pero es arrogante la idea de que “yo sí leo y los demás no”.

Finalmente, respecto de la libertad de la lectura, el enun-
ciado de Aira me parece superficial. Todo buen lector sabe 
que la libertad de lectura es un valor inestimable y que de eso, 
precisamente, se trata. Pero también se trata de garantizar las 
condiciones de esa libertad, para que quienes elijan leer tengan 
qué y dónde. Y esa es una labor que no siempre el Estado puede 
garantizar. Por eso promover la lectura no es “obligar a leer”, sino 
brindar las condiciones para que el que quiera pueda hacerlo. 
Un ejemplo para terminar: si de cada cien chicos a los que visita 
una abuela cuentacuentos, cincuenta eligen quedarse a com-
partir una lectura y gozan la sesión, estamos ante un ejercicio 
de libertad que no sería posible si, además, la abuela (que no 
cobra) no diera su tiempo y su amor. Multiplique, Aira, ahora, 
el significado de esto teniendo en cuenta que hay más de dos 
mil abuelas cuentacuentos visitando semanalmente centenares 
de escuelas e instituciones en todo el país, donde de otra manera 
los chicos no podrían acceder a ninguna lectura. ~

– Mempo Giardinelli

De Cumbria a la Roma

Estimado director:
Mi amigo Héctor Manjarrez, tan diestro escritor como pers-
picaz lector, tuvo la bondad de señalarme, en relación con 
mi ensayo “Un peatón converso (el otro día)” publicado en 
diciembre de 2009 en Letras Libres, que: a) la británica región 
de los Lagos no está en el altiplano escocés, según escribí erró-
neamente, sino “en los lowlands ingleses, en un condado que 
inventaron no hace mucho y llamaron, como si fueran romanos, 
Cumbria”; y b) que las calles de Guadalajara y Acapulco, al 
igual que la acera de números pares de la avenida Veracruz, no 
están en la Condesa, según yo creía y me cuesta trabajo dejar 
de creer, sino en “la belicosa Roma”.

Admirador de Recollections of the Lakes and the Lake Poets, 
del gran Thomas de Quincey, no sé de dónde diablos saqué 
la idea de que los Lagos estaban en Escocia. Más misteriosa 
aún me resulta la noción de que la Condesa se extiende hasta 
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Durango y calles transversales: sólo que, por ser oriundo de 
la última cuadra de Mazatlán, hoy profanada por el Circuito 
Bicentenario antes Interior, yo haya querido inconscientemen-
te que la colonia de mi infancia no terminara nunca.

Haré las correcciones pertinentes si alguna vez recojo mi 
ensayo en un libro. ~

– Álvaro Uribe

Acotaciones a Cota

Sr. director:
La nota de Ramón Cota Meza “Atando cabos guadalupanos” 
(Letras Libres, diciembre de 2009) incluye varios puntos de 
interés que serán útiles para aclarar los orígenes del culto 
guadalupano. Para contribuir a ese esclarecimiento anoto bre-
vemente algunas precisiones.

Respecto al topónimo Tepeyac (Tepeyácac, en náhuatl, y 
Tepeaquilla, como decían los españoles en el siglo xvi), debe 
recordarse que este significa “en la nariz del cerro”, esto es “en 
la prolongación del cerro”, y que muchos topónimos se repiten 
y encuentran en diferentes lugares (la entonces península de 
Tepeyácac era una prolongación en el lago de Tetzcoco de la 
Sierra de Guadalupe). Es por esto que, aunque es posible, no es 
probable que el topónimo Tepeyácac (o Tepeaca) sea originario 
de Tlaxcala o los valles poblanos, como afirma Cota Meza.

En cuanto al Tepeyac guadalupano que nos interesa, la 
mención más antigua de Tepeaquilla que encontré es de 1528, 
está en las actas de cabildo de la ciudad de México y se refiere, 
entre otras cosas, a “la cibdad de Tepeaquilla”. De modo que sí 
existía un asentamiento humano allí. Cota Meza menciona que 
el capitán Gonzalo de Sandoval lo habría desalojado al instalar 
allí su guarnición, y es probablemente lo que sucedió, pero más 
bien antes, durante la brutal campaña de Cortés que machacó 
los pueblos ribereños antes del sitio de la ciudad.

Después de 1528 siguen las referencias a tierras, aguas, ríos, 
manantiales, huertas, macehuales de Moctezuma y ejidos de 
la ciudad de México en Tepeaquilla, y la primera alusión a 
una iglesia allí es de 1554. Pese a que no se menciona cuál es la 
devoción de esta iglesia, es una referencia importante porque 
se encuentra en un libro impreso, ese mismo año, conocido 
como los Diálogos latinos, o México en 1554, del humanista español 
Francisco Cervantes de Salazar. Allí el dialogante Zamora (que 
representa al fallecido obispo Zumárraga) le muestra a Alfaro 
(que representa al recién llegado arzobispo Montúfar) varios 
pueblos y sus iglesias, que pueden verse desde el cerro de 
Chapultepec: “Tezcucus, Tlacuba, Tepeaquilla, Escapuzalcus, 
Cujacanus, Istapalapa.” De modo que, cuando menos entonces, 
Tepeaquilla era un asentamiento de cierta importancia.

La siguiente referencia a la iglesia del Tepeyac se encuen-
tra en el Mapa de Uppsala, que me he atrevido a fechar hacia 
octubre-noviembre de 1555, y aparece con el nombre, algo 
españolizado, de Tepeaca.

Las siguientes referencias al Tepeyac, y ya al culto guadalu-
pano allí, se encuentran en la Información de 1556, mandada hacer 
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por el arzobispo Montúfar para defenderse de las acusaciones 
del franciscano fray Francisco de Bustamante, pero debe acla-
rarse que no hay mención allí, ni para rebatirlas ni para afirmar-
las, de ninguna aparición, como lo menciona Cota Meza. Las 
primeras menciones, generales, sobre la aparición de la Virgen 
de Guadalupe se encuentran en los Anales de Juan Baptista, del 
siglo xvi, y en la Séptima relación de Domingo Chimalpáhin, 
de comienzos del xvii, y ambas las ubican en 1555-1556, fecha 
de una gran inundación y de grandes obras en la ciudad de 
México. Por ello, mi impresión es que la presencia del glifo de 
Tepeyácac (un cerro con una nariz) en el Códice de Tlatelolco sí 
se refiere a nuestro Tepeyac guadalupano, puesto que se ubica 
precisamente en 1555-1556 (como lo descubrieron Perla Valle 
y Xavier Noguez, que por cierto no es jesuita) y representa las 
grandes obras de ese año y otros elementos significativos.

La primera referencia a las apariciones de 1531 a Juan Diego 
se encuentra en el libro de 1648 del sacerdote Miguel Sánchez y 
en el libro en náhuatl de 1649 del también sacerdote Luis Lasso 
de la Vega, que no es ni un sermón ni un canto. Pero, aunque 
James Lockhart es uno de mis muy queridos y admirados 
maestros, es importante tener claro que, aunque no hay certeza 
de que el relato en náhuatl de las apariciones guadalupanas fue 
originalmente escrito en el siglo xvi, tampoco hay certeza de 
que sea del siglo xvii. La investigación sigue abierta. ~

– Rodrigo Martínez Baracs
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