CARTAS SOBRE LAMESA

PARA RECONVENIR A CESAR AIRA
- Sr. director:

A propésitodelaentrevistaa César Aira publicadaenlarevista
Letras Libres y en el suplemento ADN del diario La Nacién, y
porque respeto al colega —a quien leo con placer desde Ema,
la cautiva—, quiero hacerle un par de precisiones, ya que me
siento equivocamente aludido en una de sus respuestas. En un
ambiente en el que no se suelen debatirideas ylo que sobrason
mezquindades, no estd mal disentir con respeto y sin dnimo
de “polemizar”, que como él y yo sabemos es materia favorita
del peor periodismo cultural.

En realidad, comparto casi todo lo que Aira sostiene en la
entrevista, que lef gratamente impresionado por la profundi-
dad de muchas de sus ideas. Sobre todo cuando se refiere a la
actividad del escritor y su posicién ante el mundo y su propia
obra. Coincido en que la literatura no tiene una funcién social
importante (yo agregarfa que ni tiene por qué tenerla); que
siempre hasido minoritariay que es unaopcién como cualquier
otra; que es una tonterfa (el calificativo es mio) pretender la
obligatoriedad delaliteratura; y que es mas probable encontrar
la felicidad en cualquier actividad antes que en la literatura.
Hasta ahi, de acuerdo.

Pero lo que me inquieta —y confieso que me fastidia— es
que Aira dice que la promocién de la lectura “se ha puesto
de moda” y “hay hasta fundaciones que se dedican a eso. Yo
sospecho que todos los que hacen ese trabajo, y cobran muy
buenos sueldos por hacerlo, no leen nunca”. Y dice después:
“Los que sileemos nosomostan proclivesa promoverlalectura.
Quiza porque hemos aprendido que es la actividad més libre
que uno puede hacer.”

Obvio que me siento tocado. Y obligado a clarificarlo. Yo
presido una fundacién dedicadaal fomentodelalecturaenuna
sociedad que fue lectora y dej6 de serlo. La Argentina fue el
principal productoryexportador delibros de América, yel pais
donde se traducia todo el conocimiento universal a la lengua
castellana. Nuestros libros y revistas formaban ciudadanos en
todo el continente y en toda nuestra lengua. Y eso porque el
imaginario lector de nuestros abuelos, inmigrantes o criollos,
se basaba en que el camino para el ascenso social eran el libro
y lalectura.

Fueel discursoautoritariode queellibro erasubversivo—que
prendi6 en todos los sectores sociales— el que en apenas treinta
afos destruyd ese imaginario sustituyéndolo por el que propuso
esa pésima educadora que es la television. El libro y la lectura
fueron subversivos porque el saber lo era. El conocimiento, el
pensamiento libre,laexpresién delasideas, todoeraconsiderado
peligroso. Los libros se quemaban; bibliotecas enteras fueron
destruidas; escritoresy poetasasesinados, y contodoellolalectura
fue la gran perseguida: el desaparecido 30.001. El resultado estd a la
vista: la lectura rota imperando en una nacién de no lectores.

Aira puede no tener interés en todo esto, quizd porque no
le importa lo social, y alla €, no lo juzgo. Pero deberfa ser mds
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muchas los que trabajamos para restafiar esa herida. Y no por
nostalgia, sino por la conviccién de que el ascenso social no
depende del desarrollo econémico, sino del desarrollo cultu-
ral. Ni Aira ni ningtin otro colega tiene que compatrtir esto,
pero si cabe exigirles respeto. Sobre todo porque es un trabajo
voluntario, o sea gratuito.

Aira estd equivocado en las dos sospechas temerarias y
prejuiciosas que enuncia: no se “cobran muy buenos sueldos”
en el campo de la promocién lectora, que yo sepa, y en mi caso
no he cobrado jamds por esta tarea a la que me dedico desde
hace més de veinte afios. Y como presidente de una ONG sin
fines de lucro, lo tengo, ademds, prohibido por ley.

En cuanto a la sospecha de que “no leen nunca”, es dema-
siado presuntuosa. No tiene sentido comparar las bibliotecas
leidas por cada uno de nosotros. Ha de haber los que no leen,
sindudas, en el fomento delalecturacomo enotras disciplinas,
pero es arrogante la idea de que “yo si leo y los demds no”.

Finalmente, respecto de la libertad de 1a lectura, el enun-
ciado de Aira me parece superficial. Todo buen lector sabe
que la libertad de lectura es un valor inestimable y que de eso,
precisamente, se trata. Pero también se trata de garantizar las
condiciones de esa libertad, para que quienes elijan leer tengan
quéydoénde. Y esaesunalabor que no siempre el Estado puede
garantizar. Por eso promover lalecturanoes “obligaraleer”, sino
brindar las condiciones para que el que quiera pueda hacerlo.
Un ejemplo para terminar: si de cada cien chicos a los que visita
una abuela cuentacuentos, cincuenta eligen quedarse a com-
partir una lectura y gozan la sesién, estamos ante un ejercicio
de libertad que no seria posible si, ademds, la abuela (que no
cobra) no diera su tiempo y su amor. Multiplique, Aira, ahora,
el significado de esto teniendo en cuenta que hay mas de dos
mil abuelas cuentacuentos visitando semanalmente centenares
deescuelaseinstituciones en todoel pais, donde de otramanera
los chicos no podrian acceder a ninguna lectura. —

— MEMPO GIARDINELLI

DE CUMBRIA A LA ROMA
- Estimado director:

Mi amigo Héctor Manjarrez, tan diestro escritor como pers-
picaz lector, tuvo la bondad de sefalarme, en relacién con
mi ensayo “Un peatén converso (el otro dia)” publicado en
diciembre de 2009 en Letras Libres, que: a) la britdnica regién
delos Lagos no estd en el altiplano escocés, segin escribi erré-
neamente, sino “en los lowlands ingleses, en un condado que
inventaron no hace muchoyllamaron, comosifueranromanos,
Cumbria”; y b) que las calles de Guadalajara y Acapulco, al
igual que laacera de nimeros pares de laavenida Veracruz, no
estan en la Condesa, segtin yo crefa y me cuesta trabajo dejar
de creer, sino en “la belicosa Roma”.

Admirador de Recollections of the Lakes and the Lake Poets,
del gran Thomas de Quincey, no sé¢ de dénde diablos saqué
la idea de que los Lagos estaban en Escocia. Mds misteriosa

respetuoso del trabajo de los demds. Porque somos muchosy  atin me resulta la nocién de que la Condesa se extiende hasta



Durango y calles transversales: sélo que, por ser oriundo de
la tltima cuadra de Mazatldn, hoy profanada por el Circuito
Bicentenarioantes Interior, yo hayaquerido inconscientemen-
te que la colonia de mi infancia no terminara nunca.

Haré las correcciones pertinentes si alguna vez recojo mi
ensayo en un libro. —

— ALvARO URIBE

ACOTACIONES A COTA
- Sr. director:

La nota de Ramén Cota Meza “Atando cabos guadalupanos”
(Letras Libres, diciembre de 2009) incluye varios puntos de
interés que serdn utiles para aclarar los origenes del culto
guadalupano. Para contribuir a ese esclarecimiento anoto bre-
vemente algunas precisiones.

Respecto al topénimo Tepeyac (Tepeydcac, en ndhuatl, y
Tepeaquilla, como decfan los espaioles en el siglo Xv1), debe
recordarse que este significa “en la nariz del cerro”, esto es “en
la prolongacién del cerro”, y que muchos topénimos se repiten
y encuentran en diferentes lugares (la entonces peninsula de
Tepeyidcac era una prolongacién en el lago de Tetzcoco de la
Sierrade Guadalupe). Es por esto que, aunque es posible, noes
probable que eltopénimo Tepeydcac (o Tepeaca) sea originario
de Tlaxcala o los valles poblanos, como afirma Cota Meza.

En cuanto al Tepeyac guadalupano que nos interesa, la

por el arzobispo Montufar para defenderse de las acusaciones
del franciscano fray Francisco de Bustamante, pero debe acla-
rarse que no hay menciénalli, ni pararebatirlas ni paraafirmar-
las, de ninguna aparicién, como lo menciona Cota Meza. Las
primeras menciones, generales, sobre laaparicion dela Virgen
de Guadalupe se encuentran en los Anales de Juan Baptista, del
siglo Xv1, y en la Séptima relacion de Domingo Chimalpéhin,
de comienzos del xv11, y ambas las ubican en 1555-1556, fecha
de una gran inundacién y de grandes obras en la ciudad de
México. Por ello, mi impresién es que la presencia del glifo de
Tepeyécac (un cerro con una nariz) en el Cédice de Tlatelolco si
se refiere a nuestro Tepeyac guadalupano, puesto que se ubica
precisamente en 1555-1556 (como lo descubrieron Perla Valle
y Xavier Noguez, que por cierto no es jesuita) y representa las
grandes obras de ese afio y otros elementos significativos.
La primerareferenciaalas apariciones de 1531 a Juan Diego
se encuentra en ellibro de 1648 del sacerdote Miguel Sdnchez y
enellibro en ndhuatl de 1649 del también sacerdote Luis Lasso
de la Vega, que no es ni un sermén ni un canto. Pero, aunque
James Lockhart es uno de mis muy queridos y admirados
maestros, es importante tener claro que, aunque no hay certeza
de que el relato en ndhuatl de las apariciones guadalupanas fue
originalmente escrito en el siglo Xv1, tampoco hay certeza de
que sea del siglo xvI1. La investigacion sigue abierta. —
—RODRIGO MARTINEZ BARACS

mencién mds antigua de Tepeaquilla que encontré es de 1528,
estd en las actas de cabildo de la ciudad de México y se refiere,
entre otras cosas, a “la cibdad de Tepeaquilla”. De modo que si
existiaunasentamiento humanoalli. Cota Meza mencionaque
el capitdn Gonzalo de Sandoval lo habria desalojado al instalar
allisuguarnicion,y es probablemente lo que sucedié, pero més
bien antes, durante la brutal camparia de Cortés que machacé
los pueblos riberefios antes del sitio de la ciudad.

Después de 1528 siguen las referencias a tierras, aguas, rios,
manantiales, huertas, macehuales de Moctezuma y ejidos de
la ciudad de México en Tepeaquilla, y la primera alusién a
una iglesia allf es de 1554. Pese a que no se menciona cudl es la
devocién de esta iglesia, es una referencia importante porque
se encuentra en un libro impreso, ese mismo afio, conocido
como los Didlogos latinos, 0 México en 1554, del humanista espariol
Francisco Cervantesde Salazar. Alli el dialogante Zamora (que
representa al fallecido obispo Zumérraga) le muestra a Alfaro
(que representa al recién llegado arzobispo Montufar) varios
pueblos y sus iglesias, que pueden verse desde el cerro de
Chapultepec: “Tezcucus, Tlacuba, Tepeaquilla, Escapuzalcus,
Cujacanus, Istapalapa.” De modo que, cuando menos entonces,
Tepeaquilla era un asentamiento de cierta importancia.

La siguiente referencia a la iglesia del Tepeyac se encuen-
tra en el Mapa de Uppsala, que me he atrevido a fechar hacia
octubre-noviembre de 1555, y aparece con el nombre, algo
espafiolizado, de Tepeaca.

Lassiguientes referenciasal Tepeyac, y yaal culto guadalu-

panoalli,se encuentran enlaInformacion de 1556, mandada hacer
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