
DIARIO INFINITESIMAL

Autorretrato

He resuelto volver a trazar este 
autorretrato, ya dibujado ha- 
ce años, con dos propósitos, 

ponerlo al día enmendando algunas 
pinceladas y situarlo al alcance de la 
indiferencia de las nuevas generacio-
nes. He aquí la lacónica acuarela.

Me gustan los trenes y los hoteles 
breves, ver desarrollarse el paisaje en  
los viajes por tierra y el arroz con chí-
charos en las fondas mexicanas.

Y el limpio y recién nacido olor del 
pasto recién cortado, y las grietas del pavi-
mento que yo también evitaba de niño al 
caminar, el ejemplo de Kant del vuelo de 
la paloma y los popotes de papel.

Y el solo de flauta al comienzo del 
Teniente Kijé de Prokófiev, que me trae 
memoria de alegría infantil, y las puer-
tas ocultas en libreros o chimeneas.

Me gustan la Diet Coke, el queso de 
Cotija, el vuelo de helicóptero del coli-
brí y los dibujos de las demostraciones 
geométricas.

Y los tonos de verde en las translú- 
cidas hojas de plátano heridas por el sol y 
la Vida del doctor Johnson que a lo largo de la 
suya propia fue redactando el entusiasta 
Boswell y el rechinido de la madera de 
las carabelas en el silencio de la noche, 
sobre todo en las películas de piratas.

Me gusta sentir en la punta de los 
dedos la textura de los cuadros y ya he 
tenido problemas por eso en galerías 
y museos.

Y las obras de teatro donde apa-
recen submarinos y la capacidad de 
exagerar que exhibe la cultura china.

Y el sabor de la alcachofa y la trabajo-
sa manera de engullir las hojas y su forma, 
que recuerda al pangolín, y decir que algo 
parece una alcachofa. Y estimar que en 
una caja de zapatos se guardan hasta 150 
metros cuadrados de seda fina.

Y me gustan las escenas con lluvia 
en los grabados en madera de Hokusai 
e Hiroshige y el modesto color de las 
bolsas de pan y el lugar donde se tocan 
la mandíbula, el cuello y el lóbulo de la 
oreja, sobre todo en las mujeres.

Y me gustan los anteojos que ven a 
través de las paredes y las manzanas que 
todo lo curan y que, una vez mordidas, 
se regeneran y vuelven a ser como antes 
eran y los caballos blancos que vuelan y 
los ríos que hablan y cuentan historias  
y las islas vivientes, siempre peligrosas, y  
los genios encerrados en botellas.

Me gustaría que hubiera llantas de 
colores, sin nada de ese municipal y 
espeso negro humo de las actuales, y osos 
enanos y que un iceberg flotara inexpli-
cablemente en una alberca olímpica con 
trampolín de diez metros y que una de 
la dramáticas y esforzadas figuras de un 
cuadro del Tintoretto saltara de la tela al 
suelo cantando una aria de ópera.

Me gustan los trompos y los girós-
copos y los acueductos y las cucharas de 
madera, y me gusta pasear por maleco-
nes al atardecer, bajar las escaleras y la 
novela El misterio del cuarto amarillo.

Y también me gusta la timidez de los 
adolescentes, los trapecistas de circo, las 

ilustraciones donde aparecen pájaros 
dodo y las peleas de box que gana el 
que va perdiendo.

Y me gusta inventar silogismos, 
todos los gordos tienen clorofila, y la rosa 
de los vientos y los imanes y los diccio-
narios con entradas como: “Andábatas, 
gladiadores que en la antigua Roma 
peleaban con los ojos cerrados, celdas 
sin visera, juego de muchachos casi 
como el que ahora usan llamado de la 
gallina ciega”.

Me gustan las cestas, los quitasoles 
japoneses, los cántaros con agua fresca 
y la reticencia apasionada de Fauré, las 
torres con relojes redondos y los ojillos 
maliciosos de Charles Laughton, el gran 
bodoque gesticulante, mi actor predi-
lecto, junto a Louis Jouvet.

Me gustan las jaulas pajareras, el 
color amarillo huevo, la trenza que 
usaban los chinos, los pericos, que un  
horrendo pistolero le diga a otro  
gángster antes de sacar su pistola Hola, 
muñeco en un cuento de Chandler.

Y la frase del severo y genial 
Mondrian “las curvas son demasiado 
emocionales” y los faros en la playas 
donde no hay nadie y los majestuosos 
ceniceros de pie, los clips de colores, las 
tijeras, la pimienta de grano grueso, el 
acero inoxidable.

Me gustan las cartas de baraja, sobre 
todo las antiguas, y me gusta una metá-
fora donde se use la palabra “escolopen-
dra” y que se aviente arroz en las bodas 
y cómo se sacuden el agua los perros 
mojados e imaginar cómo podría ser la 
tierra si no fuera redonda.
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Me gusta tomar complejo B y los 

caballos de carreras de patas finas y 
el timbre del violonchelo y Arturo de 
Córdoba en papel de loco y la manera 
de caminar de las palomas, moviendo la 
cabeza hacia delante y hacia atrás.

Me gusta la palabra “pingüino” 
tanto como el contoneante trozo de 
realidad que nombra. ~

– Hugo Hiriart

historia

Atando cabos 
guadalupanos

Los historiadores aprovecharán 
de seguro el bicentenario de 
la Independencia de México 

para despejar dudas sobre los oríge-
nes mundanos del culto a la Virgen 
de Guadalupe, tan caro a las heroicas 
gestas nacionales. Presentamos a con-
tinuación algunos datos fiscales y mili-
tares que solicitan su incorporación a la 
narrativa oficial.

Primero, la fecha 12 de diciembre, 
la cual ningún historiador laico, ni 
devoto, ni mixto ha explicado con 
datos ajenos a los de la leyenda de las 
apariciones (del 9 al 12 de diciembre 
de 1531). El acertijo consiste en que 
la fecha de celebración de la Virgen 
María (de la que Guadalupe es advo-
cación) es el 8 de septiembre. ¿Cuál es 
el motivo de que el clero novohispano 
haya elegido el 12 de diciembre? He 
aquí una pista: en la reseña del primer 
viaje de Cortés a España (1528) José 
Luis Martínez informa:

Cortés aprovechó su estancia en 
España para hacer varias gestiones 
relacionadas con la iglesia novohis-
pana. Según Antonio de Herrera, 
[Cortés] negoció para el obispo de 
México, fray Juan de Zumárraga, 
merced de los diezmos eclesiásticos 
a partir del 12 de diciembre de 1527 
y hasta que se declarasen los lími-
tes de su obispado, para ayuda de 
sus obras [Hernán Cortés, unam-fce, 
1990, p. 516].

Esta es la única referencia histórica a 
la fecha 12 de diciembre digna de cele-
bración, acaso un balbuceo indepen-
dentista. Zumárraga llegó a México un 
año después, el 6 de diciembre de 1528. 
Se ignora si la elección retroactiva del 
12 de diciembre de 1527 conmemora 
algún acontecimiento previo, acaso la 
curación de Cortés de la picadura de 
un escorpión en Yautepec. Antes de su 
primera entrevista con Carlos V en 1528, 
Cortés peregrinó al santuario guadalu-
pano de Extremadura y depositó ahí la 
figura de un escorpión fundido en oro e 
incrustado de piedras preciosas en agra-
decimiento por su salvación. La primera 
referencia a este exvoto figura en Historia 
de Nuestra Señora de Guadalupe, de fray 
Gabriel de Talavera, Toledo, 1597.

Segundo, el socorrido topónimo “Te- 
peyac” no aparece en ninguna fuente 
temprana. Cortés y Bernal dicen “Te- 
peaquilla”. Este último añade: “donde 
solía estar el real de Gonzalo de Sandoval”. 
El glifo del Códice de Tlatelolco, adu-
cido como evidencia de la existencia 
del sitio llamado Tepeyac, corresponde 
a Tepeyácac (Tlaxcala). Los informes 
de la polémica Bustamante-Montúfar 
(1555-1556) mencionan “Guadalupe”. 
Sahagún (hacia 1576) dice “Tepeácac”. 
Chimalpahin (fines del xvi, princi-
pios del xvii) menciona “Tepeyácac”. 
El sermón de Luis Lasso de la Vega 
(1649), origen de las conjeturas sobre 
la autoría de un texto original náhuatl 
de mediados del xvi, también men-
ciona “Tepeyácac”. Todo indica que 
la contracción “Tepeyac” debió haber 
aparecido no antes de la segunda mitad 
del xvii.

El detalle importa porque los 
topónimos “Tepeácac”, “Tepeaca” 
y “Tepeyácac” son originarios de 
Tlaxcala. Tepeácac fue la ciudad prin-
cipal del extenso señorío de Tepeyácac. 
Su relevancia para la conquista está 
ampliamente documentada. Cortés 
fundó ahí Villa Segura de la Frontera 
y preparó la Conquista después de la 
Noche Triste y de la decisiva batalla 
de Tepeaca, comandada por el gua-
dalupano Gonzalo de Sandoval. El 
jesuita Xavier Noguez, al mencionar 

“Tepeaquilla”, dice: “locativo hispa-
no-náhuatl que denota un pequeño 
Tepeaca, quizá para diferenciarlo de 
un ‘gran’ Tepeaca o Tepeyacac en el 
estado de Puebla” [entonces Tlaxcala] 
(Documentos Guadalupanos, fce, 1993).

Tercero, las conjeturas sobre la exis-
tencia de un adoratorio sacrificial a 
Tonantzin en “Tepeyac” en tiempos 
prehispánicos provienen de informes 
recogidos por Sahagún hacia 1576, más 
de medio siglo después de la conquis-
ta. Es extraño que los códices nahuas, 
las crónicas antiguas y la investigación 
arqueológica no proporcionen eviden-
cia. Tampoco hay referencias sobre 
asentamientos humanos ahí antes de la 
conquista. Si hubiera habido alguno, 
Gonzalo de Sandoval lo hubiera des-
alojado para instalarse con su ejército 
tlaxcalteca, y Bernal lo habría reporta-
do. Lo más seguro es que el sitio estaba 
deshabitado.

Donde sí había un adoratorio a 
Tonantzin era en la Tepeaca de Tlaxcala. 
Cortés puso en su lugar un adoratorio a 
la Virgen María y los franciscanos erigie-
ron después un templo anterior a los eri-
gidos en el valle de México. En la vecina 
Chiautempan había un adoratorio a Toci, 
madre de Tonantzin, suplantado luego 
por uno a Santa Ana, madre de María, de 
ahí el nombre Santa Ana Chiautempan. 
Los informes recogidos por Sahagún 

   

Los misterios del Misterio.

 diciembre 2009 Letras Libres 97

096-105_Letrillas-RL-RC.indd   97 11/20/09   7:28:28 PM



letrasletrillasletrones

       
sobre un adoratorio a Tonantzin en 
Tepeaquilla, donde se realizaban sacri-
ficios humanos, bien pueden referirse a 
los sacrificios practicados por los tlax-
caltecas durante la guerra de conquista. 
Los informes de sacrificios e ingesta de 
carne humana por tlaxcaltecas y otros 
grupos durante la guerra abundan en 
las crónicas de la conquista. López de 
Gómara: “En esta celada [...] murieron 
quinientos mexicanos y quedaron presos 
otros muchos. Tuvieron bien qué cenar 
aquella noche los indios nuestros ami-
gos. No se les podía quitar la costumbre 
de comer carne de hombres.”

No hay evidencia, pues, de que 
los nombres “Tepeaca”, “Tepeácac”, 
“Tepeyácac” y “Tepeaquilla” sean ori-
ginales de Tenochtitlán. Todo indica que 
son nombres trasladados desde Tlaxcala 
por los hechos de la guerra. Tepeaqui- 
lla sería una segunda Tepeaca, así nom-
brada en honor a la guerra del mismo 
nombre (1520) y a la alianza resultante de 
españoles y tlaxcaltecas. Jacques Lafaye 
conjetura que Sandoval pudo haber pues-
to en Tepeaquilla la primera imagen de la 
Guadalupe de Extremadura (Quetzalcóatl 
y Guadalupe, fce, 1976). Se explicaría así el 
origen de las primeras limosnas y lega-
dos a la Virgen de Guadalupe en ese 
sitio. Sandoval fue el único conquistador 
considerado irrecusablemente honesto 
por el resto (Bernal).

Cuarto, la atribución del canto de 
las apariciones guadalupanas (Nican 
Mopohua...) a un autor náhuatl por 
diversos historiadores carece de base. 
James Lockhart escudriñó toda la docu-
mentación conocida en náhuatl de los 
siglos xvi y xvii y concluyó:

Si se supone que un importan-
te templo consagrado a una diosa 
madre había estado realmente en 
ese mismo lugar [...], el culto de la 
Virgen de Guadalupe [habría teni-
do] firmes fundamentos tanto entre 
los españoles como entre los indí-
genas. Sin embargo, [el culto] no se 
difundió rápidamente por el centro 
de México durante el siglo xvi ni a 
principios del xvii. La Virgen de 
Guadalupe no es mencionada en los 

materiales en náhuatl que conoce-
mos actualmente y que se originaron 
más allá de los alrededores de la ciu-
dad de México en el tiempo anterior 
a la publicación de su historia por 
Lasso de la Vega en 1649 [...]

Chimalpahin hace referencia a 
ella [...] sólo en tres ocasiones, todas 
las cuales [...] tienen que ver con fun-
cionarios españoles de alto nivel [...] 
Nada de lo que dice Chimalpahin 
implica que el culto a la Virgen de 
Guadalupe estuviera principalmen-
te destinado a los indígenas o fuera 
llevado a cabo por ellos [...]

Eran los hispanos los que tenían 
una conciencia común, y es de ellos 
que debemos esperar la primera 
necesidad de un santo nacional. 
De hecho, ya hemos visto que los 
españoles nacidos en México esta-
ban muy interesados en el culto de 
la Virgen de Guadalupe a mediados 
y finales del siglo xvii, y es probable 
que hayan sido ellos los que crea-
ron [...] la historia de su aparición 
en la forma en que la conocemos 
actualmente [Los nahuas después de la 
conquista, fce, 1999].

La información permite valorar la impor-
tancia de los hechos militares y las dis-
putas fiscales de la iglesia novohispana 
con la Corona como bases firmes del 
origen y difusión del culto a la Virgen 
de Guadalupe en México. Los conquis-
tadores eran extremeños devotos de la 
Guadalupe de Extremadura, culto nacido 
en el siglo xv en Las Villuercas durante 
la guerra contra los moros. La monar-
quía mandó erigir ahí el monasterio de 
Guadalupe, encargado a los jerónimos, 
que eventualmente fungió como banco 
de la Corona. Los alrededores del monas-
terio están poblados de nopales, acaso 
llevados desde México por Cortés.

Los jerónimos representaron el 
reclamo español por las limosnas y lega-
dos a la Guadalupe mexicana y a otras 
imágenes guadalupanas en Sudamérica. 
Los primeros legados a la Guadalupe 
mexicana (a partir de 1537) provienen 
de españoles de Colima leales a Cortés. 
Colima fue conquistada por Sandoval. 

Las noticias de apariciones guadalu-
panas en otros sitios de México están 
vinculadas a campañas de Sandoval. La 
polémica Bustamante-Montúfar sobre 
las apariciones se inscribe en el contexto 
de la presión fiscal de la Corona sobre 
sus posesiones en el nuevo mundo. El 
frenesí guadalupano criollo iniciado a 
mediados del xvii es paralelo a la guerra 
de Cataluña y otros disturbios regiona-
les españoles contra la Corona. El inicio 
de la guerra de Independencia en 1810 
tiene claros antecedentes de presión fis-
cal española e impulsos de autonomía 
regional en España misma.

Cabos sueltos: 1. Falta investigar la 
continuidad del apellido que culmina 
en Luis Lasso de la Vega. El primer 
Lasso de la Vega en México es el paje 
de Cortés, Pedro Lasso de la Vega, 
homónimo del líder de la revuelta de 
los comuneros en España, paralela a la 
conquista de México. En su primer viaje 
a España, Cortés se hospedó en casa de 
los Lasso de la Vega en Toledo. Es tenta-
dor pensar que su paje fue hijo del líder 
comunero (hermano del poeta Garcilaso 
de la Vega) y de la misteriosa Elvira, 
heredera de Cortés. Cortés fue acusado 
de coordinar la conquista con la revuelta 
comunera. Su paje murió siendo capitán 
de la expedición a las islas Molucas a los 
veintidós años en 1527.

2. Gabriel Lobo Lasso de la Vega 
(c. 1553-1615), autor del poema épico 
“Primera Parte del Cortés Valeroso y 
Mexicana” (Madrid, 1588), amigo del 
hijo y del nieto de Cortés en España. Al 
parecer, nada de esto tiene que ver con 
el viejo lobo Porfirio Alejandro Muñoz 
Ledo y Lasso de la Vega, autor de la épica 
fantástica “Yo y la Valerosa Transición a 
la Democracia Mexicana”.

3. Miguel Sánchez, autor de Imagen 
de la Virgen Madre de Dios de Guadalupe, 
publicado en México en 1648, base del 
sermón de Luis Lasso de la Vega. Es 
curioso que Miguel Sánchez sea tam-
bién el nombre del pastor a quien la 
Virgen María se habría aparecido en 
Extremadura (William A. Christian, Jr., 
Apparitions in Late Medieval and Renaissance 
Spain, Princeton, 1981). ~

– Ramón Cota Meza
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CIENCIA

Darwin en 
Edimburgo

En marzo de este año (Letras 
Libres, núm. 123) hicimos un 
breve recorrido por las locali-

dades que en el Reino Unido definie-
ron la carrera científica y literaria de 
Charles Darwin. Ahora detengámonos 
un momento en el sitio donde dio inicio 
todo, Edimburgo. Hoy en día es como 
cualquier otra ciudad, llena de hoyos y 
“zonas de combate” urbano donde se 
libran batallas para mantener el flujo. 
Pero en los días de Darwin se respiraba en 
el ambiente aquella tormentosa persona-
lidad doble que Robert Louis Stevenson 
descubriría más tarde en la idiosincrasia 
local, luego de sus correrías por las calles 
de la vieja y la nueva Edimburgo.

Sabemos que fue aquí donde Darwin 
abandonó la medicina decimonónica, el 
momento de su vida en que empezó a 
tratar de entender el sentido de su pro-
pia búsqueda luego de tomar lecciones 
de taxidermia con John Edmonstone, el 
ilustre naturalista negro que conocía his-
torias en las que sucedían cosas hasta cier-
to punto extraordinarias. En el tren que 
me trajo de Londres a Edimburgo venía 
un grupo numeroso de biólogos que se 
habrían de reunir en la universidad de la 
ciudad con objeto de intensificar sus dis-
cusiones sobre “darwinismo”. Es curio-
so que ahora conozcamos los postulados  
de la evolución orgánica como propios de 
alguien que apenas los comenzó a enten-
der cuando llegó a estas calles escocesas, 
ideas que ya se ventilaban de tiempo 
atrás, al menos en el medio intelectual 
en que Darwin se movía.

Por ejemplo, la prueba de que las 
diferentes formaciones que se observan 
en la Tierra no habían sido el resultado 
de un solo diluvio sino la consecuencia de  
procesos geológicos diversos y continuos 
la ofreció James Hutton a principios del 
siglo xix, mientras que en 1824 Sadi 
Carnot mostró que con el tiempo, tarde 
o temprano, todas las partes del Universo 
tenderán a igualar sus diferentes ener-
gías. No permanecerán iguales a su esta-
do inicial, cambiarán con el transcurrir 
de las cosas y las interacciones. Esto sin 
contar que años antes ya se consideraba 
la evolución cósmica como un hecho: 
Laplace había anunciado su teoría nebu-
lar en 1796 y aun antes Kant se refería 
a ello en sus fundamentos metafísicos 
sobre las ciencias naturales de 1786.

Tales ideas eran conocidas en el 
medio donde Darwin empezaba a ten-
der al diletantismo. No es ocioso insistir 
en sus inclinaciones literarias, pues el 
relato puede ser tan poderoso y persuasi-
vo como la realidad misma, no importa si 
está en verso o en prosa. Cuando se tiene 
algo que contar, finalmente llegará a los 
oídos adecuados. John Edmonstone era 
un ejemplo vivo de ello, dado que habla-
ba de Heráclito y estaba convencido de 
que todo cambia y todo pasa, si bien la 
totalidad permanece. De esa manera 
Darwin inició su peregrinaje, gastando 
las calles empedradas de Edimburgo, 
recolectando pedazos de realidad en las 
costas de Portobello y más allá, decidi-
do a encontrar una manera honesta de 
explicar cómo surgimos de “los rudi-
mentos de la forma y el sentido”, según 
el verso de su ilustre abuelo, Erasmus 
Darwin, el cual aparece en su poema “El 
Templo de la Naturaleza” (1803).

Ya en su segundo año en esta ciudad 
había desechado la medicina como una 
forma de vida y la geología le parecía 
un exceso. Pero, en vez de deprimirse 
y no hacer nada, empezó a examinar la 
realidad que tenía enfrente junto al pro-
minente biólogo evolucionista Robert 
Edmund Grant. Fue este quien le enseñó 
claves sobre los ciclos vitales de diversas 
especies marinas costeras que luego fun-
damentarían su propio relato. De hecho, 
al cabo del tiempo su persistente labor 

de novelista empedernido y su meticu-
losidad por descifrar lo que ocasiona la 
evolución de los organismos vivos lo 
enfrentaron con sus viejos maestros e 
inéditos adversarios, quienes lo acosa-
ron, por el resto de sus días, desde que 
publicó El origen de las especies, en 1859.

Es pertinente señalar aquí que, dos 
años antes de la publicación del libro 
de Darwin, Herbert Spencer admitía la 
evolución natural de las lenguas y recha-
zaba por tanto la idea de un implante 
supernatural o artificial. Pero lo que lo 
mantuvo firme en su juventud, cuando 
no se imaginaba los dilemas que habría 
de enfrentar, por ejemplo, la sorpresi-
va y saética conjetura de Alfred Russel 
Wallace o los argumentos de su esposa 
Emma sobre la salvación de su alma, fue 
la búsqueda de un estilo, de una voz. 
Edimburgo, antes que Cambridge, le dio 
herramientas para forjar su compromiso 
social más que académico. Se ha dicho 
que si Darwin hubiera optado finalmen-
te por guardar sus papeles y no publicar-
los, otro habría postulado la teoría de la 
evolución, quizás el mismo Wallace. Y 
ahora estaríamos celebrando el “walla-
cismo”. Probablemente, aunque hoy no 
nos resta más que apreciar la capacidad 
de Darwin de actuar en lugar de perma-
necer indolente. Como dice el filósofo 
de la biología Carlos López Beltrán, su 
virtud consiste en que lo mismo expli-
ca lo funcional y útil (el mimetismo, la 
simbiosis) que lo aparentemente ocioso 
e inútil (el apéndice humano, los ojos de 
los topos ciegos, las alas del avestruz).

Tal vez Edimburgo haya tenido algo 
que ver en la germinación de ciertas ideas  
poco consideradas en el pensamiento 
de Charles Darwin. Se pondera, desde 
luego, su capacidad (así como la de 
Wallace) de articular una teoría a partir 
del estudio de algunas especies en su 
medio natural, su distribución geográ-
fica y sus similitudes con otras especies. 
Pero no se comprende bien que estas 
ideas aparecieron en una época en que 
el capitalismo industrial era ferozmente 
competitivo y en que el individuo debía 
prosperar con base en su capacidad 
empresarial, como si esta fuera un mús-
culo a dominar. Darwin difería en forma 

La evolución de las teorías.
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radical de tales principios, no sólo por el 
obvio argumento de que ninguna socie-
dad de ese tipo puede contener muchos 
empresarios exitosos, pues el éxito de 
unos cuantos está basado en las necesi-
dades y debilidades de muchos. Difería 
sobre todo porque sus conclusiones, al 
igual que las de Wallace, reconocían el 
papel del azar en el desarrollo biológico 
(natural) de las especies.

Sin embargo, estaba lejos de enten-
der o siquiera intuir los verdaderos 
mecanismos de la herencia que un 
desconocido monje (Gregorio Mendel) 
estaba descubriendo en el claustro de 
Brno, Moravia. Tanto Darwin como 
los criadores de especies domesticadas 
pensaban erróneamente en un fluido 
interno que permitía la mezcla de ca- 
racteres. De hecho, la propuesta de  
Lamarck sobre la forma como se here-
daban los caracteres adquiridos parecía 
más coherente en ese entonces, pues la 
afirmación de Darwin de que proce-
demos de un antepasado común podía 
ser refutada, como lo hizo el zoólogo 
Richard Owen, arguyendo que en reali-
dad podría tratarse de variantes produ-
cidas en respuesta a diferentes entornos. 
Todo esto fue aclarado cuando a lo largo 
del siglo xx se descubrieron los genes y 
el adn, y se desarrolló la genética.

Poco se ha dicho de los años formati-
vos de Darwin en Edimburgo. Muchos 
historiadores de la ciencia coinciden en 
señalar que si la medicina lo decepcio-
nó, la geología lo hizo renunciar a ese 
mundo académico y lanzarse de lleno a 
contar las historias que los organismos y 
las formaciones geológicas tienen para 
decirnos. Quizá su obra no sea más que 
una respuesta a la obsesiva búsqueda de 
perfección y progreso unidireccional, la 
necesidad industrial de ser más eficien-
tes a fin de obtener las mayores ganan-
cias posibles en el menor tiempo.

Biólogos contemporáneos como 
Richard Lewontin estarían de acuerdo en 
señalar que quienes defienden paralelis-
mos entre los argumentos de Darwin con 
respecto al papel de la selección natural y 
la teoría económico-social dominante en 
esos días no toman en cuenta la diferencia 
fundamental entre lo que el naturalista 

deseaba comunicar y la economía políti-
ca imperante, mencionada antes, esto es, 
que ninguna sociedad por más próspera 
que haya sido permitió nunca realmente 
seleccionar a los más aptos. Así, lo que 
la teoría de Darwin y Wallace trata de 
demostrar es cómo operan la adaptación 
y el éxito en términos biológicos de una 
especie (aunque ahora sabemos que es 
más realista hablar de poblaciones de 
especies) como resultado de la desapa-
rición de los menos aptos.

Si una especie evita llegar a ser muy 
numerosa y no acaba con sus fuentes de 
energía y alimentación, entonces tampo-
co hay razón para no pensar que todos los 
individuos de esa especie serán igual-
mente aptos. Según Lewontin, algo ines-
perado en la teoría darwiniana-walla-
ciana es descubrir su habilidad de adap-
tar una teoría que ya estaba ahí, y cuyo 
propósito era explicar el éxito de unos 
pocos, convirtiéndola en una teoría sobre 
el triunfo de la mayoría. No sabemos si 
Darwin y Wallace estaban conscientes de 
semejante desafío pero caló hondo en las 
raíces del egoísmo decimonónico.

En particular Darwin cimbró el 
pensamiento biológico y cortó las raíces 
del pensamiento prelógico y animista 
al poner en tela de juicio lo que signi-
fica la vida, desde luego a través de sus 
argumentos científicos pero también 
mediante su gusto por el relato literario, 
adquirido en sus días de Edimburgo. 
Mirar hacia la ciudad desde las suaves 
colinas de Portobello permite tomar un 
respiro y tratar de adivinar cuáles de las 
historias que dan vida a su obra le per-
mitieron evitar el olvido y decidirse a 
publicarlas, a pesar de los terribles augu-
rios sobre el destino de su alma. ~

– Carlos Chimal

medicina

Fugacidad

Algunas personas suelen 
hablar de la fugacidad de la 
vida. Quienes más lo hacen 

son los viejos y los enfermos. En esos 
grupos, la cortedad de la vida y la salud 

trastocada transforman el tiempo en 
conciencia. Todo lo que parecía lejano 
se vuelve cercano. Mucho de lo que 
sonaba improbable se hace palpable. La 
imposibilidad para detener el tiempo 
se torna evidente y la evidencia de las 
pérdidas se convierte en dolor.

Fugacidad es sinónimo de impo-
tencia y antesala de una realidad con 
frecuencia cruda, casi siempre triste. 
“Demasiado pronto en la vida me di 
cuenta de que ya era demasiado tarde.” 
Así comienza El amante, la novela en que 
Marguerite Duras retrata la fugacidad 
del amor, la persistencia del tiempo. 
“Demasiado tarde”, escribe Duras. 
Demasiado ayer, sueñan algunos muer-
tos. Lo efímero no es condición del 
tiempo, es condición del ser humano 
y de la muerte que siempre se renueva, 
que nunca deja de morir. Sabemos que 
la vida inventa la muerte pero nunca 
sabremos quién inventó el tiempo.

Durante la juventud se piensa poco 
en el tiempo. Lo mismo sucede cuando 
se tiene salud. No hay fechas lejanas. 
El tiempo no caduca. Las fechas de 
los calendarios de los jóvenes y de los 
adultos sanos no amenazan. Se pro-
grama la vida. Se escogen los días. Y 
las semanas. Y los meses. Y los años. 
Y todo lo relacionado con el color de 
la vida. No hay conciencia del tiempo. 
No hay abismos.

Algunos viejos reparan en la fugaci-
dad de la vida. Entienden que el tiempo 
no regresa. Nada pueden hacer para 
manipularlo. Los abismos son profun-
dos, y la hondonada más lejana, inal-
canzable; muchas simas son inescruta-
bles. El peso de los años, y sus conse-
cuencias negativas, impiden enfrentar 
esos abismos. La certeza que acompaña 
la frase “los límites de la vida” abandona 
el terreno de las palabras y se convierte 
en realidad.

Recuerdo la voz de un viejo sabio: 
“El cansancio y el silencio me agobian. 
La voz cansina que responde cuando 
pregunto es la mía.” Lo interrogo: “¿Es 
la voz que regresa del barranco la que 
responde?” “Sí, es mi voz. Es el deseo de 
autoengañarme, de modificar lo inmodi-
ficable.” Lo interrogo de nuevo: “¿Puede 

100 Letras Libres diciembre 2009

096-105_Letrillas-RL-RC.indd   100 11/20/09   7:28:30 PM



       
su voz trastocar la esencia del tiempo?” 
“No, nada puede contra lo efímero de la 
vida.” “¿Carpe diem?” “¡Carpe diem!”

Recuerdo también lo que escribió 
Vladimir Jankélévitch en Pensar la muerte:  
“El envejecimiento engloba dos cosas 
que no están ligadas en absoluto una 
con la otra. Es la irreversibilidad del 
futuro, que es el pathos fundamental de 
la existencia, fuente de lamentos, de los 
más bellos cantos, de la poesía que más 
nos toca, la más impactante. Pero eso no 
basta, porque el devenir podría ser irre-
versible, ir siempre en el mismo sentido, 
sin retornar nunca sobre sus pasos, y 
renovarse continuamente. Entonces es 
precisa otra cosa [...] que hace que cada 
existencia posea cierto ritmo que viene 
en líneas generales de la longevidad 
media de la especie [...] la vida humana, 
tal y como la conocemos, y todo lo que 
la compone están acordados sobre una 
cierta duración media.”

Los enfermos hablan de la fugacidad 
de la vida por otras razones. La vida deja 
de marcar el paso; la enfermedad deter-
mina la cadencia de la marcha. Las hojas 
de los calendarios caen con rapidez. El 
curso del tiempo no lo establecen ni el 
deseo ni la voluntad; es el peso de la pato-
logía el que toma las riendas. El tiempo se 
convierte en amigo o enemigo. Depende 
de las circunstancias de la enfermedad: 
del alivio o del empeoramiento, de las 
heridas del alma, de la devastación de los 
órganos, de la brevedad del tiempo y de 
un largo etcétera cuyo último punto antes 
del final es la innegable presencia de la 
muerte. Lo efímero depende del deseo 
de lo que se tiene frente a la crudeza de 
lo que falta.

Se repara en la fugacidad de la 
vida cuando la inclemencia del tiem-
po azota. Enfermos y viejos intentan, 
en vano, aprehender el tiempo; saben 
que les pertenece menos. Son víctimas 
del doloroso proceso de exclusión. La 
trillada frase “el tiempo no perdona” 
es cierta. Copio una nota de un pacien-
te: “Arrancar pedazos de negrura a la 
negritud.” Sí, es cierto: la oscuridad 
es infinita, carece de límites. Por eso 
se han escrito incontables reflexiones. 
Reabro el libro de ensayos The Crack-up  

de Francis Scott Fitzgerald, víctima de  
sí mismo, de su alcoholismo y de la 
trágica historia de su mujer, enferma 
mental que murió durante el incendio 
de la clínica donde estaba confinada: 
“Toda vida es un proceso de demoli-
ción.” Ante la vida que se va, la impo-
sibilidad para capturar los instantes se 
hace evidente. Las pequeñas certezas 
que construyen los significados de la 
existencia desaparecen.

La fugacidad, lo fugaz –“Que huye y 
desaparece con velocidad. De muy corta 
duración”– es un elemento de la vida 
independiente de la voluntad del ser 
humano y de sus características. Se nace y 
se vive con ella. Su interpretación, como 
la de los viejos y los enfermos, depende 
de la mirada de cada persona. La percep-
ción del tiempo difiere entre un indivi-
duo y otro; la fugacidad la determinan 
múltiples circunstancias.

La última carta de los prisioneros 
políticos y los mensajes póstumos de los 
suicidas pueden resumir en unas pala-
bras toda una vida. El tiempo se convier-
te en polvo, y la persona, en las postreras 
palabras de esas cartas o de esos mensa-
jes. No existe la idea del abismo. La nada 
se apersona. La muerte del tiempo se 
convierte en la última prueba, en la idea 
que retrata la fugacidad de la existencia. 
Otra nota, esta vez de un viejo enfermo 
derrotado por los años: “Tierra de mi 
tierra. Es la última vez que te escribo. 
Lo hago igual que ayer: Con las palas 
que cavan hondo, con las palabras que 
cuentan la historia de mi tierra.”

No existen antídotos contra la fuga-
cidad de la existencia. No podría ser 
de otra forma: lo mismo sucede con su 
majestad la muerte. Algunos escriben, 
otros pintan, hay quienes bailan, muchos 
intentan decir algo, dejar algo. Un papel 
en las iglesias o en los templos. Una piedra 
como recuerdo de una visita en las tumbas 
de los judíos. Un pan en los cementerios 
cuando llega el Día de Muertos. Un beso 
en los labios del amado recién fallecido. 
Nada sirve. La nada es inmodificable. 
Esas acciones acompañan, atemperan, 
evocan. Algunas veces mitigan. Nada 
más. Ejemplo paradigmático es lo que 
sucedía en la Rusia estalinista con los 

prisioneros de las islas Solovetski: los 
celadores mataban a tiros a las gaviotas 
para que no se llevaran los mensajes que 
los reos ataban a sus pies.

La vida es fugaz. Huye. Rezuma 
dolor. Desaparece. Es corta. Se escurre 
entre los dedos. Se escurre entre las 
palabras. Se escurre cuando la fugaci-
dad puede más que la vida. ~

– Arnoldo Kraus

TRÁNSITO

¡Colisión!

De los momentos de gloria del 
Reintegro, uno de los mayo-
res fue el choque al que lo 

induje en la zona de Observatorio, allá 
en el año de 94. Conocido también por 
el nombre cifrado de Erre, el Reintegro 
era un Datsun 82 en perfecto estado de 
descomposición. Del tipo hatchback, era 
plateado por fuera, azul cielo y amarillo 
por dentro. Aunque abundaba en deta-
lles, recuerdo dos de especial interés. 
El primero, que en torno a la palanca 
de velocidades faltaba el hule, la funda 
maleable que separaba la atmósfera 
interior de la exterior. Por el boquete 
podía descender la vista, apreciar en 
movimiento las estelas del asfalto, en 
tanto que, en sentido contrario, el fresco 
aire nos mantenía ventilados y, en su 
caso, humidificados. El segundo, que 
por falta de un soporte el mofle colgaba 
en toda su parte media y, al modo de 
entonadas campanas, o de latas, repi-
queteaba. “Motor dos litros transversal, 
escape al piso”, decíamos.

El cuerpo del delito.
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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No me extiendo en descripciones. 

Agregaré tan sólo que en materia de ins-
trumentos, ninguno funcionaba. De los 
faros, uno tenía años de extinto, dos más 
eran de baja intensidad y el potente, el 
busca-ovnis, miraba al infinito. Las ven-
tanillas bajaban, pero sólo si el interesado 
encontraba en el piso la manija universal 
que, una vez colocada, ponía a girar el sis-
tema. Finalmente, el difróster debía man-
tenerse apagado, no fuera que saturara la 
cabina con densísima niebla, del olor del 
combustible, como de hecho pasó una 
vez, llevándonos a designar a la nave con 
el nombre peregrino de Vaporel.

Contaba yo por aquel entonces 21 
años, frecuentaba la universidad y en 
tales condiciones me transportaba el 
Reintegro, sin fallarme nunca. En circuns-
tancias normales cogía Reforma de vuel-
ta a casa, pero esa noche dos compañeras, 
ambas petite, me habían pedido aventón, 
por lo que tomé mejor el Camino a Santa 
Teresa. El viaje progresó sin incidentes 
hasta Observatorio. Veía yo poco, sobre 
todo de noche, pero de ninguna mane-
ra me parecía que necesitara lentes, y la 
familiaridad con la ruta compensaba sin 
duda mis dioptrías. Cerca de Periférico, 
sin embargo, a la noche se sumó singular 
chubasco, y entonces sí sentí mermar mis 
capacidades. Hice cambio de luces, eché 
a andar los espasmódicos limpiadores y 
prendí, craso error, el difróster, que a la 
brevedad convirtió al auto en sauna. Bien 
hubiera hecho entonces, como propo-
ne mi hermano en situación de ceguera 
etílica, en sacar por la ventana un bas-
tón y guiar con él la marcha del incauto 
Reintegro, abriéndonos así paso por la 
cerrada noche. No lo hice, empero; muy 
a pesar de las mermadas condiciones 
visuales estaba de buenas y en ánimo de 
inspirar confianza.

De estos y otros asuntos se ocupa-
ba mi mente cuando, al desembocar en 
Viaducto, el juguetón diseño y trazado 
de nuestras calles puso a prueba mi capa-
cidad matemática. El planteamiento fue: 
si un carril de pronto es partido en su 
parte media por un camellón, ¿resultan 
de ello dos medios carriles o –capcio-
sa pregunta– dos carriles completos? 
Descreer de Dios –quien, si tanto había 

hecho por multiplicar pescados y decali-
tros, ¿por qué no haría lo propio en mate-
ria vial? – y de la Escuela Mexicana de 
Urbanismo –que con creces ha probado 
en cuestión de carriles que dos es igual 
a tres– fue una misma cosa. Pensé: “Ni 
a madrazos”, y di, intenso, el volantazo. 
Debo decir, en descargo de la ciudad, 
que no poco contribuyó el estado del 
Reintegro a mi cuita: desorientadas las 
luces, arrítmico y ondulante el fregar de 
los limpiadores, harto el vapor interior 
que emanaban mis copilotas y conden-
saba el parabrisas, el divisor camellón se 
hizo visible en el último momento.

Ahora bien, yo tenía por rumbo la 
colonia Nápoles, distante todavía, por 
lo que me pareció por demás natural 
–de acuerdo con mi programa de ruta 
y mi orientación– dar el volantazo a la 
izquierda, esto es, a los carriles centrales. 
Cuál no fue mi sorpresa, y cuántos no 
fueron los brincos de mis colegas, cuan-
do las ruedas prendieron contra el ca- 
mellón y el Reintegro alzó, ligero, el 
vuelo. Los autos a la izquierda –porque 
los había– vieron venir de pronto, de 
arriba a la derecha, prodigioso proyec-
til del color de la plata. Huyeron, yo 
los vi. Llevaron sus metálicas humani-
dades hasta donde el muro central lo 
permitió, viré yo el volante en sentido 
contrario (muy suelto y libre gracias a 
la falta de contacto con el suelo) y vino 
la colisión.

Los grandes espíritus se miden en 
circunstancias extremas. También los 
pequeños. Fruto de la reflexión, de 
hondos momentos introspectivos, mi 
moral me tenía prometido que, ante 
eventos de esta magnitud, haría lo 
correcto. Empero, en descubriéndome 
salvado del infortunio y a no malos cin-
cuenta, cien metros; en percibiendo el 
suave contacto de los neumáticos con 
el mojado asfalto, y tranquila la noche, 
y en contrastando esto con mi idea de la 
escena del crimen, grata se me susurraba 
al oído la idea de, simplemente, seguir. 
No había, además, dónde pararse. Mis 
compañeras, por su parte, habían pasado 
del espontáneo insulto al más lívido de 
los silencios; miraban pálidas al frente 
y, ante tanta calma, no se sabían si vivos 

cuerpos o espíritus, lo que me impedía 
ver en ellas señal ética alguna.

Una visión que nunca olvidaré, sin 
embargo, me detuvo. Lleno de sí y sere-
no –con el imperio de la criatura que, 
habiendo librado singular trance, recorre 
el solitario valle– marchaba el Reintegro 
cuando, intempestivamente, de entre los 
pliegues de la noche, apareció otro auto, y 
de la ventana del auto, asomada hasta las 
piernas, la mujer. Con los brazos en alto 
y agitándolos –el marido, espantadísimo 
como yo, la apuntalaba como podía–, 
gritaba fúrica y desencajada: “¡Imbécil, 
párate imbécil!”, y se retorcía. El auto 
enemigo rugía y, para mayor efecto, 
cerraba el espacio considerablemente, 
de manera que la dama, de apariencia 
muy fea, me cubría con su sombra. Mis 
copilotas, por su parte, habían recobrado 
el habla y, en sentido contrario, exclama-
ban: “¡Pélate imbécil, pélate!”

Ante invitaciones tan persuasivas 
–las de la señora, por supuesto, y las más 
amistosas de mis colegas– tomé la prime-
ra salida, muy a la mano por casualidad, y 
quedé en la lateral. Honor a quien honor 
merece. El urbanismo chilango traba-
jó aquí a mi favor pues, tras la manio-
bra descrita, quedé yo de un lado del 
camellón, y el enemigo, raudo, del otro. 
Espantado todavía, pero persuadido, 
ante semejante despliegue de vitalidad, 
de lo inofensivo del choque, no lo resistí: 
palpé en busca de la manija universal, 
bajé el cristal y, con la vista adelante y 
sumo placer, sonreí. Sé que la dama me 
vio porque en ese momento pararon sus 
gritos y, estoy seguro, se paralizó.

Finalizo diciendo, en detrimento de 
mi narrativa, que –libre ya de impresio-
nes sensibles– terminé por detenerme, 
veinte o treinta metros adelante. Los del 
Dart –pues tal era el auto– metieron larga 
reversa, tomaron la lateral y, ya mansos, se 
detuvieron detrás del Reintegro. Pese al 
estruendo, los daños habían sido mínimos 
y el agraviado marido se comportó como 
un caballero. No así mis compañeras, que 
jamás volverían a pedirme aventón y que, 
agraviadas, habrán contado lo aquí des-
crito con justificada indignación primero, 
y exagerando los hechos después. ~

– Ignacio Ortiz Monasterio
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VENEZUELA

De Gallegos 
a Dudamel
1

El primer presidente civil que 
tuvo Venezuela en el siglo xx 
fue elegido en comicios univer-

sales, directos y secretos efectuados en 
1948. Fueron los primeros en toda nues-
tra historia como nación independiente. 
El elegido fue un antiguo maestro de 
escuela, el novelista Rómulo Gallegos. 
Nueve meses más tarde Gallegos fue 
derrocado por un golpe militar.

El derrocamiento y exilio de Gallegos 
–parte importante del cual transcurrió en 
México– siguió a un prolongado pulso 
entre jóvenes coroneles de la época y el 
ya más que maduro autor de Doña Bár-
bara. Los coroneles habían sido aliados 
del partido de gobierno, la incipiente y 
socialdemócrata “Acción Democrática”, 
ad, fundada en 1941 por Rómulo Betan-
court. Juntos habían derrocado en 1945 al 
conservador general Medina Angarita.

Una de las primeras provisiones 
tomadas por la junta cívico-militar que 
se instauró entonces fue llamar en breve 
plazo a elecciones generales para desig-
nar un congreso constituyente en el que 
estuvieran representados todos los par-
tidos políticos, incluido el comunista. 
La transmisión radial de las sesiones 
del congreso constituyente del 47 com-
pitió en popularidad con las emisiones 
de la radionovela El derecho de nacer. La 
constitución redactada entonces refren-
daba el mismo sufragio universal que, 
por decreto de la junta cívico-militar, la 
había hecho posible.

Los actos protocolares de la toma de 
posesión de Gallegos, en febrero del 48, 
tuvieron el doble cariz de fiesta popular 
y apoteosis intelectual. Un extraordinario 
festival folclórico, organizado por el poeta 
Juan Liscano, mostró por primera vez a 
una sorprendida Caracas las manifesta-
ciones populares de todas las regiones 
de un país hasta entonces descoyuntado, 
desconocido de sí mismo. “La Fiesta de la 
Tradición”, que así se llamó el festival, fue 
para todos, según el ensayista venezolano 

Mariano Picón Salas, “el descubrimiento 
espiritual de Venezuela”.

Decenas de intelectuales y artistas 
provenientes de treinta países se dieron 
cita en Caracas para la ocasión. El poeta 
Archibald MacLeish, amigo personal de 
Gallegos, encabezó la delegación oficial 
estadounidense. Una exposición de pin-
tura moderna juntó a Amelia Peláez, de 
Cuba, con nuestro Armando Reverón. 
Con todo ello Gallegos buscaba subrayar 
el fin de la era de los gamonales y los 
cuartelazos y exaltar valores de civilidad 
y cultura. “No hemos salido de la tutela 
de broncos guerreros para vivir bajo el 
predominio de una casta militar privile-
giada”, advertía en su discurso inaugu-
ral. Por un día, al menos, doña Bárbara 
pareció haber sido al fin vencida.

Pero ahora, en noviembre de 1948, 
los antiguos socios militares de ad resen-
tían la sujeción al mundo civil, consa-
grada en la constitución, y procurada 
escrupulosamente por Gallegos desde 
el primer día. En consecuencia, empla-
zaron a Gallegos a permanecer como 
figurón en la presidencia, distanciarse 
de Betancourt y su partido, y dejarles 
a ellos las tareas de gobierno. Gallegos 
optó por poner a los coroneles ante un 
dilema: o gobierno civil o derrocamien-
to. Al negarse Gallegos rotundamente 
a ser un Bordaberry avant la lettre, los 
coroneles le cantaron el tercer strike.

Muchísimos venezolanos pensaron 
en aquel momento, y quizá lo sigan pen-
sando, que Gallegos había sido un tonto, 
que nada le habría costado entenderse 
con los militares y permanecer en el 
cargo. Quizás ese modo de pensar fuera 
resabio de una historia política que, 
solamente en los primeros cien años 
como nación independiente, nos dio 
veintidós constituciones y más de cien-
to veinte pronunciamientos militares. Y 
muchísimos peleles civiles de caudillos 
y espadones.

Con todo, aquellos pocos meses bas-
taron para fundar una tradición moderna 
venezolana que pudo resistir diez años 
de feroz dictadura militar. Esa tradición 
hizo indistinguibles la democracia polí-
tica de la pluralidad cultural. Y a pesar 
de los accidentes políticos venezolanos 

del resto del siglo xx, la pluralidad y 
la libertad de creación llegaron a ser, 
una vez restituida la democracia en 1958, 
un atributo inconfundible de la misma. 
Hasta el día en que llegó el comandante 
y mandó a parar.

2
Diez años de dicterios contra la “repúbli-
ca oligárquica” no han podido disminuir 
la mayoritaria convicción venezolana de 
que uno de los logros mayores de esa 
imperfecta democracia fue el desarrollo 
oportuno de políticas de Estado para el 
fomento de la cultura y la creación que 
no entrañaban ni dirigismo político par-
tidista ni cortapisas ideológicas.

Así, junto a obras de infraestructura 
tan notables como el complejo cultural 
del Teatro Teresa Carreño o la nueva 
sede de la Biblioteca Nacional, pueden 
contarse iniciativas que, aun partiendo 
del Estado, no fueron perturbadas por la 
intolerancia ni el revanchismo que cabía 
esperar de un sistema representativo que 
derrotó en toda la línea a las insurgencias 
de la izquierda alentadas desde Cuba en 
los años sesenta.

La creación de editoriales estatales 
que, como Monte Ávila, incluyeron des- 
de siempre en su catálogo a novelistas,  
poetas, ensayistas y académicos de filia-
ción marxista de todo el continente y 
crearon el clima que, ya en los años 
setenta, hizo posible que a Ángel Rama, 
exilado en Caracas y quien, según se 

Rafael Cadenas.
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lee en su cascarrabias diario del exilio, 
renegaba de lo que entendía meramente 
como una “democracia formal”, fachada 
de intereses burgueses e imperiales de las 
compañías petroleras, le fuera encomen-
dada la creación de la muy prestigiosa 
Colección Ayacucho.

Una anécdota cinematográfica dará 
mejor cuenta del clima plural de aquel 
entonces. La política de subsidio al cine 
nacional comenzó durante el primer 
mandato del presidente Carlos Andrés 
Pérez (1974-1979) y llevó a la pantalla una 
muy laureada versión de País portátil, la 
novela del venezolano Adriano Gonzá-
lez León que en 1968 obtuvo el premio 
Biblioteca Breve de Seix Barral.

País portátil narra un día en la vida de 
un guerrillero urbano caraqueño. Fue el 
primero de una larga serie de abnegados 
y sufrientes guerrilleros guevaristas que, 
aun rendidos en la vida real, cobraron 
tanta vida en el cine nacional, vindican-
do sus ideas y denunciando violaciones a 
los derechos humanos, que el mismísimo 
Rómulo Betancourt, fervoroso cinéfilo 
ya apartado del poder, al pedírsele un 
comentario sobre País portátil, the movie, 
se quejó en la prensa de que fueran los 
derrotados quienes contaran la historia 
de la exitosa lucha antisubversiva dirigi-
da por él durante su mandato.

Ni siquiera el despechado reclamo 
del llamado “Padre de la Democracia” 
modificó la política de créditos cinema-
tográficos. Puede añadirse que, gracias a 
ella, la guerrilla castrista ganaba donde 
ya no podía hacer daño: en el cine. Y en el 
cine venezolano, que, a decir verdad...

3
Traigo ahora dos nostalgias: una lo es 
del magnífico ciclo cumplido durante 
veinte años por el Festival Internacional 
de Teatro de Caracas, precursor y luego 
hermano mellizo del de Bogotá, y hoy 
eliminado por completo de los planes 
culturales del gobierno bolivariano.

La otra nostalgia remite al que quizás 
haya sido el mejor triunfo de la plura-
lidad entre nosotros: la creación, por 
decreto del presidente Leoni, del Pre-
mio Internacional de Novela “Rómulo 
Gallegos”.

 La nómina de ganadores es ya larga, 
y se lee como un libro de superlativos 
de la novela contemporánea en nuestra 
lengua: Vargas Llosa, García Márquez, 
Fuentes, Fernando del Paso, Javier 
Marías, Roberto Bolaño, Enrique Vila-
Matas, Ángeles Mastretta, Fernando 
Vallejo. Hoy, merced a la conformación 
de jurados afectos al régimen chavista, 
el premio va camino de ser una prolon-
gación, aún más decadente, del Casa de 
las Américas.

No hay venezolano culto que no 
sepa de memoria el célebre “introito” 
del primer poema de Los cuadernos del 
destierro (1960), libro inaugural del poeta 
Rafael Cadenas, concebido en los años 
cincuenta durante un exilio político en 
Trinidad: “Yo pertenecía a un pueblo de 
grandes comedores de serpientes, sen-
suales, vehementes y aptos para enlo-
quecer de amor.”

Cadenas (Barquisimeto, 1930) ha sido 
distinguido este año con el Premio fil de 
Literatura en Lenguas Romances que 
otorga la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara. Con ello ingresa a un índice 
en que descuellan Juan José Arreola, Eli-
seo Diego, Nélida Piñón, Nicanor Parra, 
Juan Marsé, Carlos Monsiváis, Tomás 
Segovia, Julio Ramón Ribeyro, Cintio 
Vitier, Rubem Fonseca...

Sin embargo, esta distinción no ha 
merecido acuse de recibo por parte de 
las autoridades culturales del país. Cade-
nas, en tanto que adversario político, no 
existe como poeta. Así, páginas web ofi-
cialistas no le han ahorrado a Cadenas 
toda clase de ofensas y vilipendios. Cosas 
igualmente infames ocurrieron cuando 
otro poeta venezolano, Eugenio Mon-
tejo, fallecido el año pasado, recibió en 
2004 el Premio Internacional Octavio 
Paz de Poesía y Ensayo.

4
Esta entrega iba a ser un memorial de 
los desafueros del chavismo contra la 
libertad de creación. Justo al sentarme a 
escribirla, llegó la noticia del resonante 
estreno del joven e indiscutible Gustavo 
Dudamel como director de la Filarmóni-
ca de Los Ángeles. Dudamel, según pro-
pia declaración, es hechura del programa 

cultural más exitoso que tuvo alguna vez 
la democracia en Venezuela: el Sistema 
Nacional de Orquestas Juveniles. La 
buena nueva me dictó otra estrategia y 
preferí dar cuenta de todo, o casi todo, 
lo perdido.

Perdonen la tristeza. ~
– Ibsen Martínez

LITERATURA

La hora infeliz

El arco de poco más de tres dé-
cadas que va de Angels (1977), 
fabuloso debut novelístico 

recién rescatado por Anagrama con 
el título de Ángeles derrotados, a Nobody 
Move (2009), gran homenaje chandle-
riano publicado originalmente por 
entregas en Playboy, es en realidad la 
bóveda que Denis Johnson (1949) se ha 
dedicado a construir para proteger a los 
prófugos del American dream de las incle-
mencias editoriales de nuestro tiempo. 
Tránsfuga él mismo del establishment 
cultural, que empieza a otorgarle el 
reconocimiento que merece –en 2007 
obtuvo el National Book Award y fue 
finalista del Premio Pulitzer gracias a 
Árbol de humo, alucinante retorno a la 
locura de Vietnam–, Johnson vivió una 
niñez y una juventud signadas por la 
errancia. Nacido en Múnich, residió 
en diversas ciudades de Asia –Manila 
y Tokio entre ellas– merced a la labor 
diplomática de su padre antes de esta-
blecerse en Estados Unidos, donde su 
mudanza continuó: se educó en Virginia 
pero se licenció en la Universidad de 
Iowa; se desempeñó brevemente como 
profesor en el Lake Forest College de 
Chicago para luego realizar trabajos 
esporádicos en el área de Seattle; fue 
maestro en la Prisión Estatal de Arizona 
–una experiencia que le proporcionó 
el background necesario para Angels– y 
al ganar una beca del Fine Arts Work 
Center de Provincetown se reubicó en 
Massachusetts, donde ocurre la trama 
de bordes filosóficos de Resuscitation of 
a Hanged Man (2001); posteriormente se 
trasladó a California, el espacio físico y 
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anímico en que se desarrollan Already 
Dead: A California Gothic (1997) y Nobody 
Move, y por fin se avecindó en Idaho, 
donde a la fecha radica con su tercera 
esposa. Marcada por una adicción al 
alcohol y la heroína que fue tratada un 
año antes de la aparición de Angels, la 
existencia trashumante de Johnson ha 
permeado un corpus que abarca ocho 
novelas, un extraordinario libro de 
cuentos (Hijo de Jesús, 1992) llevado al 
cine por Alison Maclean, cuatro volú-
menes de poesía reunidos en un tomo 
de título apocalíptico (The Throne of the 
Third Heaven of the Nations Millennium 
General Assembly, 1995), una inquietante 
compilación de artículos y ensayos (Seek: 
Reports from the Edges of America & Beyond, 
2001) y varias obras de teatro (Shoppers, 
2002). Todo este trasiego entre distintos 
géneros y geografías, sin embargo, no 
ha podido cambiar la voz de Johnson, 
que resuena diáfana en el paisaje de la 
literatura estadounidense actual para 
edificar una de las filiales más expresio-
nistas del realismo sucio, un albergue 
donde los desterrados del American way 
of life encuentran una acústica inmejo-
rable para transmitir sus sueños rotos, 
sus pesadillas sembradas de epifanías 
que les permiten alcanzar al menos una 
redención utópica.

El impulso epifánico, fruto de un 
lirismo casi religioso que alimenta el 
flujo narrativo como una luminosa 
corriente subterránea, es lo que distin-
gue a Johnson de tantos otros autores 

empeñados en hurgar en el extrarradio 
de la sociedad para localizar historias. 
En medio de las tinieblas que rodean al 
yonqui anónimo que vaga por los once 
relatos de Hijo de Jesús destella un pueblo 
conquistado por la blancura al cabo de 
una granizada feroz, la puerta al fondo 
de un pasillo de hospital bajo la que se 
filtra un fulgor que remite a diamantes 
incinerados, la certidumbre de hallarse 
en este planeta porque no se puede tole-
rar ningún otro sitio. En la Florida pos-
terior a la guerra nuclear de Fiskadoro 
(1985), habitada por seres que cargan 
con su extraterritorialidad a cuestas, 
el mar “hacía lo que siempre parecía 
hacer, que era desplegar sus innume-
rables dedos sobre la tierra para qui-
tarle un pequeño trozo cada vez. Y los 
hombres estaban allá, peinando el mar 
en busca de peces. Y el mar se quedaba 
con algunos de los hombres”. Carl Van 
Ness, el psicópata devoto de Nietzsche 
que en Already Dead es contratado para 
asesinar a la mujer de un rico cultiva-
dor de mariguana, llega al condado de 
Mendocino –una de las escalas en el 
periplo vital de Johnson– para toparse 
con una sábana de nubes que escon-
de el Pacífico y lo obliga a pensar que 
California se reduce al cielo. Michael 
Reed, el profesor que naufraga en un 
campus del Medio Oeste en El nombre del 
mundo (2000), descubre a pesar del luto 
por su esposa y su hija la “capacidad del 
universo para provocar nuestro deleite 
mostrándose, como una caracola en una 
playa larga y vacía”. En el portentoso 
arranque de Árbol de humo, el aprendiz 
de marino William Houston Jr. se inter-
na en la jungla filipina y dispara contra 
un mono que suelta un llanto mudo e 
insólito antes de morir, desatando en el 
joven una angustia cósmica: “Sintió que 
todo era su culpa, y sin nadie alrededor 
que lo viera, se echó a llorar como un 
niño. Tenía dieciocho años.”

Ese joven crecerá para convertir-
se en el drifter alcohólico que en Angels 
emprende una odisea rumbo al cadal-
so acompañado por Jamie Mays, una 
mujer que decide huir de la infidelidad 
conyugal arrastrando a sus dos hijas. 
De Oakland a Pittsburgh y de ahí a 

Chicago, donde Jamie es violada en un 
pasaje perturbador, estos losers irreden-
tos intentan en vano curarse las heri-
das que los conducen hasta Phoenix, 
donde sus caminos se bifurcan: luego 
de un malogrado asalto bancario en el 
que participa James, su medio hermano 
que también protagoniza Árbol de humo, 
William Houston Jr. acaba en el corre-
dor de la muerte de la Prisión Estatal 
de Arizona mientras Jamie recala en 
un psiquiátrico por su adicción a las 
anfetaminas. Fugitivos de la sociedad 
y aun de sí mismos son igualmen-
te Jimmy Luntz y Anita Desilvera, la 
pareja que encabeza el peregrinaje de 
Nobody Move, que junto con Already Dead 
integra una suerte de díptico california-
no (las novelas transcurren en el sur y 
en el norte del estado, respectivamen-
te). Acosado por deudas de juego que 
generarán una escalada de violencia no 
exenta de un filón irónico, Luntz empa-
ta su ruta con la de Anita en el bar de 
un hotel aeroportuario en el que ella, 
rendida al devaneo etílico detonado 
por su divorcio, se pregunta al cabo de 
enterarse que la hora feliz implica acti-
var el karaoke: “¿Por qué dicen que es 
feliz y que dura una hora? La hora feliz 
dura dos desdichadas horas.” Lo que 
no puede saber, por supuesto, es que 
la hora infeliz padecida por ella y toda 
la familia de descastados fundada por 
Denis Johnson se traduce en una suce-
sión de momentos de gran literatura 
para júbilo del lector. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

Denis Johnson y los prófugos del American Dream.

 diciembre 2009 Letras Libres 105

096-105_Letrillas-RL-RC.indd   105 11/20/09   7:28:36 PM




