DIARIO INFINITESIMAL

AUTORRETRATO

e resuelto volver a trazar este

autorretrato, ya dibujado ha-

ce afios, con dos propdsitos,
ponerlo al dia enmendando algunas
pinceladas y situarlo al alcance de la
indiferencia de las nuevas generacio-
nes. He aqui la lacénica acuarela.

Me gustan los trenes y los hoteles
breves, ver desarrollarse el paisaje en
los viajes por tierra y el arroz con chi-
charos en las fondas mexicanas.

Y el limpio y recién nacido olor del
pastorecién cortado, ylasgrietas del pavi-
mento que yo también evitaba de nifio al
caminar, el ejemplo de Kant del vuelo de
la paloma y los popotes de papel.

Y el solo de flauta al comienzo del
Teniente Kijé de Prokéfiev, que me trae
memoria de alegria infantil, y las puer-
tas ocultas en libreros o chimeneas.

Me gustan la Diet Coke, el queso de
Cotija, el vuelo de helicoptero del coli-
bri y los dibujos de las demostraciones
geométricas.

Y los tonos de verde en las transla-
cidashojas de pldtano heridasporel soly
laVidadeldoctor Jobnson quealolargodela
suya propia fue redactando el entusiasta
Boswell y el rechinido de la madera de
las carabelas en el silencio de la noche,
sobre todo en las peliculas de piratas.

Me gusta sentir en la punta de los
dedos la textura de los cuadros y ya he
tenido problemas por eso en galerfas
y. museos.
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Y las obras de teatro donde apa-
recen submarinos y la capacidad de
exagerar que exhibe la cultura china.

Y el sabor delaalcachofa yla trabajo-
samaneradeengullirlashojasysuforma,
querecuerdaal pangolin,ydecirquealgo
parece una alcachofa. Y estimar que en
una caja de zapatos se guardan hasta 150
metros cuadrados de seda fina.

Y me gustan las escenas con lluvia
en los grabados en madera de Hokusai
e Hiroshige y el modesto color de las
bolsas de pan y el lugar donde se tocan
la mandibula, el cuello y el 16bulo de la
oreja, sobre todo en las mujeres.

Y me gustan los anteojos que ven a
través de lasparedesylas manzanas que
todo lo curan y que, una vez mordidas,
seregeneran y vuelven a ser como antes
erany los caballos blancos que vuelan y
los rios que hablan y cuentan historias
ylasislasvivientes, siempre peligrosas, y
los genios encerrados en botellas.

Me gustarfa que hubiera llantas de
colores, sin nada de ese municipal y
espeso negro humodelasactuales, y osos
enanos y que un iceberg flotara inexpli-
cablemente en una alberca olimpica con
trampolin de diez metros y que una de
la dramaticas y esforzadas figuras de un
cuadro del Tintoretto saltara de la tela al
suelo cantando una aria de 6pera.

Me gustan los trompos y los girés-
coposy losacueductosy las cucharas de
madera, y me gusta pasear por maleco-
nes al atardecer, bajar las escaleras y la
novela El misterio del cuarto amarillo.

Y también me gustalatimidez delos
adolescentes, lostrapecistas de circo, las

ilustraciones donde aparecen péjaros
dodo y las peleas de box que gana el
que va perdiendo.

Y me gusta inventar silogismos,
todos los gordos tienen clorofila, y la rosa
de los vientos y los imanes y los diccio-
narios con entradas como: “Anddbatas,
gladiadores que en la antigua Roma
peleaban con los ojos cerrados, celdas
sin visera, juego de muchachos casi
como el que ahora usan llamado de la
gallina ciega”.

Me gustan las cestas, los quitasoles
japoneses, los cantaros con agua fresca
y la reticencia apasionada de Fauré, las
torres con relojes redondos y los ojillos
maliciosos de Charles Laughton, el gran
bodoque gesticulante, mi actor predi-
lecto, junto a Louis Jouvet.

Me gustan las jaulas pajareras, el
color amarillo huevo, la trenza que
usaban los chinos, los pericos, que un
horrendo pistolero le diga a otro
gdngster antes de sacar su pistola Hola,
mufieco en un cuento de Chandler.

Y la frase del severo y genial
Mondrian “las curvas son demasiado
emocionales” y los faros en la playas
donde no hay nadie y los majestuosos
ceniceros de pie, los clips de colores, las
tijeras, la pimienta de grano grueso, el
acero inoxidable.

Me gustan las cartas de baraja, sobre
todo las antiguas, y me gusta una metd-
foradonde se usela palabra “escolopen-
dra”y que se aviente arroz en las bodas
y como se sacuden el agua los perros
mojados e imaginar cémo podria ser la
tierra si no fuera redonda.



Me gusta tomar complejo B y los
caballos de carreras de patas finas y
el timbre del violonchelo y Arturo de
Cérdoba en papel de loco y la manera
de caminar delas palomas, moviendola
cabeza hacia delante y hacia atrds.

Me gusta la palabra “pingiiino”
tanto como el contoneante trozo de
realidad que nombra. —

— HUGO HIRIART

HISTORIA

ATANDO CABOS
GUADALUPANOS

os historiadores aprovechardn

de seguro el bicentenario de

la Independencia de México
para despejar dudas sobre los orige-
nes mundanos del culto a la Virgen
de Guadalupe, tan caro a las heroicas
gestas nacionales. Presentamos a con-
tinuacién algunos datos fiscales y mili-
tares que solicitan su incorporacién a la
narrativa oficial.

Primero, la fecha 12 de diciembre,
la cual ningun historiador laico, ni
devoto, ni mixto ha explicado con
datos ajenos a los de la leyenda de las
apariciones (del 9 al 12 de diciembre
de 1531). El acertijo consiste en que
la fecha de celebracién de la Virgen
Maria (de la que Guadalupe es advo-
cacion) es el 8 de septiembre. ¢Cudl es
el motivo de que el clero novohispano
haya elegido el 12 de diciembre? He
aquf una pista: en la reseia del primer
viaje de Cortés a Espafia (1528) José
Luis Martinez informa:

Cortés aproveché su estancia en
Espania para hacer varias gestiones
relacionadas con la iglesia novohis-
pana. Segiin Antonio de Herrera,
[Cortés] negocié para el obispo de
México, fray Juan de Zumdrraga,
merced de los diezmos eclesidsticos
a partir del 12 de diciembre de 1527
y hasta que se declarasen los limi-
tes de su obispado, para ayuda de
sus obras [Herndn Cortés, UNAM-FCE,
1990, . 516].

Esta es la dnica referencia histérica a
la fecha 12 de diciembre digna de cele-
bracién, acaso un balbuceo indepen-
dentista. Zumarraga llegé a México un
ano después, el 6 de diciembre de 1528.
Se ignora si la eleccién retroactiva del
12 de diciembre de 1527 conmemora
algin acontecimiento previo, acaso la
curacién de Cortés de la picadura de
un escorpién en Yautepec. Antes de su
primera entrevista con Carlos V en 1528,
Cortés peregriné al santuario guadalu-
pano de Extremadura y deposit6 ahi la
figura de un escorpién fundido en oroe
incrustado de piedras preciosas en agra-
decimiento porsusalvacién. Laprimera
referenciaaeste exvoto figura en Historia
de Nuestra Sefiora de Guadalupe, de fray
Gabriel de Talavera, Toledo, 1597.

Segundo, el socorrido topénimo “Te-
peyac” no aparece en ninguna fuente
temprana. Cortés y Bernal dicen “Te-
peaquilla”. Este tltimo afiade: “donde
solfaestarelrealde Gonzalode Sandoval”.
El glifo del Cédice de Tlatelolco, adu-
cido como evidencia de la existencia
delsitio llamado Tepeyac, corresponde
a Tepeyécac (Tlaxcala). Los informes
de la polémica Bustamante-Montufar
(1555-1556) mencionan “Guadalupe”.
Sahagun (hacia 1576) dice “Tepedcac”.
Chimalpahin (fines del Xvi, princi-
pios del xviI) menciona “Tepeydcac”.
El sermén de Luis Lasso de la Vega
(1649), origen de las conjeturas sobre
la autoria de un texto original ndhuatl
de mediados del xvI, también men-
ciona “Tepeydcac”. Todo indica que
la contracciéon “Tepeyac” debié haber
aparecido no antes de la segunda mitad
del xvI1.

El detalle importa porque los
topénimos “Tepedcac”, “Tepeaca”
y “Tepeydcac” son originarios de
Tlaxcala. Tepedcac fue la ciudad prin-
cipal del extenso sefiorio de Tepeydcac.
Su relevancia para la conquista estd
ampliamente documentada. Cortés
fundé ahi Villa Segura de la Frontera
y preparé la Conquista después de la
Noche Triste y de la decisiva batalla
de Tepeaca, comandada por el gua-
dalupano Gonzalo de Sandoval. El

jesuita Xavier Noguez, al mencionar

Los misterios del Misterio.

“Tepeaquilla”, dice: “locativo hispa-
no-nhuatl que denota un pequefio
Tepeaca, quizd para diferenciarlo de
un ‘gran’ Tepeaca o Tepeyacac en el
estado de Puebla” [entonces Tlaxcala]
(Documentos Guadalupanos, FCE, 1993).

Tercero, las conjeturas sobre la exis-
tencia de un adoratorio sacrificial a
Tonantzin en “Tepeyac” en tiempos
prehispéanicos provienen de informes
recogidos por Sahagtin hacia 1576, mds
de medio siglo después de la conquis-
ta. Es extrano que los cédices nahuas,
las crénicas antiguas y la investigacion
arqueolégica no proporcionen eviden-
cia. Tampoco hay referencias sobre
asentamientos humanos ahi antes de la
conquista. Si hubiera habido alguno,
Gonzalo de Sandoval lo hubiera des-
alojado para instalarse con su ejército
tlaxcalteca, y Bernal lo habria reporta-
do. Lo méds seguro es que el sitio estaba
deshabitado.

Donde si habfa un adoratorio a
Tonantzin eraenla Tepeaca de Tlaxcala.
Cortés puso en su lugar un adoratorio a
la Virgen Mariaylos franciscanos erigie-
ron después un templo anterior alos eri-
gidos en el valle de México. En lavecina
Chiautempan habfaunadoratorioa Toci,
madre de Tonantzin, suplantado luego
porunoa Santa Ana, madre de Maria, de
ahi el nombre Santa Ana Chiautempan.
Los informes recogidos por Sahagiin
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sobre un adoratorio a Tonantzin en
Tepeaquilla, donde se realizaban sacri-
ficios humanos, bien pueden referirse a
los sacrificios practicados por los tlax-
caltecas durante la guerra de conquista.
Los informes de sacrificios e ingesta de
carne humana por tlaxcaltecas y otros
grupos durante la guerra abundan en
las crénicas de la conquista. Lopez de
Goémara: “En esta celada [...] murieron
quinientos mexicanosy quedaron presos
otros muchos. Tuvieron bien qué cenar
aquella noche los indios nuestros ami-
gos. No se les podia quitar la costumbre
de comer carne de hombres.”

No hay evidencia, pues, de que
los nombres “Tepeaca”, “Tepedcac”,
“Tepeydcac” y “Tepeaquilla” sean ori-
ginales de Tenochtitlan. Todo indicaque
son nombres trasladados desde Tlaxcala
por los hechos de la guerra. Tepeaqui-
lla seria una segunda Tepeaca, asi nom-
brada en honor a la guerra del mismo
nombre (1520) yalaalianzaresultante de
espanoles y tlaxcaltecas. Jacques Lafaye
conjeturaque Sandoval pudohaber pues-
toen Tepeaquillalaprimeraimagendela
Guadalupe de Extremadura (Quetzalcdatl
v Guadalupe, FCE,1976). Se explicariaasiel
origen de las primeras limosnas y lega-
dos a la Virgen de Guadalupe en ese
sitio. Sandoval fue el inico conquistador
considerado irrecusablemente honesto
por el resto (Bernal).

Cuarto, la atribucién del canto de
las apariciones guadalupanas (Nican
Mopobua...) a un autor nghuatl por
diversos historiadores carece de base.
James Lockhart escudrifié todaladocu-
mentacién conocida en ndhuatl de los
siglos XVIy XVIl y concluy6:

Si se supone que un importan-
te templo consagrado a una diosa
madre habia estado realmente en
ese mismo lugar [...], el culto de la
Virgen de Guadalupe [habria teni-
do] firmes fundamentos tanto entre
los espafioles como entre los indi-
genas. Sin embargo, [el culto] no se
difundié rapidamente por el centro
de México durante el siglo Xvi ni a
principios del xviI. La Virgen de
Guadalupe no es mencionada enlos
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materiales en ndhuatl que conoce-
mosactualmente y que se originaron
masalld delosalrededores delaciu-
dad de México en el tiempo anterior
a la publicacién de su historia por
Lasso de la Vega en 1649 [...]

Chimalpahin hace referencia a
ella[...] s6lo en tres ocasiones, todas
lascuales]...]tienen que ver con fun-
cionarios espafoles dealtonivel[...]
Nada de lo que dice Chimalpahin
implica que el culto a la Virgen de
Guadalupe estuviera principalmen-
te destinado a los indigenas o fuera
llevado a cabo por ellos [...]

Eran los hispanoslos que tenian
una conciencia comin, y es de ellos
que debemos esperar la primera
necesidad de un santo nacional.
De hecho, ya hemos visto que los
espafioles nacidos en México esta-
ban muy interesados en el culto de
la Virgen de Guadalupe a mediados
y finales del siglo xv11, y es probable
que hayan sido ellos los que crea-
ron [...] la historia de su apariciéon
en la forma en que la conocemos
actualmente [Los nabuas después de la
conquista, FCE, 1999].

Lainformacién permite valorarlaimpor-
tancia de los hechos militares y las dis-
putas fiscales de la iglesia novohispana
con la Corona como bases firmes del
origen y difusién del culto a la Virgen
de Guadalupe en México. Los conquis-
tadores eran extremenios devotos de la
Guadalupe de Extremadura, cultonacido
en el siglo Xv en Las Villuercas durante
la guerra contra los moros. La monar-
quia mando erigir ahi el monasterio de
Guadalupe, encargado a los jerénimos,
que eventualmente fungié como banco
delaCorona. Losalrededoresdel monas-
terio estdn poblados de nopales, acaso
llevados desde México por Cortés.

Los jerénimos representaron el
reclamo espafiol por laslimosnasy lega-
dos a la Guadalupe mexicana y a otras
imdgenesguadalupanasen Sudamérica.
Los primeros legados a la Guadalupe
mexicana (a partir de 1537) provienen
de espanoles de Colima leales a Cortés.
Colima fue conquistada por Sandoval.

Las noticias de apariciones guadalu-
panas en otros sitios de México estdn
vinculadasacampariasde Sandoval. La
polémica Bustamante-Montufar sobre
lasapariciones se inscribe en el contexto
de la presion fiscal de la Corona sobre
sus posesiones en el nuevo mundo. El
frenesi guadalupano criollo iniciado a
mediadosdel Xviiesparaleloalaguerra
de Catalufia y otros disturbios regiona-
les espafioles contrala Corona. Elinicio
de la guerra de Independencia en 1810
tiene clarosantecedentes de presion fis-
cal espafiola e impulsos de autonomia
regional en Espafia misma.

Cabos sueltos: 1. Falta investigar la
continuidad del apellido que culmina
en Luis Lasso de la Vega. El primer
Lasso de la Vega en México es el paje
de Cortés, Pedro Lasso de la Vega,
homénimo del lider de la revuelta de
los comuneros en Espana, paralela a la
conquista de México. Ensu primer viaje
a Espana, Cortés se hosped6 en casa de
los Lasso de la Vega en Toledo. Es tenta-
dor pensar que su paje fue hijo del lider
comunero (hermano del poeta Garcilaso
de la Vega) y de la misteriosa Elvira,
heredera de Cortés. Cortés fue acusado
de coordinarlaconquistaconlarevuelta
comunera. Su paje murié siendo capitén
delaexpediciénalasislas Molucasalos
veintidés afios en 1527.

2. Gabriel Lobo Lasso de la Vega
(c. 1553-1615), autor del poema épico
“Primera Parte del Cortés Valeroso y
Mexicana” (Madrid, 1588), amigo del
hijoy del nieto de Cortés en Espana. Al
parecer, nada de esto tiene que ver con
el viejo lobo Porfirio Alejandro Mufioz
LedoyLassodelaVega,autordelaépica
fantastica “Yoyla Valerosa Transiciéna
la Democracia Mexicana”.

3. Miguel Sanchez, autor de Imagen
de la Virgen Madre de Dios de Guadalupe,
publicado en México en 1648, base del
sermén de Luis Lasso de la Vega. Es
curioso que Miguel Sdnchez sea tam-
bién el nombre del pastor a quien la
Virgen Maria se habria aparecido en
Extremadura(William A. Christian,Jr.,
Apparitionsin Late Medievaland Renaissance
Spain, Princeton, 1981). —

=RAMON CoTA MEZA



La evolucion de las teorias.

CIENCIA

DARWIN EN
EDIMBURGO

n marzo de este afio (Letras
Libres, nam. 123) hicimos un
breve recorrido por las locali-
dades que en el Reino Unido definie-
ron la carrera cientifica y literaria de
Charles Darwin. Ahora detengdmonos
un momento en el sitio donde dio inicio
todo, Edimburgo. Hoy en dia es como
cualquier otra ciudad, llena de hoyos y
“zonas de combate” urbano donde se
libran batallas para mantener el flujo.
Peroenlosdiasde Darwinserespirabaen
elambiente aquellatormentosa persona-
lidad doble que Robert Louis Stevenson
descubrirfa mas tarde en la idiosincrasia
local, luego de sus correrias por las calles
de lavieja y la nueva Edimburgo.
Sabemosque fueaquidonde Darwin
abandoné la medicina decimondnica, el
momento de su vida en que empez6 a
tratar de entender el sentido de su pro-
pia busqueda luego de tomar lecciones
de taxidermia con John Edmonstone, el
ilustre naturalista negro que conocia his-
toriasen lasque sucedian cosashasta cier-
to punto extraordinarias. En el tren que
me trajo de Londres a Edimburgo venia
un grupo numeroso de bidlogos que se
habrian de reunir en la universidad de la
ciudad con objeto de intensificar sus dis-
cusiones sobre “darwinismo”. Es curio-
so que ahora conozcamos los postulados
delaevolucién orgdnicacomo propiosde
alguien que apenas los comenzé a enten-
der cuando llegé a estas calles escocesas,
ideas que ya se ventilaban de tiempo
atrds, al menos en el medio intelectual
en que Darwin se movia.

Por ejemplo, la prueba de que las
diferentes formaciones que se observan
en la Tierra no habian sido el resultado
deunsolodiluviosinolaconsecuenciade
procesos geolégicos diversosy continuos
la ofreci6 James Hutton a principios del
siglo XIX, mientras que en 1824 Sadi
Carnot mostré que con el tiempo, tarde
otemprano, todaslas partes del Universo
tenderdn a igualar sus diferentes ener-
gfas. No permanecerdn iguales a su esta-
do inicial, cambiardn con el transcurrir
de las cosas y las interacciones. Esto sin
contar que afios antes ya se consideraba
la evolucién césmica como un hecho:
Laplace habiaanunciado su teorianebu-
lar en 1796 y aun antes Kant se referia
a ello en sus fundamentos metafisicos
sobre las ciencias naturales de 1786.

Tales ideas eran conocidas en el
medio donde Darwin empezaba a ten-
der al diletantismo. No es ocioso insistir
en sus inclinaciones literarias, pues el
relato puede ser tan poderosoy persuasi-
vocomo larealidad misma, noimportasi
estd enverso o en prosa. Cuando se tiene
algo que contar, finalmente llegard a los
oidos adecuados. John Edmonstone era
unejemplovivodeello,dado que habla-
ba de Heréclito y estaba convencido de
que todo cambia y todo pasa, si bien la
totalidad permanece. De esa manera
Darwin inici6 su peregrinaje, gastando
las calles empedradas de Edimburgo,
recolectando pedazos de realidad en las
costas de Portobello y mas alld, decidi-
do a encontrar una manera honesta de
explicar cémo surgimos de “los rudi-
mentos de la forma y el sentido”, segtin
el verso de su ilustre abuelo, Erasmus
Darwin, el cual aparece en su poema “El
Templo de la Naturaleza” (1803).

Ya en su segundo afio en esta ciudad
habia desechado la medicina como una
forma de vida y la geologia le parecia
un exceso. Pero, en vez de deprimirse
y no hacer nada, empezd a examinar la
realidad que tenfa enfrente junto al pro-
minente biélogo evolucionista Robert
Edmund Grant. Fueeste quienle ensefi6
claves sobre los ciclos vitales de diversas
especies marinas costeras que luego fun-
damentarfan su propio relato. De hecho,
al cabo del tiempo su persistente labor

de novelista empedernido y su meticu-
losidad por descifrar lo que ocasiona la
evolucién de los organismos vivos lo
enfrentaron con sus viejos maestros e
inéditos adversarios, quienes lo acosa-
ron, por el resto de sus dias, desde que
publicé El origen de las especies, en 1859.
Es pertinente senalar aqui que, dos
anos antes de la publicacién del libro
de Darwin, Herbert Spencer admitia la
evolucién natural de laslenguasy recha-
zaba por tanto la idea de un implante
supernatural o artificial. Pero lo que lo
mantuvo firme en su juventud, cuando
no se imaginaba los dilemas que habria
de enfrentar, por ejemplo, la sorpresi-
va y saética conjetura de Alfred Russel
Wallace o los argumentos de su esposa
Emma sobre la salvacién de su alma, fue
la basqueda de un estilo, de una voz.
Edimburgo,antes que Cambridge, ledio
herramientas para forjar su compromiso
social mas que académico. Se ha dicho
que si Darwin hubiera optado finalmen-
te por guardar sus papeles y no publicar-
los, otro habria postulado la teoria de la
evolucion, quizds el mismo Wallace. Y|
ahora estarfamos celebrando el “walla-
cismo”. Probablemente, aunque hoy no
nos resta mas que apreciar la capacidad
de Darwin de actuar en lugar de perma-
necer indolente. Como dice el filésofo
de la biologia Carlos Lépez Beltrén, su
virtud consiste en que lo mismo expli-
ca lo funcional y util (el mimetismo, la
simbiosis) que lo aparentemente ocioso
einutil (el apéndice humano, los ojos de
los topos ciegos, las alas del avestruz).
Tal vez Edimburgo haya tenido algo
quever enlagerminacién de ciertasideas
poco consideradas en el pensamiento
de Charles Darwin. Se pondera, desde
luego, su capacidad (asi como la de
Wallace) de articular una teorfa a partir
del estudio de algunas especies en su
medio natural, su distribucién geogra-
fica y sus similitudes con otras especies.
Pero no se comprende bien que estas
ideas aparecieron en una época en que
el capitalismo industrial era ferozmente
competitivo y en que el individuo debia
prosperar con base en su capacidad
empresarial, como si esta fuera un mus-
culoadominar. Darwin diferfa en forma
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radical de tales principios, no s6lo por el
obvio argumento de que ninguna socie-
dad de ese tipo puede contener muchos
empresarios exitosos, pues el éxito de
unos cuantos estd basado en las necesi-
dades y debilidades de muchos. Diferia
sobre todo porque sus conclusiones, al
igual que las de Wallace, reconocian el
papel del azar en el desarrollo biolégico
(natural) de las especies.

Sin embargo, estaba lejos de enten-
der o siquiera intuir los verdaderos
mecanismos de la herencia que un
desconocido monje (Gregorio Mendel)
estaba descubriendo en el claustro de
Brno, Moravia. Tanto Darwin como
los criadores de especies domesticadas
pensaban erréneamente en un fluido
interno que permitia la mezcla de ca-
racteres. De hecho, la propuesta de
Lamarck sobre la forma como se here-
daban los caracteres adquiridos parecia
mds coherente en ese entonces, pues la
afirmacién de Darwin de que proce-
demos de un antepasado comtn podia
ser refutada, como lo hizo el zo6logo
Richard Owen,arguyendo que en reali-
dad podria tratarse de variantes produ-
cidasenrespuestaa diferentes entornos.
Todoesto fueaclarado cuandoalolargo
del siglo XX se descubrieron los genes y
el ADN, y se desarroll6 la genética.

Pocosehadicho delosafios formati-
vos de Darwin en Edimburgo. Muchos
historiadores dela ciencia coincidenen
sefialar que si la medicina lo decepcio-
nd, la geologia lo hizo renunciar a ese
mundo académicoy lanzarse de lleno a
contar las historias que los organismosy
las formaciones geoldgicas tienen para
decirnos. Quizd su obra no sea mds que
unarespuestaalaobsesivabusquedade
perfecciény progreso unidireccional, la
necesidad industrial de ser mds eficien-
tes a fin de obtener las mayores ganan-
cias posibles en el menor tiempo.

Bidlogos contempordneos como
Richard Lewontin estariandeacuerdoen
sefialar que quienes defienden paralelis-
mosentrelosargumentosde Darwin con
respectoal papel delaseleccién natural y
lateorfaeconémico-social dominante en
esosdiasnotoman en cuentaladiferencia
fundamental entre lo que el naturalista
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deseaba comunicar y la economfa politi-
ca imperante, mencionada antes, esto es,
que ninguna sociedad por mas préspera
que haya sido permitié nunca realmente
seleccionar a los mds aptos. Asi, lo que
la teorfa de Darwin y Wallace trata de
demostrar es cémo operan la adaptacién
y el éxito en términos biolégicos de una
especie (aunque ahora sabemos que es
mds realista hablar de poblaciones de
especies) como resultado de la desapa-
ricién de los menos aptos.

Si una especie evita llegar a ser muy
numerosa y no acaba con sus fuentes de
energiayalimentacion, entonces tampo-
co hay razén parano pensar que todoslos
individuos de esa especie serdn igual-
mente aptos. Segun Lewontin, algo ines-
perado en la teorfa darwiniana-walla-
ciana es descubrir su habilidad de adap-
tar una teoria que ya estaba ahi, y cuyo
propésito era explicar el éxito de unos
pocos, convirtiéndolaen unateorfasobre
el triunfo de la mayoria. No sabemos si
Darwiny Wallace estaban conscientesde
semejante desafio pero cal6 hondo en las
raices del egoismo decimondénico.

En particular Darwin cimbré el
pensamiento biolégico y corté las raices
del pensamiento prelégico y animista
al poner en tela de juicio lo que signi-
fica la vida, desde luego a través de sus
argumentos cientificos pero también
mediante su gusto por el relato literario,
adquirido en sus dias de Edimburgo.
Mirar hacia la ciudad desde las suaves
colinas de Portobello permite tomar un
respiro y tratar de adivinar cudles de las
historias que dan vida a su obra le per-
mitieron evitar el olvido y decidirse a
publicarlas,apesar delosterribles augu-
rios sobre el destino de su alma. —

— CARLOS CHIMAL

MEDICINA

FUGACIDAD

lgunas personas suelen
hablar de la fugacidad de la
vida. Quienes mds lo hacen
son los viejos y los enfermos. En esos
grupos, la cortedad de la vida y la salud

trastocada transforman el tiempo en
conciencia. Todo lo que parecia lejano
se vuelve cercano. Mucho de lo que
sonabaimprobable se hace palpable. La
imposibilidad para detener el tiempo
se torna evidente y la evidencia de las
pérdidas se convierte en dolor.

Fugacidad es sinénimo de impo-
tencia y antesala de una realidad con
frecuencia cruda, casi siempre triste.
“Demasiado pronto en la vida me di
cuenta de que ya era demasiado tarde.”
Asicomienza Elamante,lanovelaen que
Marguerite Duras retrata la fugacidad
del amor, la persistencia del tiempo.
“Demasiado tarde”, escribe Duras.
Demasiadoayer, suefian algunos muer-
tos. Lo efimero no es condicién del
tiempo, es condicién del ser humano
y de la muerte que siempre se renueva,
que nunca deja de morir. Sabemos que
la vida inventa la muerte pero nunca
sabremos quién invento el tiempo.

Durante lajuventud se piensa poco
enel tiempo. Lo mismo sucede cuando
se tiene salud. No hay fechas lejanas.
El tiempo no caduca. Las fechas de
los calendarios de los jévenes y de los
adultos sanos no amenazan. Se pro-
grama la vida. Se escogen los dfas. Y
las semanas. Y los meses. Y los afios.
Y todo lo relacionado con el color de
lavida. No hay conciencia del tiempo.
No hay abismos.

Algunosviejosreparanen la fugaci-
dad delavida. Entienden que el tiempo
no regresa. Nada pueden hacer para
manipularlo. Los abismos son profun-
dos, y la hondonada mds lejana, inal-
canzable; muchas simas son inescruta-
bles. El peso de los afios, y sus conse-
cuencias negativas, impiden enfrentar
esos abismos. La certeza que acompafia
lafrase “loslimites delavida” abandona
el terreno de las palabras y se convierte
en realidad.

Recuerdo la voz de un viejo sabio:
“El cansancio y el silencio me agobian.
La voz cansina que responde cuando
pregunto es la mia.” Lo interrogo: “¢Es
la voz que regresa del barranco la que
responde?” “Si, es mivoz. Es el deseo de
autoengafiarme, de modificarloinmodi-
ficable.” Lo interrogo de nuevo: “¢Puede



su voz trastocar la esencia del tiempo?”
“No, nada puede contra lo efimero de la
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vida.” “iCarpe diem?” “|Carpe diem!”

Recuerdo también lo que escribi6
Vladimir Jankélévitch en Pensar la muerte:
“El envejecimiento engloba dos cosas
que no estdn ligadas en absoluto una
con la otra. Es la irreversibilidad del
futuro, que es el pathos fundamental de
la existencia, fuente de lamentos, de los
mds bellos cantos, de la poesia que mds
nos toca, lamds impactante. Pero eso no
basta, porque el devenir podria ser irre-
versible, ir siempre en el mismosentido,
sin retornar nunca sobre sus pasos, y
renovarse continuamente. Entonces es
precisa otra cosa [...] que hace que cada
existencia posea cierto ritmo que viene
en lineas generales de la longevidad
mediadelaespecie][...] lavidahumana,
tal y como la conocemos, y todo lo que
la compone estin acordados sobre una
cierta duracién media.”

Losenfermos hablan de la fugacidad
delavida por otras razones. Lavida deja
de marcar el paso; la enfermedad deter-
mina la cadencia de la marcha. Las hojas
de los calendarios caen con rapidez. El
curso del tiempo no lo establecen ni el
deseonilavoluntad;esel peso delapato-
logiael quetomalasriendas. Eltiempose
convierte enamigo o enemigo. Depende
de las circunstancias de la enfermedad:
del alivio o del empeoramiento, de las
heridasdelalma, deladevastacién delos
6rganos, de la brevedad del tiempo y de
un largo etcétera cuyo tltimo puntoantes
del final es la innegable presencia de la
muerte. Lo efimero depende del deseo
de lo que se tiene frente a la crudeza de
lo que falta.

Se repara en la fugacidad de la
vida cuando la inclemencia del tiem-
po azota. Enfermos y viejos intentan,
en vano, aprehender el tiempo; saben
que les pertenece menos. Son victimas
del doloroso proceso de exclusién. La
trillada frase “el tiempo no perdona”
es cierta. Copio una nota de un pacien-
te: “Arrancar pedazos de negrura a la
negritud.” Si, es cierto: la oscuridad
es infinita, carece de limites. Por eso
se han escrito incontables reflexiones.

Reabro el libro de ensayos The Crack-up

de Francis Scott Fitzgerald, victima de
si mismo, de su alcoholismo y de la
tragica historia de su mujer, enferma
mental que murié durante el incendio
de la clinica donde estaba confinada:
“Toda vida es un proceso de demoli-
cién.” Ante la vida que se va, la impo-
sibilidad para capturar los instantes se
hace evidente. Las pequeias certezas
que construyen los significados de la
existencia desaparecen.

La fugacidad, lo fugaz—“Que huye y
desaparece con velocidad. De muy corta
duracién” es un elemento de la vida
independiente de la voluntad del ser
humanoydesuscaracteristicas. Se nacey
sevive con ella. Su interpretacién, como
la de los viejos y los enfermos, depende
delamiradade cadapersona. Lapercep-
cién del tiempo difiere entre un indivi-
duo y otro; la fugacidad la determinan
multiples circunstancias.

La ultima carta de los prisioneros
politicos y los mensajes péstumos de los
suicidas pueden resumir en unas pala-
brastoda unavida. El tiempo se convier-
te en polvo, y la persona, en las postreras
palabras de esas cartas o de esos mensa-
jes. Noexiste laidea del abismo. La nada
se apersona. La muerte del tiempo se
convierte en la tltima prueba, en la idea
que retrata la fugacidad de la existencia.
Otra nota, esta vez de un viejo enfermo
derrotado por los afios: “Tierra de mi
tierra. Es la tltima vez que te escribo.
Lo hago igual que ayer: Con las palas
que cavan hondo, con las palabras que
cuentan la historia de mi tierra.”

No existen antidotos contra la fuga-
cidad de la existencia. No podria ser
de otra forma: lo mismo sucede con su
majestad la muerte. Algunos escriben,
otros pintan, hay quienes bailan, muchos
intentan decir algo, dejar algo. Un papel
enlasiglesiasoenlostemplos. Unapiedra
comorecuerdodeunavisitaenlastumbas
delosjudios. Un pan en los cementerios
cuandollega el Diade Muertos. Unbeso
en los labios del amado recién fallecido.
Nada sirve. La nada es inmodificable.
Esas acciones acompanan, atemperan,
evocan. Algunas veces mitigan. Nada
més. Ejemplo paradigmadtico es lo que
sucedia en la Rusia estalinista con los

prisioneros de las islas Solovetski: los
celadores mataban a tiros a las gaviotas
para que no se llevaran los mensajes que
los reos ataban a sus pies.

La vida es fugaz. Huye. Rezuma
dolor. Desaparece. Es corta. Se escurre
entre los dedos. Se escurre entre las
palabras. Se escurre cuando la fugaci-
dad puede mas que la vida. —

— ARNOLDO KRAUS

TRANSITO

iCOLISION!

e los momentos de gloria del

Reintegro, uno de los mayo-

res fue el choque al que lo
induje en la zona de Observatorio, alld
en el ano de 94. Conocido también por
el nombre cifrado de Erre, el Reintegro
era un Datsun 82 en perfecto estado de
descomposicién. Del tipo batchback, era
plateado por fuera, azul cielo y amarillo
por dentro. Aunque abundaba en deta-
lles, recuerdo dos de especial interés.
El primero, que en torno a la palanca
de velocidades faltaba el hule, la funda
maleable que separaba la atmdsfera
interior de la exterior. Por el boquete
podia descender la vista, apreciar en
movimiento las estelas del asfalto, en
tanto que, en sentido contrario, el fresco
aire nos mantenia ventilados y, en su
caso, humidificados. El segundo, que
por falta de un soporte el mofle colgaba
en toda su parte media y, al modo de
entonadas campanas, o de latas, repi-
queteaba. “Motor dos litros transversal,
escape al piso”, deciamos.

El cuerpo del delito.
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No me extiendo en descripciones.
Agregaré tan sélo que en materia de ins-
trumentos, ninguno funcionaba. De los
faros, uno tenfa afios de extinto, dos mas
eran de baja intensidad y el potente, el
busca-ovnis, miraba al infinito. Las ven-
tanillas bajaban, perosélosiel interesado
encontraba en el piso la manija universal
que,unavezcolocada, ponfaagirar el sis-
tema. Finalmente, el difréster debfaman-
tenerse apagado, no fuera que saturara la
cabina con densisima niebla, del olor del
combustible, como de hecho pasé una
vez, llevindonos a designar a la nave con
el nombre peregrino de Vaporel.

Contaba yo por aquel entonces 21
afios, frecuentaba la universidad y en
tales condiciones me transportaba el
Reintegro,sinfallarmenunca. Encircuns-
tancias normales cogfa Reforma de vuel-
taacasa, pero esa noche dos comparieras,
ambas petite, me habian pedido aventén,
por lo que tomé mejor el Camino a Santa
Teresa. El viaje progresé sin incidentes
hasta Observatorio. Veia yo poco, sobre
todo de noche, pero de ninguna mane-
ra me parecia que necesitara lentes, y la
familiaridad con la ruta compensaba sin
duda mis dioptrias. Cerca de Periférico,
sin embargo, a la noche se sumé singular
chubasco, y entonces si senti mermar mis
capacidades. Hice cambio de luces, eché
a andar los espasmoédicos limpiadores y
prendyi, craso error, el difréster, que a la
brevedad convirtiéalautoensauna. Bien
hubiera hecho entonces, como propo-
ne mi hermano en situacién de ceguera
etilica, en sacar por la ventana un bas-
ton y guiar con él la marcha del incauto
Reintegro, abriéndonos asi paso por la
cerrada noche. No lo hice, empero; muy
a pesar de las mermadas condiciones
visuales estaba de buenas y en dnimo de
inspirar confianza.

De estos y otros asuntos se ocupa-
ba mi mente cuando, al desembocar en
Viaducto, el juguetén disefio y trazado
denuestras calles pusoa pruebamicapa-
cidad matemética. El planteamiento fue:
si un carril de pronto es partido en su
parte media por un camellén, dresultan
de ello dos medios carriles o —capcio-
sa pregunta— dos carriles completos?
Descreer de Dios —quien, si tanto habia

T02LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2009

hecho por multiplicar pescadosy decali-
tros, ¢ por qué no harialo propio en mate-
ria vial? — y de la Escuela Mexicana de
Urbanismo —que con creces ha probado
en cuestion de carriles que dos es igual
a tres— fue una misma cosa. Pensé: “Ni
a madrazos”, y di, intenso, el volantazo.
Debo decir, en descargo de la ciudad,
que no poco contribuyé el estado del
Reintegro a mi cuita: desorientadas las
luces, arritmico y ondulante el fregar de
los limpiadores, harto el vapor interior
que emanaban mis copilotas y conden-
saba el parabrisas, el divisor camellén se
hizo visible en el 4ltimo momento.

Ahora bien, yo tenfa por rumbo la
colonia Ndpoles, distante todavia, por
lo que me parecié por demds natural
—de acuerdo con mi programa de ruta
y mi orientacién— dar el volantazo a la
izquierda, esto es, alos carriles centrales.
Cudl no fue mi sorpresa, y cudntos no
fueron los brincos de mis colegas, cuan-
do las ruedas prendieron contra el ca-
mellén y el Reintegro alzé, ligero, el
vuelo. Los autos a la izquierda —porque
los habfa— vieron venir de pronto, de
arriba a la derecha, prodigioso proyec-
til del color de la plata. Huyeron, yo
los vi. Llevaron sus metdlicas humani-
dades hasta donde el muro central lo
permitio, viré yo el volante en sentido
contrario (muy suelto y libre gracias a
la falta de contacto con el suelo) y vino
la colision.

Los grandes espiritus se miden en
circunstancias extremas. También los
pequefios. Fruto de la reflexién, de
hondos momentos introspectivos, mi
moral me tenfa prometido que, ante
eventos de esta magnitud, harfa lo
correcto. Empero, en descubriéndome
salvado del infortunio y a no malos cin-
cuenta, cien metros; en percibiendo el
suave contacto de los neumdticos con
el mojado asfalto, y tranquila la noche,
y en contrastando esto con mi idea de la
escenadel crimen, grata se me susurraba
al oido la idea de, simplemente, seguir.
No habfa, ademds, dénde pararse. Mis
comparieras, por su parte, habian pasado
del esponténeo insulto al més livido de
los silencios; miraban palidas al frente
y, ante tanta calma, no se sabian si vivos

cuerpos o espiritus, lo que me impedia
ver en ellas senal ética alguna.

Una visién que nunca olvidaré, sin
embargo, me detuvo. Lleno de siy sere-
no —con el imperio de la criatura que,
habiendolibrado singulartrance, recorre
el solitario valle— marchaba el Reintegro
cuando, intempestivamente, de entre los
plieguesdelanoche,apareciéotroauto,y
de la ventana del auto, asomada hasta las
piernas, la mujer. Con los brazos en alto
yagitdndolos—el marido, espantadisimo
como yo, la apuntalaba como podfa—,
gritaba furica y desencajada: “jImbécil,
parate imbécil!”, y se retorcia. El auto
enemigo rugfa y, para mayor efecto,
cerraba el espacio considerablemente,
de manera que la dama, de apariencia
muy fea, me cubria con su sombra. Mis
copilotas, por su parte, habian recobrado
el hablay, en sentido contrario, exclama-
ban: “|Pélate imbécil, pélate!”

Ante invitaciones tan persuasivas
—las de la sefiora, por supuesto, y las mds
amistosas de mis colegas—tomélaprime-
rasalida, muyalamano por casualidad, y
quedéenlalateral. Honoraquien honor
merece. El urbanismo chilango traba-
j6 aqui a mi favor pues, tras la manio-
bra descrita, quedé yo de un lado del
camell6n, y el enemigo, raudo, del otro.
Espantado todavia, pero persuadido,
ante semejante despliegue de vitalidad,
deloinofensivo del choque, nolo resisti:
palpé en busca de la manija universal,
bajé el cristal y, con la vista adelante y
sumo placer, sonrei. Sé que la dama me
vio porque en ese momento pararon sus
gritos y, estoy seguro, se paralizé.

Finalizo diciendo, en detrimento de
mi narrativa, que —libre ya de impresio-
nes sensibles— terminé por detenerme,
veinte o treinta metros adelante. Los del
Dart—puestal era el auto—metieron larga
reversa, tomaron la lateral y, yamansos, se
detuvieron detrds del Reintegro. Pese al
estruendo, los dafios habfan sido minimos
y el agraviado marido se comporté como
un caballero. No asi mis comparieras, que
jamds volverian a pedirme aventény que,
agraviadas, habrdn contado lo aqui des-
critocon justificadaindignacién primero,
y exagerando los hechos después. —

= IGNACIO ORTIZ IMIONASTERIO



VENEZUELA

DE GALLEGOS
A DUDAMEL

1

| primer presidente civil que

tuvo Venezuela en el siglo xx

fueelegidoen comiciosuniver-
sales, directos y secretos efectuados en
1948. Fueron los primeros en toda nues-
tra historia como nacién independiente.
El elegido fue un antiguo maestro de
escuela, el novelista Rémulo Gallegos.
Nueve meses mds tarde Gallegos fue
derrocado por un golpe militar.

Elderrocamientoy exiliode Gallegos
—parte importante del cual transcurrié en
Meéxico— siguié a un prolongado pulso
entre jévenes coroneles de la época y el
ya mds que maduro autor de Dofia Bdr-
bara. Los coroneles habian sido aliados
del partido de gobierno, la incipiente y
socialdemdcrata “Accién Democritica”,
AD, fundada en 1941 por Rémulo Betan-
court. Juntos habfan derrocado en 1945 al
conservador general Medina Angarita.

Una de las primeras provisiones
tomadas por la junta civico-militar que
se instaurd entonces fue llamar en breve
plazo a elecciones generales para desig-
nar un congreso constituyente en el que
estuvieran representados todos los par-
tidos politicos, incluido el comunista.
La transmisién radial de las sesiones
del congreso constituyente del 47 com-
piti6 en popularidad con las emisiones
de la radionovela El derecho de nacer. La
constitucién redactada entonces refren-
daba el mismo sufragio universal que,
por decreto de la junta civico-militar, la
hab{a hecho posible.

Los actos protocolares de la toma de
posesién de Gallegos, en febrero del 48,
tuvieron el doble cariz de fiesta popular
yapoteosisintelectual. Un extraordinario
festival folcl6rico, organizado por el poeta
Juan Liscano, mostr6 por primera vez a
una sorprendida Caracas las manifesta-
ciones populares de todas las regiones
de un pais hasta entonces descoyuntado,
desconocidodesimismo. “LaFiestadela
Tradicion”,queasise llaméel festival, fue
paratodos,segin el ensayistavenezolano

Mariano Picén Salas, “el descubrimiento
espiritual de Venezuela”.

Decenas de intelectuales y artistas
provenientes de treinta paises se dieron
cita en Caracas para la ocasion. El poeta
Archibald MacLeish,amigo personal de
Gallegos, encabez6 la delegacién oficial
estadounidense. Una exposicién de pin-
tura moderna junté a Amelia Peldez, de
Cuba, con nuestro Armando Reverén.
Contodo ello Gallegos buscaba subrayar
el fin de la era de los gamonales y los
cuartelazos y exaltar valores de civilidad
y cultura. “No hemos salido de la tutela
de broncos guerreros para vivir bajo el
predominio de una casta militar privile-
giada”, advertia en su discurso inaugu-
ral. Por un dfa, al menos, dofia Birbara
pareci6 haber sido al fin vencida.

Pero ahora, en noviembre de 1948,
losantiguos socios militaresde AD resen-
tian la sujecién al mundo civil, consa-
grada en la constitucién, y procurada
escrupulosamente por Gallegos desde
el primer dia. En consecuencia, empla-
zaron a Gallegos a permanecer como
figurén en la presidencia, distanciarse
de Betancourt y su partido, y dejarles
a ellos las tareas de gobierno. Gallegos
opté por poner a los coroneles ante un
dilema: o gobierno civil o derrocamien-
to. Al negarse Gallegos rotundamente
a ser un Bordaberry avant la letire, los
coroneles le cantaron el tercer strike.

Muchisimos venezolanos pensaron
enaquel momento, y quizd lo sigan pen-
sando, que Gallegos habia sido un tonto,
que nada le habrifa costado entenderse
con los militares y permanecer en el
cargo. Quizds ese modo de pensar fuera
resabio de una historia politica que,
solamente en los primeros cien afos
como nacién independiente, nos dio
veintidés constituciones y mas de cien-
to veinte pronunciamientos militares. Y
muchisimos peleles civiles de caudillos
y espadones.

Con todo, aquellos pocos meses bas-
taron para fundarunatradicién moderna
venezolana que pudo resistir diez afios
de feroz dictadura militar. Esa tradicion
hizo indistinguibles la democracia poli-
tica de la pluralidad cultural. Y a pesar
de los accidentes politicos venezolanos

Rafael Cadenas.

del resto del siglo xX, la pluralidad y
la libertad de creacién llegaron a ser,
unavez restituida la democracia en 1938,
un atributo inconfundible de la misma.
Hasta el dfa en que llegé el comandante
y mandé a parar.

2

Diezanosdedicterios contrala “reptbli-
caoligdrquica” nohan podido disminuir
la mayoritaria conviccién venezolana de
que uno de los logros mayores de esa
imperfecta democracia fue el desarrollo
oportuno de politicas de Estado para el
fomento de la cultura y la creacién que
no entrafiaban ni dirigismo politico par-
tidista ni cortapisas ideolégicas.

Asi, junto a obras de infraestructura
tan notables como el complejo cultural
del Teatro Teresa Carrefio o la nueva
sede de la Biblioteca Nacional, pueden
contarse iniciativas que, aun partiendo
del Estado, no fueron perturbadas por la
intolerancia ni el revanchismo que cabia
esperar de un sistemarepresentativo que
derrotéentodalalineaalasinsurgencias
delaizquierda alentadas desde Cuba en
los afios sesenta.

La creacién de editoriales estatales
que,como Monte Avila, incluyeron des-
de siempre en su catdlogo a novelistas,
poetas, ensayistas y académicos de filia-
cién marxista de todo el continente y
crearon el clima que, ya en los aos
setenta, hizo posible que a Angel Rama,
exilado en Caracas y quien, segiin se
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lee en su cascarrabias diario del exilio,
renegaba de lo que entendia meramente
como una “democracia formal”, fachada
deinteresesburgueseseimperialesdelas
companias petroleras, le fueraencomen-
dada la creacién de la muy prestigiosa
Coleccién Ayacucho.

Una anécdota cinematografica dard
mejor cuenta del clima plural de aquel
entonces. La politica de subsidio al cine
nacional comenzé durante el primer
mandato del presidente Carlos Andrés
Pérez (1974-1979) y llevé ala pantallauna
muy laureada versién de Pais portdtil, la
novela del venezolano Adriano Gonza-
lez Leén que en 1968 obtuvo el premio
Biblioteca Breve de Seix Barral.

Pais portdtil narra un dfa en la vida de
un guerrillero urbano caraqueno. Fue el
primero de una larga serie de abnegados
y sufrientes guerrilleros guevaristas que,
aun rendidos en la vida real, cobraron
tanta vida en el cine nacional, vindican-
dosusideasydenunciandoviolacionesa
losderechos humanos, que el mismisimo
Rémulo Betancourt, fervoroso cinéfilo
ya apartado del poder, al pedirsele un
comentario sobre Pais portdtil, the movie,
se quejo en la prensa de que fueran los
derrotados quienes contaran la historia
dela exitosa lucha antisubversiva dirigi-
da por ¢l durante su mandato.

Ni siquiera el despechado reclamo
del llamado “Padre de la Democracia”
modificé la politica de créditos cinema-
togrdficos. Puede anadirse que, graciasa
ella, la guerrilla castrista ganaba donde
yanopodiahacerdano:enelcine. Yenel
cine venezolano, que, a decir verdad...

3

Traigo ahora dos nostalgias: una lo es
del magnifico ciclo cumplido durante
veinte afos por el Festival Internacional
de Teatro de Caracas, precursor y luego
hermano mellizo del de Bogotd, y hoy
eliminado por completo de los planes
culturales del gobierno bolivariano.
Laotranostalgiaremiteal que quizds
haya sido el mejor triunfo de la plura-
lidad entre nosotros: la creacién, por
decreto del presidente Leoni, del Pre-
mio Internacional de Novela “Rémulo

Gallegos”.
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Lanéminade ganadoresesyalarga,
y se lee como un libro de superlativos
de la novela contempordnea en nuestra
lengua: Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Fuentes, Fernando del Paso, Javier
Marias, Roberto Bolano, Enrique Vila-
Matas, Angeles Mastretta, Fernando
Vallejo. Hoy, merced ala conformacion
de jurados afectos al régimen chavista,
el premio va camino de ser una prolon-
gacién,atin mds decadente, del Casa de
las Américas.

No hay venezolano culto que no
sepa de memoria el célebre “introito”
del primer poema de Los cuadernos del
destierro (1960), libro inaugural del poeta
Rafael Cadenas, concebido en los afios
cincuenta durante un exilio politico en
Trinidad: “Yo pertenecfaa un pueblo de
grandes comedores de serpientes, sen-
suales, vehementes y aptos para enlo-
quecer de amor.”

Cadenas(Barquisimeto,1930) hasido
distinguido esteafio con el Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances que
otorgalaFeriaInternacional del Librode
Guadalajara. Conelloingresaaunindice
enquedescuellan JuanJosé Arreola, Eli-
seo Diego, Nélida Pifién, Nicanor Parra,
Juan Marsé, Carlos Monsivais, Tomds
Segovia, Julio Ramén Ribeyro, Cintio
Vitier, Rubem Fonseca...

Sin embargo, esta distincién no ha
merecido acuse de recibo por parte de
lasautoridades culturales del pais. Cade-
nas, en tanto que adversario politico, no
existe como poeta. Asi, piginas web ofi-
cialistas no le han ahorrado a Cadenas
todaclase de ofensasyvilipendios. Cosas
igualmente infames ocurrieron cuando
otro poeta venezolano, Eugenio Mon-
tejo, fallecido el ano pasado, recibi6 en
2004 el Premio Internacional Octavio
Paz de Poesia y Ensayo.
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Esta entrega iba a ser un memorial de
los desafueros del chavismo contra la
libertad de creacion. Justo al sentarme a
escribirla, llegé la noticia del resonante
estreno del joven e indiscutible Gustavo
Dudamel como director de la Filarméni-
cade Los Angeles. Dudamel, segiin pro-
piadeclaracién, eshechuradel programa

cultural mds exitoso que tuvo alguna vez
la democracia en Venezuela: el Sistema
Nacional de Orquestas Juveniles. La
buena nueva me dicté otra estrategia y
preferi dar cuenta de todo, o casi todo,
lo perdido.
Perdonen la tristeza. —
— IBSEN MARTINEZ

LITERATURA

LA HORA INFELIZ

larco de poco mds de tres dé-

cadas que va de Angels (1977),

fabuloso debut novelistico
recién rescatado por Anagrama con
el titulo de Angeles derrotados, a Nobody
Move (2009), gran homenaje chandle-
riano publicado originalmente por
entregas en Playboy, es en realidad la
béveda que Denis Johnson (1949) se ha
dedicado a construir para protegera los
profugos del American dream de las incle-
mencias editoriales de nuestro tiempo.
Tréansfuga él mismo del establishment
cultural, que empieza a otorgarle el
reconocimiento que merece —en 2007
obtuvo el National Book Award y fue
finalista del Premio Pulitzer gracias a
Arbol de bumo, alucinante retorno a la
locura de Vietnam—, Johnson vivié una
nifiez y una juventud signadas por la
errancia. Nacido en Munich, residié
en diversas ciudades de Asia —Manila
y Tokio entre ellas— merced a la labor
diplomética de su padre antes de esta-
blecerse en Estados Unidos, donde su
mudanzacontinué:seeducéen Virginia
pero se licenci6 en la Universidad de
Towa; se desempend brevemente como
profesor en el Lake Forest College de
Chicago para luego realizar trabajos
esporddicos en el drea de Seattle; fue
maestroen la Prision Estatal de Arizona
—una experiencia que le proporcioné
el background necesario para Angels— y
al ganar una beca del Fine Arts Work
Center de Provincetown se reubic6 en
Massachusetts, donde ocurre la trama
de bordes filoséficos de Resuscitation of
a Hanged Man (2001); posteriormente se
trasladé a California, el espacio fisico y



Denis Johnson y los préfugos del American Dream.

animico en que se desarrollan Already
Dead: A California Gotbic (1997) y Nobody
Move, y por fin se avecindé en Idaho,
donde a la fecha radica con su tercera
esposa. Marcada por una adiccién al
alcohol y la heroina que fue tratada un
ano antes de la aparicién de Angels, la
existencia trashumante de Johnson ha
permeado un corpus que abarca ocho
novelas, un extraordinario libro de
cuentos (Hijo de Jesiis, 1992) llevado al
cine por Alison Maclean, cuatro vold-
menes de poesia reunidos en un tomo
de titulo apocaliptico (The Throne of the
Third Heaven of the Nations Millennium
General Assembly, 1995), una inquietante
compilacién dearticulosy ensayos (Seek:
Reports from the Edges of America & Beyond,
2001) y varias obras de teatro (Shoppers,
2002). Todo este trasiego entre distintos
géneros y geografias, sin embargo, no
ha podido cambiar la voz de Johnson,
que resuena didfana en el paisaje de la
literatura estadounidense actual para
edificar una de las filiales mds expresio-
nistas del realismo sucio, un albergue
donde los desterrados del American way
of life encuentran una acustica inmejo-
rable para transmitir sus suefios rotos,
sus pesadillas sembradas de epifanias
que les permiten alcanzar al menos una
redencién utépica.

El impulso epifdnico, fruto de un
lirismo casi religioso que alimenta el
flujo narrativo como una luminosa
corriente subterrdnea, es lo que distin-
gue a Johnson de tantos otros autores

empefiados en hurgar en el extrarradio
de la sociedad para localizar historias.
En medio de lastinieblas que rodean al
yonqui anénimo que vaga por los once
relatos de Hijo de Jesiis destellaun pueblo
conquistado por la blancura al cabo de
una granizada feroz, la puerta al fondo
de un pasillo de hospital bajo la que se
filtra un fulgor que remite a diamantes
incinerados, la certidumbre de hallarse
eneste planeta porque nose puedetole-
rar ningdn otro sitio. En la Florida pos-
terior a la guerra nuclear de Fiskadoro
(1985), habitada por seres que cargan
con su extraterritorialidad a cuestas,
el mar “hacia lo que siempre parecia
hacer, que era desplegar sus innume-
rables dedos sobre la tierra para qui-
tarle un pequefio trozo cada vez. Y los
hombres estaban alld, peinando el mar
en busca de peces. Y el mar se quedaba
con algunos de los hombres”. Carl Van
Ness, el psicépata devoto de Nietzsche
que en Already Dead es contratado para
asesinar a la mujer de un rico cultiva-
dor de mariguana, llega al condado de
Mendocino —una de las escalas en el
periplo vital de Johnson— para toparse
con una sibana de nubes que escon-
de el Pacifico y lo obliga a pensar que
California se reduce al cielo. Michael
Reed, el profesor que naufraga en un
campus del Medio Oeste en Elnombre del
mundo (2000), descubre a pesar del luto
por su esposay su hija la “capacidad del
universo para provocar nuestro deleite
mostrdndose, comounacaracolaenuna
playa larga y vacia”. En el portentoso
arranque de Arbol de bumo, el aprendiz
de marino William HoustonJr. se inter-
na en la jungla filipina y dispara contra
un mono que suelta un llanto mudo e
insélito antes de morir, desatando en el
jovenunaangustia césmica: “Sintié que
todo era su culpa, y sin nadie alrededor
que lo viera, se eché a llorar como un
nifo. Tenia dieciocho afios.”

Ese joven crecerd para convertir-
se en el drifter alcohdlico que en Angels
emprende una odisea rumbo al cadal-
so acompanado por Jamie Mays, una
mujer que decide huir de lainfidelidad
conyugal arrastrando a sus dos hijas.

De Oakland a Pittsburgh y de ahi a

Chicago, donde Jamie es violada en un
pasaje perturbador, estos losers irreden-
tos intentan en vano curarse las heri-
das que los conducen hasta Phoenix,
donde sus caminos se bifurcan: luego
de un malogrado asalto bancario en el
que participa James, su medio hermano
que también protagoniza Arbol de bumo,
William Houston Jr. acaba en el corre-
dor de la muerte de la Prisién Estatal
de Arizona mientras Jamie recala en
un psiquidtrico por su adiccién a las
anfetaminas. Fugitivos de la sociedad
y aun de si mismos son igualmen-
te Jimmy Luntz y Anita Desilvera, la
pareja que encabeza el peregrinaje de
Nobody Move, que junto con Already Dead
integraunasuerte de diptico california-
no (las novelas transcurren en el sur y
en el norte del estado, respectivamen-
te). Acosado por deudas de juego que
generardn una escalada de violencia no
exenta de un filén irénico, Luntz empa-
ta su ruta con la de Anita en el bar de
un hotel aeroportuario en el que ella,
rendida al devaneo etilico detonado
por su divorcio, se pregunta al cabo de
enterarse que la hora feliz implica acti-
var el karaoke: “¢Por qué dicen que es
felizy que dura una hora? La hora feliz
dura dos desdichadas horas.” Lo que
no puede saber, por supuesto, es que
la hora infeliz padecida por ella y toda
la familia de descastados fundada por
Denis Johnson se traduce en una suce-
si6n de momentos de gran literatura
para jubilo del lector. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS
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