
por un semidiós, Barthes se había hecho 
cargo, esa ilusión se impone, de cada 
uno de sus lectores como si fuera su 
alumno predilecto. Años después, en 
la bella época del estructuralismo (que 
François Dosse, su historiador, sitúa 
justo en 1966),1 Barthes era, a la vez, 
la tradición y la moda y le ofrecía a la 
moda (para jugar con su Sistema de la 
moda, de 1967) su sistema. La moda en 
las tiendas y en las revistas pero, sobre 
todo, la moda intelectual. Él mismo, 
¿habrá encontrado una complicidad 
secreta entre el estructuralismo como 
doctrina de iniciados y la facilidad con 
que los universitarios (y el amplio pro-
letariado intelectual, la república de los 
profesores) hacían de la semiología no 
sólo un alimento del espíritu sino una 
técnica de programación, unas instruc-
ciones a seguir? Aquel que descifraba 
un mode d’emploi empezaba su carrera 
de semiólogo.

Pensador democrático, Barthes fue 
el príncipe de la esquemática (el neolo-
gismo prospera tras leerlo) y enseñó a un 
par de generaciones a hacer esquemas, a 
subrayar, a fi char, a sacar los plumones 
y las tijeras, a creer que hay ciencia en la 
hipercrítica y en la lectura capciosa de un 

So pretexto de reseñar el Dia-
rio de duelo, que reúne las fi chas que Ro-
land Barthes redactó tras la muerte de 
su madre, lo he releído las últimas sema-
nas. Lo disfruté muchísimo y menos que 
una reseña debería, quizá, intentar una 
lista, a la manera de algunas que apare-
cen en Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975),  de lo que me gusta y lo que no me 
gusta de Barthes.

Lo que me gusta.
Debe decirse, para empezar, que 

nunca fue difícil caer bajo el imperio 
de los encantos de Barthes. Su prédica 
teórica, incluso aquella que chocaba 
con el sentido común en una época 
que lo tenía por burgués (al sentido co-
mún), competía con ventaja para cau-
tivar a los lectores. En buena medida, 
además, fue Barthes, desde Mitologías 
(1957), de esos pocos críticos elegidos 
que primero crean a su público y luego 
disfrutan de él. Antes de ser un maestro 
eminente en esas aulas que lo tuvieron 

texto, la revelación de un misterio capi-
tal y puede que hasta liberador.2 Todo, 
gracias a Barthes (en mayor medida que 
en los otros brujos de su generación), 
podía ser leído como una mitología y 
divulgado como un momento en que el 
lector participa no sólo de la obra misma 
sino de la transformación del mundo que 
leer signifi caba. Nadie más marxista 
que Barthes si por marxismo se entiende 
una variación pianística de la undécima 
tesis sobre Feuerbach: ¿y si, mejor, trans-
formamos el mundo interpretándolo?

Esa superstición (o esa jactancia) le 
dio a la lectura literaria el último gran 
momento de su prestigio y, más allá de 
los pesares, los que nos formamos bajo 
la irradiación de Barthes –que terminó, 
como ordenan los viejos cánones, con 
la muerte del autor, es decir, del propio 
Barthes en 1980, herido de muerte por 
un atropellamiento– debemos sentirnos 
agradecidos. Quienes creemos que “el 
placer del texto”, asociado por Barthes 
(nótese) a la lectura de los clásicos, se ha 
ido y nos negamos a confesarlo abierta-
mente por temor a pasar por misoneístas, 
no podemos sino reconocerle a Barthes 
lo que es de Barthes: fue el último gran 
lector decimonónico, un hombre de la 
Tercera República francesa que sobrevi-
vió genialmente más allá de 1940. La idea 
es suya: no le faltaba poder autocrítico, 
conocimiento de sí mismo.

Roland Barthes
Diario de duelo / 26 
de octubre de 1977 
- 15 de septiembre 
de 1979
texto establecido 
y anotado por 
Nathalie Léger, trad. 
Adolfo Castañón, 
México, Siglo XXI, 
2009, 276 pp.
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Otra pena en observación

• De la elegancia mientras se duerme
> ViZcOnDe De LascanO teGui

• Una visita a Marius de Zayas
> antOniO saBOrit 
    Y DaViD maaWaD

• Crónica de una familia entre dos mundos /
   Los Ribadeneira en México y España, 
   enlaces y sucesiones
> GuiLLermO tOVar De teresa

• 1939 / Documentos fundacionales 
   del Partido Acción Nacional
> aLOnsO LujamBiO 
   Y fernanDO rODrÍGueZ DOVaL    

• Diario de duelo 
> rOLanD BartHes

• El insomnio de Bolívar 
> jOrGe VOLpi

• Paterson
> WiLLiam carLOs WiLLiams

1 François Dosse, Histoire du structuralisme / I. Le champ du sig-
ne, 1945-1966, París, La Découverte/Livre du Poche, 1992.

2 De la gran exposición dedicada a Barthes, en el Centro 
Georges Pompidou, en el invierno de 2002/2003, me im-
presionó mucho la exhibición de decenas de las fi chas de 
Barthes, prensadas entre dos cristales colgantes.

> Roland Barthes
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Me gusta el paladín de la lectura y 
de sus placeres minuciosos. Barthes, en 
el fondo (lo dice Antoine Compagnon), 
hablando de “escritura” dio la batalla 
por el estilo y en ese sentido nadie me-
nos actual que él. Pero hay otra cosa que 
me gusta, relacionada con mi propia 
biografía, en la que está casi ausente 
la vida como alumno en un salón de 
clases. Leyendo, sobre todo, las mag-
níficas ediciones de los tres seminarios 
de 1976-1980 que Barthes dejó inéditos 
(Cómo vivir juntos, Lo neutro, La prepara-
ción de la novela) me admira la devoción 
con que preparaba sus conferencias, la 
función amorosa del preceptor, el cono-
cimiento de la retórica de los antiguos, 
la construcción minuciosa de una ver-
dadera lección magistral en cada clase. 
La mitología que él mismo divulgó del 
seminario como falansterio es efectiva, 
y uno colocaría, ese sitio, en el mapa 
imaginario del siglo pasado, de la mis-
ma manera en que Barthes soñaba con 
una mesa donde habrían coincidido 
Mallarmé, Freud y Marx.

A la pasión del profesor como artis-
ta se suma la leyenda del teórico como 
réprobo. Si Lacan cerró su escuela y 
Althusser acabó escribiendo los cua-
dernos del manicomio, y si Foucault 
contrajó la más simbólica, para efectos 
teóricos, de las enfermedades, Barthes 
liquidó su teoría, según piensa la mayo-
ría de sus intérpretes, no pocos de ellos 
amigos cercanos, colegas y discípulos. 
En S/Z (1970) el análisis estructural 
de “Sarrasine”, un relato de Balzac, 
no sólo se convierte en un homenaje 
al viejo género francés del comentario 
de texto sino en una negación de lo 
que la doxa estructuralista presumía 
de poder lograr: fijar la estructura de 
una narración. Se deduce, en cambio, 
de S/Z que la literatura es, por su li-
bertad, estructuralmente inexplica-
ble. Barthes traiciona su revolución, 
ya porque fuese un marrano (lo dice 
Louis-Jean Calvet) que se convirtió al 
cristianismo (lo moderno) para preser-
var su fe judía (clásico-romántica) en 
el Antiguo Testamento, en la buena 
y antigua literatura;3 o porque, como 

sostiene Compagnon, el crítico que 
ha terminado de inventariar y saldar 
los trastos barthesianos, el autor de El 
grado cero de la escritura (1953) fue siem-
pre un antimoderno, un falso amigo 
de la vanguardia que estuvo sin estar: 
en los años cincuenta, Barthes es un 
brechtiano (y un estalinista) que le re-
conoce a Beckett sólo la oportunidad 
con que canta la muerte de la burgue-
sía y al final, convertido el semiólogo 
en un autor de éxito, cuando se sacan 
las cuentas y se resta la excepción de 
sus largos elogios de Philippe Sollers 
(su querido amigo), de Alain Robbe-
Grillet, de Michel Butor, resulta que 
el nuevo crítico por antonomasia ha 
dedicado su fecunda vida a Racine, a 
Chateaubriand, a Michelet, a Balzac,  
a Proust, reticente ante la moda que lo 
tenía por su profeta.4 Así como Lukács 
se cuidaba de recomendar alguna no-
vela soviética, Barthes le da la espalda 
discretamente a “su” gente: los mo-
dernos –los vigesémicos sesenteros y 
setenteros, digamos– sirven para leer 
los signos de la moda pero la literatu-
ra, la verdadera literatura, está en otra 
parte, donde siempre.

En Fragmentos de un discurso amoroso 
(1977) o en Incidentes (1987), su memoria 
póstuma, y de manera clarísima en los 
seminarios publicados en esta década, 
Barthes construye otra imagen, más fas-
cinante aún que la del profeta de lo nue-
vo: la del responsable funcionario que, 
feliz en el cumplimiento de su deber, 
desteje de noche a la vanguardia que 
tejió de día y se refugia, voluptuoso, en 
las Memorias de ultratumba. Hace veinti-
séis años, apenas muerto, un partidario 
de Barthes, Jonathan Culler, perdió la 
paciencia y en su monografía (Roland 
Barthes, 1983) no ocultaba su decepción 
ante el radical que se volvió respetable, 
el autor nada muerto y bien vivo que 
termina encarnando los valores lite-
rarios que se supone había negado: el 
amor por la lengua francesa y la tirria 
contra quienes la corrompen en la radio 
y en la televisión, el cultivo de la frase 
redonda y la transgresión de la trans-
gresión, el sentimentalismo, etcétera. 

Eso decía Culler (no sé que diga ahora).5 
Yo fui uno de los miles y miles que se 
fascinaron con Fragmentos de un discurso 
amoroso, libro que cumplió con su co-
metido, ofrecer una nueva versión de 
Las cuitas del joven Werther, y que además 
agilizaba, casi deportivamente, la trans-
formación de alguno de sus lectores en 
crítico literario. Esa época en que todos 
queríamos escribir fragmentos y a nadie 
le daba rubor confesarlo.

Yo apruebo la traición de Barthes 
pero no puedo sino dedicar un pensa-
miento a los engatusados. Si la teoría 
literaria sólo era una ficción (así concluye 
Compagnon Le démon de la théorie / Litté-
rature et sens commun, 1998), ¿no habría 
valido la pena, en vista de sus conse-
cuencias nefastas, ahorrársela? En el 
centro del sistema de Barthes (adelanto 
así mucho de lo que no me gusta) había 
una hipocresía de origen, una deslealtad, 
un desprecio sofístico por la credibilidad 
del vulgo universitario, una pedantería 
calculada. Barthes fue el primero de los 
buenos lectores de Barthes que se dio 
cuenta de la impostura y actuó en conse-
cuencia, se deshizo del teórico y dedicó 
su literatura al misterio supremo, el de su 
propia vida, amores y muertes (me voy 
acercando, al fin, al Diario de duelo).

Susan Sontag, al escribir su elogio 
fúnebre, dijo lo esencial: lector de Gide 
(siempre joven, siempre maduro) y, sobre 
todo, lector del Diario gideano, Barthes 
fue un esteta, uno de los estetas más com-
pletos (eso lo agrego yo) en la historia de 
la literatura.6 Más esteta de lo que pudo 
ser Gide, atemorizado por su conciencia 
protestante (moralismo o inmoralismo, 
he allí el dilema) a un grado que Barthes 
(de origen protestante también) jamás 
conoció ni le interesó conocer: para eso 
había estado Sartre. Pongo un ejemplo de 
suma hazaña de esteta: El imperio de los sig-
nos (1970), su libro sobre el Japón. Más allá 
de lo mucho o poco que haya de realidad 
en la interpretación, importa el arrebato 
consecuente del esteta que hace de su 
ignorancia total de la lengua japonesa 

3 Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Barcelona, Gedisa, 
1992, 288 pp.

5 Jonathan Culler, Barthes, trad. Pablo Rosenblueth, 
México, fce, 1987, 152 pp.
6 Susan Sontag, “La escritura misma: sobre Roland 
Barthes”, epílogo de Barthes, Ensayos críticos, Barcelona, 
Seix Barral, 1983, pp. 384.

4 Antoine Compagnon, Les antimodernes / De Joseph de Mais-
tre à Roland Barthes, París, Gallimard, 2005, 464 pp.
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Libros
una fuente de verdad novelesca y confi-
gura una realidad aparte, autosuficiente, 
legible, una obra maestra del exotismo 
como nadie la escribió en los años de la 
decadencia finisecular decimonónica.

En la vida de Barthes, su madre 
–Henriette Barthes– es una figura ca-
pital. Muerta el 25 de octubre de 1977, 
desencadenaba, según Barthes, una 
nueva madurez, una vita nuova que lo 
transformaría en otra cosa, en un no-
velista quizá. De hecho, Diario de duelo 
es un libro redundante: lo propiamente 
literario que Barthes tenía que decir de 
su madre está en La cámara lúcida (1980), 
su primer e involuntario libro póstumo, 
una encantadora e inteligente reflexión 
sobre la fotografía, un álbum de fotos 
escrito de manera vicaria una vez que 
Barthes, acompañado de su medio her-
mano Michel Salzedo (su otro S/Z), pasó 
por la ceremonia impía de revolver los 
papeles de su madre. Logró Barthes du-
plicar metafóricamente la muerte de la 
madre de Proust y convertir a Henriette 
en un buen personaje-fantasma.

Sedimento de otra obra, el Diario de 
duelo queda implicado en los abusos de 
confianza propios del aforismo y su cau-
da de despropósitos mandatados por el 
estilo, que en Barthes, caray, siempre 
impera: pareciera que si nunca se per-
mitió escribir mal una frase, ni en el más 
perezoso de sus proyectos de seminario, 
las fichas dedicadas tendrían que ser 
eficaces, bellas y sinceras. Creía Barthes 
en la sinceridad de la introspección y 
habría disfrutado de una memoria ge-
mela a la suya, la de C.S. Lewis, sobre 
su amada muerta: Una pena en observación 
(1961).

El Diario de duelo, finalmente, arroja 
mucha luz sobre la naturaleza autobio-
gráfica de Fragmentos de un discurso amoroso 
y sobre toda la parafernalia desperso-
nalizante de Roland Barthes por Roland  
Barthes: quien predicó la muerte del autor 
fue un escritor confesional en la línea de 
Montaigne, Rousseau, Amiel y Gide. Su 
época –de la que es autor y víctima– lo 
obligó a un sacrificio estético y escondió 
su yo sólo hasta que su madre murió: esa, 
y no la publicidad de su homosexualismo 
que le pedía su no amigo Foucault, fue 
su salida del clóset.

Me encanta en Barthes su lado, 
quién lo dijera, Cyril Connolly, autor al 
que probablemente ignoraba o despre-
ciaba: Roland Barthes por Roland Barthes, 
Fragmentos de un discurso amoroso, Diario 
de duelo, tantas páginas de los semina-
rios póstumos, se parecen más, mucho 
más, con todo y sus ínfulas teoréticas, a 
los libros del crítico inglés (Enemigos de 
la promesa, La tumba sin sosiego) que a las 
obras de Gérard Genette o de Deleuze 
o a las novelas de Sollers. A Barthes, 
como a Connolly, verdaderamente le 
importaban las condiciones materiales 
en que transcurre la vida del escritor, 
sus alimentos terrestres: qué come, qué 
lee, cómo ordena su escritorio y su bi-
blioteca, cómo funciona la red de sus 
amigos, cómo vive la separación de los 
amantes y de qué manera llora la muerte 
de su madre.

Y lo que no me gusta de Barthes, 
¿dónde quedó?

Quizá pueda explicarme con Sade, 
Fourier, Loyola (1971), donde están algu-
nas de las mejores páginas que se han 
escrito sobre el marqués pero donde im-
pera la falla moral del esteta que lastima, 
a mis puritanos ojos, su herencia. Las 
vistosas piruetas de esteta logradas por 
Barthes para no dar una sola opinión 
ética sobre el mundo sadiano contrastan 
con el esfuerzo abismal que ante esa mis-
ma obra hicieron, por ejemplo, Albert 
Camus y Octavio Paz. Barthes, en ese 
equívoco sentido, fue el mejor discípulo 
del Nietzsche más relativista, aquel que 
nos ofreció el regalo envenenado de la 
interpretación permanente. En algunos 
sentidos, prefiero la algarabía un tanto 
pomposa (a fuer de sincera) y cursi con 
que Barthes celebra la escritura a la frígi-
da insolencia de Bataille y Blanchot. Pero 
voto por Bataille (y hasta por Simone  
de Beauvoir) ante Sade: tolero poco  
que se hable de él sin descubrirse ante el 
problema del Mal.

Esa insolente frialdad de esteta, esa 
pedantería suprema, queda clara, tam-
bién, en el viaje a China de la primavera 
de 1974, en el que Barthes acompaña a la 
plana mayor de Tel Quel a una excursión 
celebratoria en uno de los momentos 
más terribles de la Revolución Cultural. 
Apolítico de corazón y, sobre todo, buen 

amigo, Barthes se niega a decir gran cosa 
de un país que le ha parecido nausea-
bundo y sale bien librado, gracias a la 
oportunidad de la omisión, del patético 
chasco del maoísmo francés. Decep-
ciona a los periodistas y al proletariado 
intelectual, quienes esperan de él una 
segunda parte de El imperio de los signos, 
alguna explicación semiótica del reino 
del Gran Timonel, ignorante de que es 
poco factible que quien ama Japón ame 
a China. Pero años después, en una nota 
de Lo neutro, explica Barthes, despectivo 
como un Des Esseintes, que lo que el 
vio durante la Revolución Cultural, la 
campaña anticonfuciana, se explicaba 
gracias a la vieja oposición binaria que 
separa la fijeza del movimiento, a Platón 
de Aristóteles, a Confucio de Lao Tse. 
Lo demás, miles y miles de muertos y la 
destrucción de la intelectualidad china, 
¿por qué habría de importarle al gran 
mandarín venido de París?

No me molesta que Barthes sea, a 
fin de cuentas, un autor nacional francés 
que tuvo la honestidad de reconocerse 
como tal: salvo Brecht y el haikú nada le 
importa más allá de la lengua de Racine, 
tal cual lo confiesa en alguna entrevista. 
Al confiar –y fue uno de los últimos en 
hacerlo con tanta felicidad– en el para-
digma ilustrado que asociaba a la lengua 
francesa con la universalidad, Barthes 
condenó su obra al estancamiento, con-
finada en un estanque donde el agua 
circula poco, vertedero confundido con 
una fuente de la eterna juventud donde 
no pocas veces se intoxicaron quienes 
se acercaban sedientos o alucinados en 
busca de un método general, de la cien-
cia en un oasis.

Exponiendo el funcionamiento de 
su propia mente, haciendo de sí mismo 
el sujeto de su escritura (concedamos), 
Barthes fue muy superior a Mallarmé y 
a Valéry. Pero que esa exposición única, 
personalísima, de ingenio literario haya 
hecho escuela, una escuela lamentable, 
es responsabilidad más del profesor  
Barthes que del escritor Barthes. Y lo de 
“la muerte del autor” (lo mismo que la 
nociva boutade aquella del fascismo de 
la lengua) no me lo tomo muy en serio 
porque Barthes mismo dudaba de ella 
como autobiógrafo y como lector, él, que 
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ENSAYO

¿América Latina 
ya no es lo que era?

Jorge Volpi
El insomnio 
de Bolívar / Cuatro 
consideraciones 
intempestivas sobre 
América Latina en el 
siglo XXI
México, Debate, 
2009, 259 pp.

  El insomnio de Bolívar es un 
ecléctico paseo por una América Lati-
na que, propone Jorge Volpi (ciudad de 
México, 1968), ya no es lo que era. Ni las 
guerrillas, ni las dictaduras; ni el folclóri-
co “venceremos”, ni los infantes fi cticios 
con cola de cerdo; ni el paraíso perdido 
del buen salvaje, ni el campo de batalla 
de ninguna panacea por venir. En los 
albores del siglo XXi su destino parece 
ser, más bien, el de una región “cada día 
más difusa, más aburrida, más normal”.

Volpi aspira a escribir una autopsia 
del excepcionalismo latinoamericano, 
pero no bien hunde su cuchillo el muer-
to parece reencarnar en las manos que 
lo diseccionan. En Salamanca, donde 
Volpi confi esa haber descubierto por pri-
mera vez “que yo era latinoamericano”, 
lo asalta una “repentina necesidad de 
bailar salsa”. En una visita a Santa Cruz 
de la Sierra, antes de la cual asegura que 
“para mis compatriotas dirigirse allí re-
sultaría tan exótico como viajar a Kazajs-
tán, Botsuana o la luna”, le sorprende 
encontrar “una ciudad normal, vamos, lo 

se defi nía, por ejemplo, no como prous-
tiano sino como marcelista, es decir, un 
consumidor avezado de biografías de su 
escritor favorito. A Roland Barthes, por 
fortuna, le salió dos veces el tiro por la 
culata, desde que escribió Crítica y verdad 
(1966) contra el profesor Picard. Que-
riendo convertir al crítico en científi co 
exaltó los poderes creativos de la crítica 
como nadie lo había hecho. Y al fracasar 
en la imposición de una nueva ciencia 
demostró que la que tiene límites es la 
teoría literaria, no la literatura. ~
– cHrisToPHEr DoMÍnGUEZ MicHaEl

cual es ya una anormalidad en esta parte 
del mundo”. Describe el cierre del Paseo 
de la Reforma en la ciudad de México, 
durante el confl icto posterior a las elec-
ciones de 2006, como una alucinante 
mezcla de cuento de Cortázar y película 
de Amenábar que tuvo a “la ciudad más 
grande del mundo paralizada durante 
semanas, en un caos inimaginable”. La 
crisis del Transantiago en 2007, una 
malograda reforma que buscaba hacer 
más efi ciente el sistema de transporte 
público en la capital chilena pero que 
por errores de planeación terminó colap-
sándolo, la interpreta como “una prueba 
más –y, para colmo, en Chile– de que 
los políticos latinoamericanos aún se 
comportan como europeos destinados 
a rescatar del salvajismo y la barbarie a 
sus compatriotas”. De López Obrador, 
Ortega, Chávez, Uribe, Correa, Humala, 
Morales y los Kirchner dice que “nin-
guno es un dictador o un autócrata a la 
antigua, pero sus desplantes y excentri-
cidades bien podrían fi gurar en una no-
vela del boom”. Incluso la política como 
espectáculo mediático, ese imperio de 
las pantallas y las encuestas que avanza 
urbi et orbi, le parece un fenómeno que 
“en pocos sitios se ha vuelto tan acusado 
como en América Latina, acaso por el 
temple locuaz y bullanguero de nuestros 
líderes”. Plus ça change...

Por un lado, El insomnio de Bolívar 
podría ser una crítica de la caricatura a 
la que quedó reducida la región tras el 
éxito de la narrativa del boom (léase de 
García Márquez), una denuncia sobre 
los equívocos de esa imagen exótica que 
atrajo la mirada internacional pero con-
denó a “América Latina” a no ser más 
que un estereotipo cultural. O, por el 
otro lado, podría ser una colección de 
estampas que constaten la profundidad 
de los cambios que han ocurrido en 
los últimos años, una crónica de cómo 
la política, la economía, la literatura y 
las relaciones de los países de América 
Latina con el resto del mundo se han 
vuelto más o menos “normales”. No 
acaba de ser lo primero porque Volpi 
da por buena la caricatura en tanto que 
la asume como punto de partida para 
tratar de argumentar lo segundo: se em-
peña en asegurar que América Latina 

dejó de ser el estereotipo, no en mostrar 
que siempre fue más compleja de lo que 
este sugería. Y no acaba de ser lo segun-
do porque a pesar de la evidencia de que 
América Latina es otra, para Volpi no 
hay testimonio de su nueva normalidad 
que no lo sea, a su vez, de su persistente 
diferencia: de que “en términos reales 
nada cambia. O incluso empeora”.

La confusión resultante alcanza vue-
los dignos de Remedios la bella cuando 
Volpi observa, a propósito de un mapa 
de América Latina, que “esa geografía 
imaginaria ha dejado de ser real”. O 
cuando, en una acelerada conclusión 
“no sin una buena dosis de optimis-
mo”, advierte que la mejor manera de 
celebrar el bicentenario de las indepen-
dencias sería “articular una ciudadanía 
–y una identidad– más amplia, donde 
América Latina vuelva a convertirse en 
una realidad posible”, y cinco páginas 
más tarde conjetura que en 2110 el sueño 
de Bolívar se sumará a la doctrina del 
Destino Manifi esto para integrar todo 
el continente americano en una prós-
pera unión constitucional, los “Estados 
Unidos de las Américas”, de modo que 
“el mayor logro de América Latina en 
sus tres siglos de historia habrá consisti-
do en desaparecer”. Bolívar al fi n podrá 
dormir... en la cama del Tío Sam.

El problema, casi sobra decirlo, 
no son las provocaciones, tremendas 
o desdentadas según la sensibilidad 
de quien las lea. El problema son las 
incoherencias: querer rescatar a Amé-
rica Latina del realismo mágico y, acto 
seguido, proclamar que la literatura 
latinoamericana ha dejado de existir; 
celebrar que la región se ha “normali-
zado” para, inmediatamente después, 
proceder al inventario de sus “anorma-
lidades”; protestar contra la expectativa 
de otredad que el mercado internacio-
nal le impone al escritor latinoameri-
cano, pero escribir un libro en el que 
América Latina sigue siendo un ámbito 
“radicalmente distinto” caracterizado, 
ay, por su “fecundo caos”.

Eso sí, faltaba más: El insomnio de Bo-
lívar obtuvo el II Premio Iberoamericano 
Debate-Casa de América (2009). Saque 
el lector sus conclusiones. ~

– carlos BraVo rEGiDor
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POESÍA

Historia y palimpsesto
William Carlos 
Williams
Paterson
trad. de 
Hugo García 
Manríquez
México, Aldus, 
2009, 503 pp.

  El proyecto de William Car-
los Williams de encontrar una forma 
poética que le hiciera justicia a lo que él 
denominaba el “idioma americano” tuvo 
varios episodios y se tradujo en distintas 
aproximaciones formales, de entre las 
cuales, se sabe por entrevistas, la que lo 
dejó más satisfecho fue el verso escalona-
do o pie variable, que utilizó por primera 
vez en “The Descent”. Esta exploración 
en pos del “idioma americano” no debe-
ría confundirse con un interés en el ritmo 
conversacional del habla estadouniden-
se. Si hay una búsqueda de ese ritmo en 
la poesía de Williams no se debe a que la 
conversación sea un fi n estético en sí mis-
mo sino a que, en cuanto forma natural, 
ese ritmo y esa dicción serían la expre-
sión más exacta de un carácter, y ese ca-
rácter, a su vez, la decantación defi nitiva 
de una Historia. Ahora bien: la idea de la 
Historia en Williams involucra necesa-
riamente el paisaje, los procesos sociales 
que determinan la confi guración política 
de un país y a los individuos, heroicos, 
que se mueven entre ambas instan-
cias –paisaje y sociedad– como prota-
gonistas de un drama privado. Todas 
estas capas semánticas confl uyen y se 
interrumpen bruscamente en Paterson, 
el poema más decididamente histórico 
de Williams que es también, paradójica-
mente, uno de los más personales.

Quizá sería conveniente dejar de 
lado la terminología utilizada por el 
propio Williams –el “idioma ameri-
cano”, el “pie variable”– y hablar más 
bien de una mistifi cación del carácter 
nacional –o continental, incluso–, que 
se expresaría no sólo en el habla de los 
habitantes del pueblo de Paterson, New 
Jersey, sino también en el vértigo acumu-

lativo de la posguerra capitalista –condi-
ción refl ejada por el poema al integrar 
un conjunto de discursos originalmente 
ajenos al lenguaje poético, formando un 
palimpsesto que va de lo histórico a lo 
autobiográfi co, pasando por el ámbito de 
las pequeñas comunidades suburbanas y 
su mitología local. Si en títulos como The 
Desert Music o Journey to Love la búsqueda 
de ese carácter nacional se centra en la 
disposición espacial de los versos sobre 
la página, en Paterson, proyecto paralelo y 
ambicioso escrito entre 1946 y 1958, la in-
vestigación se orienta en un sentido más 
temático. La elección del collage como 
método no es un capricho vanguardista, 
sino la consecuencia de querer expresar 
algo sobre la sociedad estadounidense y, 
simultáneamente, sobre la poesía misma 
(“Cualquier cosa es buen material para la 
poesía. Cualquier cosa. Lo he dicho una y 
otra vez”, escribe en el libro quinto). En 
Paterson la coincidencia entre la forma y 
el contenido es deliberada y perceptible. 
El que Williams haya hecho de la pre-
ocupación teórica por esta coincidencia 
la médula de su trabajo poético tiene 
repercusiones profundas en la poesía es-
tadounidense de la segunda mitad del 
siglo XX; no es casual, por lo tanto, que 
entre la publicación de los libros tercero 
y cuarto de Paterson haya aparecido el cé-
lebre ensayo sobre el “verso proyectivo” 
en el que Charles Olson enunciaba este 
mismo principio (“la forma no es otra 
cosa que la extensión del contenido”) en 
sus propios términos.

Se ha hablado mucho de la posición 
de Williams frente a la versifi cación clá-
sica y a la tradición lírica inglesa. Creo 
que el empeño del autor no pasa tanto 
por negar una tradición como por la ne-
cesidad de asumir esa tradición en una 
forma poética personal; esto es: en 
una forma poética que no intente borrar 
las trazas del aquí y el ahora de quien 
escribe. En ese sentido, Paterson es no 
sólo un libro ambicioso sino, sobre todo, 
un libro honesto que, aun sabiéndose 
desmesurado, explicita y evidencia los 
mecanismos de su propia construcción. 
Para un lector hispanoamericano esta 
apuesta puede resultar confusa. Acos-
tumbrados a que el poema catedralicio 
se presente como un resultado absoluto, 

una fachada imposiblemente barroca 
que esconde y disimula los vericuetos 
de su arquitectura, puede parecer un des-
propósito el proyecto de una obra que, 
siendo evasiva e imperfecta como re-
sultado, se empeña en ser leída como 
proceso. Y es que, en Paterson, los bordes 
que separan los elementos del collage 
(cartas personales, episodios de historia 
local, estampas de personajes, entrevis-
tas con el autor) no están, en absoluto, 
difuminados sino asumidos e incluso 
acentuados tipográfi camente. De he-
cho, la construcción de Paterson no sólo 
es materia poética de este poema, sino 
que se anticipa en varios anteriores. Por 
ejemplo, en “Paterson: The Falls”, per-
teneciente a The Wedge (1944), está ya la 
planeación de un poema largo, en cua-
tro partes (se le añadiría, después, una 
quinta), y el sentido general del libro: 
“Este es mi plan. 4 secciones: Primero,/ 
las personas arcaicas del drama...”

En algún punto, Williams se dio 
cuenta de que, al escribir un poema 
sobre Paterson, contribuía y pasaba a 
formar parte de la historia espiritual de 
la localidad, y supo integrar esa refl exión 
al texto, enriqueciéndolo. El resultado: 
un vaivén entre lo histórico y lo autorre-
ferencial; un poema que, como las cata-
ratas del Passaic de las que habla, arrastra 
a su paso cualquier elemento, incorpo-
rándolo a su cauce.

Paterson es palimpsesto, pero no 
hay arbitrariedad en la superposición 
de voces. Hay, más bien, paralelismos y 
correspondencias regidos por una sensi-
bilidad omnívora. Por ejemplo, el pasaje 
en el que se alternan fragmentos de prosa 
narrando el enfrentamiento ideológico 
entre Hamilton y Jefferson a propósito 
del régimen fi scal estadounidense –“la 
lucha por la abstracción”, la llama el 
poeta–, y fragmentos versifi cados que 
cuentan, en primera persona, la historia 
de un predicador que se deshace de todo 
su dinero por mandato divino. Se lee 
en este entrecruzamiento una intuición 
poderosa y vigente sobre la doble con-
fi guración, religiosa y pragmática, del 
vecino país del norte.

Los territorios de lo histórico se ac-
tualizan repentinamente en lo local –Pa-
terson, el pueblo– y desde ahí el discurso 
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entra en los terrenos de lo íntimo. Hay 
una transición desde las estructuras su-
periores –la historia, la economía, la idea 
de nación– hacia las menores –el amor 
entre dos personas, los pequeños pleitos 
cotidianos, la amistad. En el segundo 
libro de Paterson comienzan a irrumpir 
las cartas personales. A mi entender, re-
sulta fútil o secundario rastrear la trama 
y los personajes de la historia privada 
del poeta: las cartas están ahí para hacer 
esa transición hacia lo íntimo y también, 
mecanismo sutil y poderoso, para que el 
autor asome en el texto sin caer en el exhi-
bicionismo de la primera persona. Así, el 
William Carlos Williams personaje de 
Paterson es un hueco perfi lado por la voz 
de quienes le escribieron (Marcia Nardi, 
Allen Ginsberg, Josephine Herbst).

Lo que destaca en Paterson, frente a 
proyectos poéticos de similar enverga-
dura –pienso en los Cantos de Pound–, es 
que se trata de una épica perfectamente 
atemperada por el tono doméstico de su 
lenguaje. No hay aspavientos grandilo-
cuentes ni palabras con mayúsculas in-
necesarias ni manierismos gratuitos que 
enrarezcan. El objetivismo de Williams 
hace un fi no contrapunto a la vocación 
expansiva del proyecto y, al margen de 
todo el discurso teórico adyacente al li-
bro –la idea de la Historia, la idea del 
Lenguaje que propone–, Paterson se lee 
como una sucesión de hallazgos. Los pa-
sajes que describen el río y las cataratas 
dan pie a pequeñas narraciones sobre 
los hombres y confl ictos que vivieron 
en New Jersey y el lenguaje es siempre 
preciso, luminoso.

En la traducción de Hugo García 
Manríquez ese carácter doméstico y ase-
quible del lenguaje se mantiene, y los 
momentos de vuelo lírico y ocasionales 
arrebatos metafóricos no pierden fuer-
za. García Manríquez logra reproducir, 
en su versión, el tono casi telegráfi co 
de algunos pasajes de libro, adaptando 
siempre las expresiones locales para que 
suenen naturales a los oídos de un lector 
hispanoamericano. Los vínculos entre 
la obra de Williams y el idioma de Cer-
vantes son intensos en ambos sentidos: 
no sólo el propio Williams se interesó 
por leer y traducir poesía escrita en es-
pañol (del romancero a Nicanor Parra, 

de Lupercio de Argensola a Alí Chuma-
cero), acaso por su propia ascendencia 
hispana, sino que su obra ha tenido un 
infl ujo importante en nuestras tradicio-
nes, gracias a una nómina de traductores 
que comenzó con sus contemporáneos 
y que llega hasta nuestros días. Con esta 
edición bilingüe de uno de los poemas 
fundamentales del siglo pasado ese in-
fl ujo se actualiza con justicia entre las 
nuevas generaciones de lectores. ~

– DaniEl salDaÑa ParÍs

NOVELA

El hermano mayor 
Vizconde de 
Lascano Tegui
De la elegancia 
mientras se 
duerme
Madrid, 
Impedimenta, 
2008, pp. 185.

 Como sabemos, el señor 
Meursault, indiferente de todo y hacia 
todo, ve pasar la vida sin encontrar en su 
transcurrir sentido alguno; la muerte de 
su madre es un asunto más en un domin-
go más; asesinar, un evento profunda-
mente aburrido, y defender los impulsos 
ante el juez de la razón, un sinsentido, 
pues rebelarse al destino no deriva sino 
en la caricia de la futilidad.

Lo que no sabemos es que El extranje-
ro no es el primero de los grandes libros 
escépticos, que un escritor argentino, 
autoproclamado noble, trazó el camino 
–tres décadas antes– de la literatura em-
peñada en penetrar el sentido casi invul-
nerable del absurdo. Y es que el silencio 
con que sus contemporáneos ocultaron 
la obra del Vizconde de Lascano Tegui 
(né Emilio Lascanotegui, Concepción del 
Uruguay, Argentina, 1887) pareciera ha-
berlo perseguido hasta el nuevo milenio. 
Un silencio que no fue sino la moneda 
con que le pagaron frases como esta: “Co-
nozco a fondo la estrategia literaria y la 
desprecio. Me da lástima la inocencia de 
mis contemporáneos y la respeto. Tengo 
la pretensión de no repetirme nunca, ni 
de pedir prestadas glorias ajenas, de ser 

siempre virgen, y este narcisismo se paga 
muy caro.” Frases y también actos, pues 
en 1911, un año después de ser vapulea-
do tras publicar La sombra de la Empusa, 
sacó a la luz, con pie de imprenta falso 
y parisino, el poemario Blanco, fi rmado 
por Rubén Darío hijo y celebrado por 
los críticos hasta el día en que su autor 
hubiera de confesar la verdad entre so-
noras carcajadas.

Lo que no sabemos, sin embargo, 
importa tan poco como lo que sabemos; 
ninguna fi cción hubiera sido peor para 
el Vizconde que la de ser reconocido. 
“Nada entristece tanto como la populari-
dad”, asegura el personaje que escribe, a 
manera de diario delirante, De la elegancia 
mientras se duerme, justo antes de decir: 
“Los violinistas prodigios a los siete años 
son viejos a los veinte años. Tienen el 
alma fatigada de aplausos.” Los grandes 
escritores, para alcanzar las cumbres que 
sólo su interior puede trazar, necesitan 
alejarse y, desde esta distancia perento-
ria, desmenuzar el sinsentido sin desear 
asir más que sus puntas. Lo que para 
muchos escritores hoy sería el peor de 
los castigos, para las almas únicas es la 
posibilidad de saber lo que los otros no 
sabremos nunca. “Mi soledad no ha te-
nido otro confi dente que mi instinto”, 
dice el personaje al tiempo que su autor 
aseguraba: “he descubierto el mundo 
acompañado de mi mejor amigo: yo”. En 
Lascanotegui el retraimiento es el motivo 
por el cual escribir no es otra cosa que un 
arte sublime: “Yo canto mi infancia en es-
tas páginas que nadie leerá, pues son para 
mí mismo. A mí no me dieron juguetes”, 
concluye el muchacho que durante 190 
páginas se alista para matar.

Ahora bien, lo que creemos saber no 
es necesariamente igual a lo que debería-
mos saber. Si Meursault demuestra que 
tras haber asesinado es posible que el vic-
timario se escinda de cualquier tipo de 
culpa, es el Vizconde quien demuestra 
que el castigo del alma no espera tras el 
acto, es decir, no necesariamente se pre-
senta como consecuencia sino que puede 
ser uno más de los motivos: “Hoy, que 
me he incorporado al resto del mundo 
en el patio del cuartel, he sufrido como 
ninguno de mis camaradas puede su-
frir. Ellos se quejan y hallan frases con 
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qué hacerlo. Yo no las encontré. Trago 
mi dolor. Sólo pienso en una sola bea-
tifi cación. Asociado al hombre que me 
habla en voz baja dentro del corazón, 
gritarles mi horror a los hombres.” Así 
como Meursault se muestra indiferente 
pues ha logrado comprender su propia 
alma, el personaje de Lascanotegui va 
más allá y, como aseguraba Joseph de 
Maistre sobre los grandes hombres, logra 
no sólo comprender su alma sino tam-
bién su espíritu. “Si, agitado por mucho 
tiempo entre su deber y su pasión, un 
hombre está a punto de cometer una 
violencia inexcusable, es que ha delibe-
rado en su alma y en su espíritu. A veces, el 
espíritu reprende al alma, y quiere que se 
avergüence por su debilidad: ‘¡Valor –le 
dice– alma mía! Has soportado desgra-
cias mayores.’” Y cuando el alma duda, 
el espíritu conduce, robándonos inclu-
so el gozo de lo largamente anhelado: 
“La mujer aquella que no sabía calcular 
a simple vista la moneda que le devolvían 
con esa inocencia con que realizan todas 
sus acciones los corderos a la vista de los 
lobos elegantes, me ofreció el sitio prefe-
rido que yo anhelaba en mis raciocinios y 
mi mano se me fue independientemente 
de mi voluntad, que el gesto tan rápido 
me impidió gustar ese pasaje del cuchillo 
a través de las carnes.”

Lo único que quizá valdría la pena 
saber es cómo fue posible que Meursault 
no leyera nunca la elegancia del Vizcon-
de. Cómo fue posible que nadie pusiera 
en sus manos el diario de su hermano 
mayor, que detalla no aquello que sigue 
al crimen sino el vacío que llena una vida 
y que desemboca irremediablemente en 
el crimen:

La lógica aconseja echar agua sobre 
el fuego para extinguirlo. Ye he en-
sayado apagar el fuego colocando un 
vaso dentro de una cartera. No lo 
he conseguido. De este fracaso me 
queda el consuelo de haber ensayado 
un procedimiento personal y que no 
se lo debía por cierto a la lógica de los 
hombres, que si saben apagar el fue-
go, no saben en cambio ser felices. Yo 
he querido ser feliz. Tenía que seguir 
necesariamente otro camino. ~

– EMiliano MonGE

ARTE

Peregrino en su patria
Antonio Saborit 
y David Maawad
Una visita a Marius de 
Zayas
Xalapa, Universidad 
Veracruzana/Instituto 
Veracruzano de 
Cultura, 2009, 199 pp.

 Desde 1982, cuando la insti-
tucionalidad cultural programaba una 
retrospectiva –que se canceló– para con-
memorar el centenario de Marius de Za-
yas (Veracruz, 1880-Connecticut, 1961), 
mucho se ha aclarado en la percepción de 
esta fi gura titánica. Celebrado como artis-
ta plástico, gracias a la publicación de su 
obra escrita en esta última década hemos 
conocido al teórico y al crítico de arte que 
a través del ofi cio galerístico difundió su 
credo estético y vital. A la publicación de 
La evolución del arte moderno (Breve Fondo 
Editorial, 1998), manuscrito inédito de 
1928 que buscaba presentar al público 
estadounidense la idea del arte moderno, 
siguió un texto fundamental para la histo-
ria del arte moderno en Estados Unidos. 
Cómo, cuándo y por qué el arte moderno llegó a 
Nueva York (DGe|Equilibrista/unam/Co-
naculta, 2005) revela, además de la fi de-
lidad a una estética –el evolucionismo 
aplicado al arte y la idea de que el arte es 
expresión de su época, del Zeitgeist–, la 
repercusión que los trabajos de De Zayas 
tuvieron en Nueva York.

En las crónicas que De Zayas es-
cribió para las diversas revistas en que 
colaboró y que se reúnen en Crónicas y 
ensayos (DGe|Equilibrista/unam/Cona-
culta, 2008) aquilatamos a un elegante 
cronista, a ratos infl uido por la prosa 
modernista de sus contemporáneos y 
de su propio padre, el escritor, político, 
periodista e ideólogo Rafael de Zayas 
Enríquez; o disfrutamos con fruición el 
humor y la ironía imbuida de wit que de-
bió practicarse en aquel Gigante tendido, 
como Paul Morand llamó a Manhattan. 
Y así, al ilustrador, al caricaturista de 
vanguardia, al educador en el credo de 
la forma, al galerista y divulgador del arte 
moderno sucedió en nuestra apreciación 

el escritor, el cronista ingenioso y capaz 
de emprender un reportaje en el mejor 
estilo del periodismo moderno (“Los 
apaches de París”) mientras no dejaba 
de soslayar como las más auténticas cua-
lidades suyas el don de la observación.

Antonio Saborit parte en Una visita 
a Marius de Zayas –libro que funge como 
un fi rme acercamiento biográfi co a la 
vez que de panorama de la obra de De 
Zayas– de la idea de los mapas de Walter 
Benjamin. En un primer movimiento 
narra las guerras de la política y las ideas 
en el México fi nisecular. Comprende 
desde el necesario contexto que dilu-
cida el carácter del padre –cuyo credo 
sociológico y su teoría de la raza serían 
decisivos en la conformación del pun-
to de vista evolucionista de Marius– y 
las vicisitudes que su pasión política le 
causó, signando el derrotero del clan De 
Zayas, hasta la presentación de Marius 
como retratista en la prensa escrita.

En un segundo mapa situamos al cro-
nista y caricaturista “mundano y teatral”, 
según fórmula de José Juan Tablada, 
trabando amistad con el fotógrafo e in-
troductor del arte moderno en Nueva 
York y por extensión en Estados Unidos, 
Alfred Stieglitz, y convirtiéndose en una 
fi gura de la vida social neoyorquina.

Aún ahora cuesta pensar que un 
veracruzano cuya pluma preservaba fi -
guras retóricas como el epíteto y cuya 
construcción favorita era la alegoría y 
el engarzamiento de metáforas, más un 
modernista que un moderno, fuera de-
cisivo en la transformación del gusto en 
la posterior capital del arte: Nueva York. 
La faceta del intermediario cultural es el 
tercer mapa que ubica las andanzas de 
este moderno Mercurio uniendo lite-
ralmente ambos mundos.

Concluye Saborit su visita con un 
mapa donde vemos a De Zayas como un 
teórico de la estética del Modernism. Esta 
teoría que proponía una reconsideración 
desde el punto de vista formal de la his-
toria del arte se expresó igualmente en 
la vertiente de De Zayas como marchand. 
Rotas las relaciones con su socio parisino, 
De Zayas abandonó la escena pública. 
Emigró a París y se aisló en su castillo de 
Rivoiranche, al sur de Grenoble. Com-
plementa al bello libro preparado por el 
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HISTORIA

Nobleza
Guillermo Tovar de Teresa
Crónica de una familia 
entre dos mundos / Los 
Ribadeneira en México 
y España, enlaces y 
sucesiones
Salamanca, Espuela 
de Plata/Biblioteca de 
Historia, 2009, 285 pp.

  Guillermo Tovar de Teresa 
es sin duda uno de los historiadores más 
singulares y notables del México actual. 

fotógrafo y diseñador David Maawad y 
Alberto Tovalín –responsables respec-
tivamente del diseño y de la coordina-
ción– una abundante y bien presentada 
muestra de la obra plástica de De Zayas.

Escribía Saborit en el prólogo a Cómo, 
cuándo y por qué... que la relación de De 
Zayas con la recepción del arte moderno 
en Nueva York preparaba el camino para 
estudios posteriores sobre Alfred Stieglitz, 
las revistas que él fundó y la propia gale-
ría de De Zayas. Y afi rmaba: “La vida y la 
obra de De Zayas, en cambio, no tuvieron 
un cronista a la altura de su propia gene-
rosidad y desapego ni de su interés por 
fi jar algunos de los acontecimientos en la 
creación de públicos para el llamado arte 
moderno en Nueva York.”

Me gustaría imaginar a Saborit escri-
biendo estas líneas y sintiendo un ligero 
cosquilleo, la excitación intelectual que 
indica que hay una veta ahí en esa su-
perfi cie inextricable. Hoy podemos acla-
rarle que su afi rmación ha dejado de ser 
cabal. La vida y la obra de De Zayas han 
tenido en Saborit un cronista a la altura 
del veracruzano excéntrico. Y nosotros, 
mexicanos de otro comienzo de siglo, es-
tamos recuperando a una fi gura que situó 
a México en el escenario de la vanguar-
dia mundial. Ciertamente aún quedan 
muchas facetas por descubrir y estudios 
por venir pero la tarea de Saborit ha sido 
fundamental para la recuperación de un 
mexicano que nunca renunció, pese a los 
empeños de sus enemigos políticos, a 
su patria, a la patria de sus antepasados, 
dijera Rafael de Zayas. ~

– José HoMEro

Nació el 23 de agosto de 1956 (preciso la 
fecha para los astrólogos) y fue un niño 
genio en el campo de la historia y el arte 
mexicano. A los trece años fue consejero 
de arte colonial del presidente Díaz Or-
daz y a los veintitrés publicó su primer 
gran libro, Pintura y escultura del Renaci-
miento en México, editado por el inaH en 1979. 
En los últimos treinta años ha publicado 
no menos de treinta libros profusamen-
te ilustrados sobre el arte novohispano, 
también grandes por su importancia y 
su formato. Menciono algunos: México 
barroco (1981), La ciudad de México y la Utopía 
en el siglo XVI (1987), El arte de los Lagarto, 
iluminadores novohispanos de los siglos XVI y 
XVII (1988), Bibliografía novohispana de arte 
(dos vols., 1988), Los escultores mestizos del 
Barroco novohispano (1991) y Miguel Cabrera, 
pintor de cámara de la reina celestial (1995). En 
Editorial Vuelta publicó dos de los más 
importantes. Uno es La ciudad de los palacios 
/ Crónica de un patrimonio perdido (dos vols., 
1991), que registra con fotos y un docu-
mentado texto la destrucción de la ciudad 
de México a partir del siglo XiX liberal: 
“un siglo después del primer golpe de 
piqueta contra los edifi cios virreinales 
de la ciudad de México –escribió Enri-
que Krauze–, un niño con alma de viejo 
sintió la gravitación de toda la historia 
derruida y se propuso retenerla”. El otro 
es un librito de menos de cien páginas, 
El Pegaso o el mundo barroco novohispano en 
el siglo XVII, de 1993, sobre la estatuita de 
Pegaso colocada en el Palacio Virreinal, 
animal que Carlos de Sigüenza y Gón-
gora unió para su emblema con el mote 
Sic itur ad astra, “Así se va a las estrellas”, 
que expresó, junto al guadalupanismo 
mexicano, el patriotismo criollo barroco. 
En el curso de los años Tovar ha desarro-
llado y ampliado en nuevas publicaciones 
investigaciones iniciadas en este y otros 
libros. Ha asimilado, además, una canti-
dad enorme de libros antiguos, muchos 
de los cuales pasaron a formar parte de sus 
legendarias colecciones, y ha revisado en 
los archivos tomos y tomos de registros no-
tariales que le han permitido aproximarse 
a las circunstancias de la elaboración de las 
obras de arte que estudia.

Tovar acaba de publicar dos libros 
de mediano formato, ambos impresos en 
julio de 2009 en España, y no dedicados 

al arte sino a la historia genealógica y a 
la bibliográfi ca. En el primero registra la 
Crónica de una familia entre dos mundos / 
Los Ribadeneira en México y España, apa-
rentemente impulsado por su propia 
vinculación con esa familia noble por 
línea materna. En el segundo, Censura y 
revolución, el bibliófi lo y bibliógrafo To-
var se asoció con la historiadora Cristina 
Gómez Álvarez para escribir un valioso 
estudio de los edictos del tribunal de la 
Inquisición de México, que reproducen 
los de España y agregan algunas prohibi-
ciones más, entre la Revolución francesa 
y la extinción del Tribunal. Los autores 
dividen este periodo en tres fases: entre 
1790 y 1809 la Inquisición intentó repri-
mir la propaganda política revoluciona-
ria francesa y los escritos de la Ilustra-
ción, incluyendo los libros “fi losófi cos”, 
esto es, “pornográfi cos”; entre 1810 y 1815 
combatió los impresos independentis-
tas; y entre 1816 y 1819, el liberalismo de 
las Cortes de Cádiz.

Me detendré en el primer libro. La 
Crónica de la familia Ribadeneira tiene 
un comienzo algo destemplado, con un 
preámbulo en el que abundan las impre-
caciones contra las “escuelas” historiográ-
fi cas “que suelen alejarse de los principios 
heredados de la antigüedad, cuya solidez 
da principio a nuestro mundo”. Tovar 
fustiga a los historiadores académicos 
que sólo producen “uno o dos trabajos 
a lo largo de su vida profesional” –los 
cuales les sirven para hacer currículum 
y mejorar sus “ingresos salariales”–, que 
manejan con superfi cialidad materia-
les de segunda mano, que se la pasan 
en congresos donde “leen ponencias 
que matan de tedio a gran parte de los 
asistentes”, que a partir de metodolo-
gías pseudocientífi cas hablan de grupos 
y clases, que son “fundamentalistas del 
indigenismo que niega el mestizaje de 
México”, y “resentidos, rencorosos y en-
vidiosos sociales empeñados en mostrar 
los defectos y abusos de los personajes 
enlazados con este grupo familiar”, el de 
los primeros pobladores españoles, que 
no fueron “facinerosos, piratas y escoria 
de la sociedad española”, ni aventureros, 
como dicen los libros de texto gratuitos, 
y como sí ocurrió en las “colonias ingle-
sas”, aún pobladas en el siglo XiX por los 
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Libros

POLÍTICA

Orígenes partidistas
1939 / Documentos 
fundacionales del 
Partido Acción Nacional
introd. de Alonso 
Lujambio y Fernando 
Rodríguez Doval, 
pról.de Germán 
Martínez Cázares, 
pres. de Felipe Calderón 
Hinojosa, México, PAN, 
2009.

  Se trata de un libro funda-
mental para militantes interesados en 
el origen de su partido, y contiene ele-
mentos valiosos para los investigado-
res del sistema mexicano de partidos. 
Menor interés despertará entre lectores 
promedio. En él se revisan las moti-
vaciones sustantivas que tuvieron los 
fundadores del pan, destacadamente 
las de Manuel Gómez Morin, a quien 

“plebeyos de la humanidad”, como lo 
dijo el mismo Schopenhauer. En México, 
en cambio, “hubo familias que tuvieron 
la visión de poblar esta parte del Nuevo 
Mundo y que, lejos de apoyarse en el 
servicio personal de indígenas, aportaron 
su propio esfuerzo en la colosal tarea”, 
y que además “eran muy devotos, pues 
colmaron de obras de platería la Ermita 
de Guadalupe, en el Tepeyac, donde era 
venerada por ellos y los nativos una ima-
gen de la Concepción de la Virgen, de as-
pecto indígena”. Y al fi nal del libro, en los 
agradecimientos, Tovar se indigna con-
tra la utilización de “pedantismos de la 
jerga académica [...] para designar de 
modo vago e impreciso a personas reales 
que no vivieron para luego ser tratadas 
como cosas por historiadores acomple-
jados y pretenciosos que confunden tér-
minos tales como oligarquía, nobleza, 
aristocracia y burguesía”.

Entre el preámbulo y los agrade-
cimientos el libro es una sucesión de 
personajes que “casan” (jamás se casan) 
y procrean otros personajes; que ocupan 
altos cargos, hacen grandes cosas y ganan 
grandes cantidades de oro, aunque jamás 
se explica cómo lo consiguen sin recurrir 
al “servicio personal”, trabajo asalariado 
más o menos libre, de los indios. Esto 
sería lo de menos si el libro consiguiera 
interesar al lector con narraciones de las 
vidas de personas de carne y hueso. Tam-
poco tiene la cortesía de explicar algunos 
tecnicismos (como “veinticuatro”, que en 
Andalucía equivalía a “regidor” noble de 
un ayuntamiento), y se colaron algunas 
imprecisiones históricas e incorrecciones 
de lenguaje. Como los historiadores re-
sentidos que apalea, Tovar casi nos mata 
de tedio en su crónica. No termina de 
hacerlo debido a algunos datos de interés 
que incluye, como el de la relación de los 
Ribadeneira en el siglo Xi con Yehuda 
Ha-Levi, el mejor poeta sefardita de la 
España medieval, o en el siglo XV con 
el franciscano fray Vicente de Burgos, 
traductor de la gran enciclopedia Historia 
natural, do se tratan las propiedades de todas 
las cosas, del franciscano inglés Bartho-
lomaeus Anglicus. El libro se levanta un 
poco en los mejor documentados capí-
tulos dedicados a las múltiples relacio-
nes y realizaciones de los Ribadeneira 

(y de los Espinosa) en México, donde 
su “trayectoria de grandes enlaces” los 
llevó “a convertirse en una de las colum-
nas vertebrales de la alta sociedad en el 
virreinato”. Su sangre parecía tener “un 
efecto midatorio (por Midas, el rey frigio 
que todo lo convertía en oro), ya que os-
tentar este apellido era signo de grandeza 
y fortuna”. Destaca Tovar que, como sus 
servicios al rey “se vinculaban al bien de 
su República”, en el siglo XViii los no-
bles mexicanos “se volvieron mucho más 
virtuosos que muchos de sus holgazanes 
parientes europeos con títulos vacíos”.

Tovar advierte que muchas personas 
llevan el nombre de Ribadeneira, pero 
a menos que demuestren lo contrario, 
“con documentos probatorios, se trata-
rá casi siempre de homónimos”, pues el 
apellido “se fue disolviendo en las suce-
sivas generaciones de su estirpe desde 
fi nales del siglo XViii”. En el siglo XiX 
los “descendientes de los antiguos Ri-
badeneira llevaban los genes pero no el 
apellido”. Tovar, al igual que su hermano 
Rafael en su reciente novela Paraíso es tu 
memoria (2009), destaca la importancia 
de la familia De la Llave, y particular-
mente del general Ignacio de la Llave, 
“descendiente de los Ribadeneira en no-
vena generación” que “supo comprender 
las nuevas circunstancias creadas por el 
Republicanismo y la Reforma Liberal”. 
Tomó las armas en 1847 contra la invasión 
norteamericana; en 1854 se sumó al Plan 
de Ayutla contra la dictadura de Santa 
Anna; luchó contra los conservadores 
en la Guerra de Tres Años, y desde 1861 
hasta su muerte en 1863 fue ministro de 
Gobernación y de Guerra del presidente 
Juárez, quien lo declaró Benemérito de 
la Patria. El estado de Veracruz, donde 
nació, recibió entonces el nombre de Ve-
racruz de Ignacio de la Llave.

Son de interés otros personajes vin-
culados a los Ribadeneira en la Nueva 
España, como el factor Gonzalo de Sa-
lazar, quien dio un “golpe de Estado” 
contra Hernán Cortés durante su au-
sencia en Honduras entre 1524 y 1526, y 
cometió toda clase de abusos. Salazar fue 
encarcelado pero recuperó su cargo y su 
familia prosperó, acaso debido a que era 
hijo natural del rey Fernando de Aragón, 
como lo cree posible Tovar. Los Salazar, 

a su vez, emparentaron con la familia del 
emperador Moctezuma, a través de des-
cendientes de la breve unión de Cortés y 
doña Isabel Moctezuma. Tovar destaca 
los vínculos de la familia con el deán To-
más de la Plaza, constructor en el siglo XVi 
de la Casa del Deán en la ciudad de Pue-
bla, con sus murales que representan Los 
triunfos de Petrarca, y en el siglo XVii con el 
poeta criollista Luis de Sandoval y Zapata 
(ambos, los murales y el poeta, estudiados 
por José Pascual Buxó). También tiene in-
terés la participación de los ricos mineros 
novohispanos en el impulso (aunque no 
en la creación) del culto guadalupano 
incipiente, después de la represión a la 
conjura de don Martín Cortés en 1566, 
pues los mineros tomaban el camino a las 
minas de Pachuca, Ixmiquilpan y Zacate-
cas saliendo de la ciudad de México por 
la calzada de Tepeyac y deteniéndose en 
la ermita de Guadalupe, que llenaron de 
obras de platería, como las realizadas por 
el mayordomo de la ermita y “extraor-
dinario platero” Domingo de Orona, 
incluyendo una imagen de la Virgen de 
tamaño natural, según el testimonio del 
pirata inglés Miles Jones. Concluye Tovar 
que estos “fueron los años de gestación 
del criollismo novohispano”. ~

– roDriGo MarTÍnEZ Baracs
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la presentación del fundador del pan 
hubiera ganado mucho si se hubieran 
referido, aunque sea brevemente, sus 
actividades durante catorce años (1920-
1934) al servicio de los gobiernos de De 
la Huerta, Obregón y Calles, en altos 
puestos con responsabilidades muy se-
rias. Esa parte del contexto nos ayudaría 
a entender que Gómez Morin destacó 
como el experto principal de la posre-
volución en derecho económico y finan-
ciero, y que rompió con el gobierno de 
Cárdenas (1934-1940) en parte porque el 
cardenismo se distanció de la corriente 
revolucionaria (obregonismo-callismo) 
a la que el fundador del pan estuvo vin-
culado. En efecto, Gómez Morin criticó 
las decisiones fundamentales del pre-
sidente Cárdenas, pero una vez que se 
dio un giro a la posición socializante de 
este, con la presidencia de Ávila Cama-
cho (1940-1946), volvió a ser consultor 
del gobierno, aunque realizando sus 
recomendaciones y proyectos de ley de 
manera honoraria y discreta.

El análisis que se hace en la intro-
ducción de las dos organizaciones ju-
veniles católicas, y de su influencia en 
el surgimiento y desarrollo inicial del 
pan, es probablemente el mayor logro de 
este libro, basado en una investigación 
realizada a través de tesis de estudiantes 
que dirigió Lujambio en el itam y en las 
propias pesquisas del actual secretario de 
Educación, de quien esperamos que sea 
en medida importante seguidor del gran 
fundador de la sep y no quede lastrado 
en su tarea por el peso político del cor-
porativismo sindical y la desmesurada 
ambición de su dirigente perenne.

Dos cosas más sobre el estudio intro-
ductorio: 1) permite distinguir las carac-
terísticas de las organizaciones católicas 
de jóvenes que contribuyeron en sus pri-
meras etapas a la construcción del pan: 
la unec, diseñada y dirigida espiritual-
mente por el jesuita Ramón Martínez 
Silva, y la acjm, organismo juvenil de la 
Acción Católica Mexicana, dependiente 
de la jerarquía eclesiástica (el estudio 
apunta que en una primera etapa la in-
fluencia mayor fue la de los unecistas, en 
tanto que en una segunda etapa los más 
influyentes fueron los acejotaemeros); y 
2) aunque la penetración de los grupos 

secretos integristas en estas organizacio-
nes se menciona, no hay una explicación 
amplia sobre ellos, necesaria en virtud 
de su influencia mayúscula en la última 
etapa del pan, cuando este partido em-
pezó a ganar posiciones importantes de 
gobierno y parlamentarias.

El pan nace como un partido de ciu-
dadanos, opuesto a los intereses corpo-
rativos y socializantes impulsados por el 
gobierno de Cárdenas, con un propósito 
democratizador y para impulsar institu-
ciones, bienes públicos y los intereses ge-
nerales de la nación. Se inspira claramente 
en la doctrina socialcristiana, sobre todo 
introducida en el pan por Efraín Gonzá-
lez Luna, un líder católico notable por su 
conocimiento de esa doctrina. Los unecis-
tas aportaron al pan una visión moderna 
de gran sensibilidad social impulsada por 
los jesuitas, mientras que los acejotaemeros 
lo hicieron de manera más tradicional y 
dependiente de la jerarquía eclesiástica. 
El pan nació opuesto al Partido Nacional 
Revolucionario, abuelo del pri que surge 
como un partido pragmático convocado, 
organizado y sostenido desde el poder, 
con la dirección del presidente y de los 
principales líderes posrevolucionarios. 
Estos líderes, en una primera etapa, fue-
ron militares y desde el periodo alema-
nista (1946) se empezaron a civilizar. Con 
el crecimiento de la fuerza política del 
alemanismo, que se ubica claramente a 
la derecha, el pan perdió posibilidades 
para desenvolverse.

El pan, en su nacimiento, fue identi-
ficado como un partido católico, o de los 
católicos, aunque los autores de la intro-
ducción señalan que no es un partido 
hecho para católicos. Tendrían razón si 
se considerara que la única conducción 
doctrinaria fue la de Gómez Morin, fun-
damentalmente liberal. Pero si se analiza 
la perspectiva y la acción constructora del 
otro gran fundador del pan, González 
Luna, se arribará a otra conclusión. Más 
aún, si se estudia la doctrina solidarista 
en el pan que impulsó el hijo de este úl-
timo, Efraín González Morfín, candidato 
presidencial del pan y ex jesuita, tam-
bién puede sostenerse que el pan fue un 
partido para católicos, sobre todo en las 
primeras décadas de su existencia. ~

– Francisco José Paoli Bolio

se considera el actor fundamental en 
esta organización política.

El voluminoso libro contiene ele-
mentos para que los lectores capten el na-
cimiento y desenvolvimiento primigenio 
del pan: documentos relevantes previos 
a la Asamblea Constituyente (del 14 al 17 
de septiembre de 1939), así como actas 
y versiones taquigráficas de las sesiones 
de la misma. Se suma, además, corres-
pondencia de Gómez Morin con diversos 
personajes, en la que explica detalles de 
la construcción del partido blanquiazul y 
con la que se muestra la calidad del pensa-
miento de su “principal animador”.

La compilación documental está 
enmarcada por un magnífico estudio 
introductorio de Alonso Lujambio y 
Fernando Rodríguez Doval sobre el con-
texto histórico y político en que se dio 
el alumbramiento institucional del pan, 
incluidos algunos antecedentes relevan-
tes para explicarlo. Entre estos destaca un 
perfil de Gómez Morin, quien reconocía 
a José Vasconcelos como su maestro.

El joven Gómez Morin colaboró con 
distintos jefes de la revolución triunfan-
te. Desde muy temprano se vinculó a 
varios de ellos, entre los cuales sobresale 
Salvador Alvarado, formidable general 
revolucionario con una enorme cultura 
política adquirida autodidácticamente. 
Este no es un aspecto destacado en el 
libro, aunque ciertamente se menciona 
que Gómez Morin fue secretario particu-
lar de Alvarado cuando este fue secreta-
rio de Hacienda en el gobierno interino 
de Adolfo de la Huerta. Se dice después, 
en el estudio introductorio, que en 1921, 
al inicio del gobierno del general Álvaro 
Obregón, Gómez Morin se convirtió, 
a los 24 años, en el oficial mayor de la 
Secretaría de Hacienda y, en seguida, en 
subsecretario de esa dependencia. Aho-
ra, si bien esta experiencia es referida, no 
se profundiza en ella. Esta es una defi-
ciencia del estudio introductorio, que se 
concentra en la influencia que tuvieron 
dos organizaciones juveniles católicas en 
la fundación, dirección y desarrollo del 
pan: la Unión Nacional de Estudiantes 
Católicos (unec) y la Asociación Católi-
ca de Jóvenes de México (acjm).

Sin duda, el estudio introductorio es 
lo que da su mayor valor al libro, pero 
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