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So pretexto de resefiar el Dia-
rio de duelo, que retne las fichas que Ro-
land Barthes redacté tras la muerte de
sumadre, lo he releido las tltimas sema-
nas. Lo disfruté muchisimo y menos que
una resefia deberia, quiz4, intentar una
lista, a la manera de algunas que apare-
cen en Roland Barthes por Roland Barthes
(1975), delo que me gustay lo que no me
gusta de Barthes.

Lo que me gusta.

Debe decirse, para empezar, que
nunca fue dificil caer bajo el imperio
de los encantos de Barthes. Su prédica
tedrica, incluso aquella que chocaba
con el sentido comdn en una época
que lo tenfa por burgués (al sentido co-
mun), competia con ventaja para cau-
tivar a los lectores. En buena medida,
ademds, fue Barthes, desde Mitologias
(1957), de esos pocos criticos elegidos
que primero crean a su pablico y luego
disfrutan de él. Antes de ser un maestro
eminente en esas aulas que lo tuvieron
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por un semidids, Barthes se habia hecho
cargo, esa ilusién se impone, de cada
uno de sus lectores como si fuera su
alumno predilecto. Afios después, en
la bella época del estructuralismo (que
Francois Dosse, su historiador, sittia
justo en 1066)," Barthes era, a la vez,
la tradicién y la moda y le ofrecia a la
moda (para jugar con su Sistema de la
moda, de 1967) su sistema. La moda en
las tiendas y en las revistas pero, sobre
todo, la moda intelectual. El mismo,
dhabrd encontrado una complicidad
secreta entre el estructuralismo como
doctrina de iniciados y la facilidad con
que los universitarios (y el amplio pro-
letariado intelectual, la repablica de los
profesores) hacian de la semiologfa no
s6lo un alimento del espiritu sino una
técnica de programacion, unas instruc-
ciones a seguir? Aquel que descifraba
un mode d’emploi empezaba su carrera
de semislogo.

Pensador democratico, Barthes fue
el principe de la esquematica (el neolo-
gismo prospera tras leerlo) y enseié aun
par de generaciones a hacer esquemas, a
subrayar, a fichar, a sacar los plumones
y las tijeras, a creer que hay ciencia en la
hipercriticay enlalecturacapciosade un

1 Frangois Dosse, Histoire du structuralisme /1. Le champ du sig-
ne, 1045-1966, Paris, La Découverte/Livre du Poche, 1992.
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texto, la revelacion de un misterio capi-
tal y puede que hasta liberador.” Todo,
gracias a Barthes (en mayor medida que
en los otros brujos de su generacién),
podia ser leido como una mitologia y
divulgado como un momento en que el
lector participano sélo de la obra misma
sino de la transformacién del mundo que
leer significaba. Nadie mds marxista
que Barthes si por marxismo se entiende
una variacion pianistica de la undécima
tesissobre Feuerbach: ¢y si, mejor, trans-
formamos el mundo interpretindolo?
Esa supersticion (o esa jactancia) le
dio a la lectura literaria el Gltimo gran
momento de su prestigio y, mds alld de
los pesares, los que nos formamos bajo
la irradiacién de Barthes —que termind,
como ordenan los viejos cdnones, con
la muerte del autor, es decir, del propio
Barthes en 1980, herido de muerte por
unatropellamiento—debemos sentirnos
agradecidos. Quienes creemos que “el
placer del texto”, asociado por Barthes
(nétese) a la lectura de los cldsicos, se ha
ido y nos negamos a confesarlo abierta-
mente portemor a pasar por misonefstas,
no podemos sino reconocerle a Barthes
lo que es de Barthes: fue el tltimo gran
lector decimonénico, un hombre de la
Tercera Republica francesa que sobrevi-
vié genialmente mésalldde1940. Laidea
es suya: no le faltaba poder autocritico,
conocimiento de sf mismo.

2 De la gran exposicién dedicada a Barthes, en el Centro
Georges Pompidou, en el invierno de 2002/2003, me im-
presiondé mucho la exhibicién de decenas de las fichas de
Barthes, prensadas entre dos cristales colgantes.



Me gusta el paladin de la lectura y
de sus placeres minuciosos. Barthes, en
el fondo (lo dice Antoine Compagnon),
hablando de “escritura” dio la batalla
por el estilo y en ese sentido nadie me-
nosactual que él. Pero hay otra cosa que
me gusta, relacionada con mi propia
biografia, en la que estd casi ausente
la vida como alumno en un salén de
clases. Leyendo, sobre todo, las mag-
nificas ediciones de los tres seminarios
de 1976-1980 que Barthes dej6 inéditos
(Cémo vivir juntos, Lo neutro, La prepara-
cién de la novela) me admira la devocién
con que preparaba sus conferencias, la
funcién amorosadel preceptor, el cono-
cimiento de la retérica de los antiguos,
la construccién minuciosa de una ver-
dadera leccién magistral en cada clase.
La mitologfa que ¢l mismo divulgé del
seminario como falansterio es efectiva,
y uno colocarfa, ese sitio, en el mapa
imaginario del siglo pasado, de la mis-
ma manera en que Barthes sofiaba con
una mesa donde habrian coincidido
Mallarmé, Freud y Marx.

Alapasiéndel profesor como artis-
ta se suma la leyenda del teérico como
réprobo. Si Lacan cerré su escuela y
Althusser acabé escribiendo los cua-
dernos del manicomio, y si Foucault
contrajé la mds simbdlica, para efectos
teéricos, de las enfermedades, Barthes
liquidé suteoria, segtin piensalamayo-
ria de susintérpretes, no pocosdeellos
amigos cercanos, colegas y discipulos.
En $/Z (1970) el andlisis estructural
de “Sarrasine”, un relato de Balzac,
no sélo se convierte en un homenaje
al viejo género francés del comentario
de texto sino en una negacién de lo
que la doxa estructuralista presumia
de poder lograr: fijar la estructura de
una narracién. Se deduce, en cambio,
de §/Z que la literatura es, por su li-
bertad, estructuralmente inexplica-
ble. Barthes traiciona su revolucién,
ya porque fuese un marrano (lo dice
Louis-Jean Calvet) que se convirti6 al
cristianismo (lo moderno) para preser-
var su fe judia (cldsico-romdntica) en
el Antiguo Testamento, en la buena
y antigua literatura;’ o porque, como

sostiene Compagnon, el critico que
ha terminado de inventariar y saldar
los trastos barthesianos, el autor de El
grado cero de la escritura (1953) fue siem-
pre un antimoderno, un falso amigo
de la vanguardia que estuvo sin estar:
en los afos cincuenta, Barthes es un
brechtiano (y un estalinista) que le re-
conoce a Beckett s6lo la oportunidad
con que canta la muerte de la burgue-
sfa y al final, convertido el semidlogo
en un autor de éxito, cuando se sacan
las cuentas y se resta la excepcién de
sus largos elogios de Philippe Sollers
(su querido amigo), de Alain Robbe-
Grillet, de Michel Butor, resulta que
el nuevo critico por antonomasia ha
dedicado su fecunda vida a Racine, a
Chateaubriand, a Michelet, a Balzac,
a Proust, reticente ante la moda que lo
tenfa por su profeta. Asf como Lukdcs
se cuidaba de recomendar alguna no-
vela soviética, Barthes le da la espalda
discretamente a “su” gente: los mo-
dernos —los vigesémicos sesenteros y
setenteros, digamos— sirven para leer
los signos de la moda pero la literatu-
ra, la verdadera literatura, estd en otra
parte, donde siempre.

En Fragmentos de un discurso amoroso
(1977) o en Incidentes (1987), su memoria
postuma, y de manera clarisima en los
seminarios publicados en esta década,
Barthes construye otraimagen, mds fas-
cinanteatin que ladel profetadelonue-
vo: la del responsable funcionario que,
feliz en el cumplimiento de su deber,
desteje de noche a la vanguardia que
tejié de diay se refugia, voluptuoso, en
las Memorias de ultratumba. Hace veinti-
séis afos, apenas muerto, un partidario
de Barthes, Jonathan Culler, perdié la
paciencia y en su monografia (Roland
Bartbes, 1983) no ocultaba su decepcién
ante el radical que se volvié respetable,
el autor nada muerto y bien vivo que
termina encarnando los valores lite-
rarios que se supone habia negado: el
amor por la lengua francesa vy la tirria
contraquieneslacorrompenenlaradio
y en la television, el cultivo de la frase
redonda vy la transgresion de la trans-
gresion, el sentimentalismo, etcétera.

3 Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Barcelona, Gedisa,
1992, 288 pp.

4 Antoine Compagnon, Les antimodernes / De Josepb de Mais-
tre & Roland Bartbes, Paris, Gallimard, 2005, 464 pp.

Esodecia Culler (nosé que digaahora).’
Yo fui uno de los miles y miles que se
fascinaron con Fragmentos de un discurso
amoroso, libro que cumplié con su co-
metido, ofrecer una nueva versién de
Las cuitas del joven Wertber, y que ademds
agilizaba, casi deportivamente, latrans-
formacién de alguno de sus lectores en
critico literario. Esa época en que todos
queriamos escribir fragmentosy a nadie
le daba rubor confesarlo.

Yo apruebo la traicién de Barthes
pero no puedo sino dedicar un pensa-
miento a los engatusados. Si la teorfa
literaria s6lo erauna ficcién (asi concluye
Compagnon Le démon de la théorie / Litté-
rature et sens commun, 1998), ino habria
valido la pena, en vista de sus conse-
cuencias nefastas, ahorrarsela? En el
centro del sistema de Barthes (adelanto
asi mucho de lo que no me gusta) habia
unahipocresiade origen, unadeslealtad,
undespreciosofisticoporlacredibilidad
del vulgo universitario, una pedanteria
calculada. Barthes fue el primero de los
buenos lectores de Barthes que se dio
cuenta de laimposturay actué en conse-
cuencia, se deshizo del teérico y dedicé
suliteraturaal misterio supremo, el de su
propia vida, amores y muertes (me voy
acercando, al fin, al Diario de duelo).

Susan Sontag, al escribir su elogio
fanebre, dijo lo esencial: lector de Gide
(siempre joven, siempre maduro)y,sobre
todo, lector del Diario gideano, Barthes
fue un esteta, uno de los estetas mas com-
pletos (eso lo agrego yo) en la historia de
la literatura.” Mds esteta de lo que pudo
ser Gide, atemorizado por su conciencia
protestante (moralismo o inmoralismo,
he alli el dilema) a un grado que Barthes
(de origen protestante también) jamds
conoci6 ni le interesé conocer: para eso
habiaestado Sartre. Pongounejemplode
suma hazana de esteta: Elimperio de los sig-
nos (1970),su librosobre el Japén. Masalla
de lo mucho o poco que haya de realidad
en la interpretacién, importa el arrebato
consecuente del esteta que hace de su
ignorancia total de la lengua japonesa

5 Jonathan Culler, Barthes, trad. Pablo Rosenblueth,
México, FCE, 1987, 152 pp.

6 Susan Sontag, “La escritura misma: sobre Roland
Barthes”, epilogo de Barthes, Ensayos criticos, Barcelona,
Seix Barral, 1983, pp. 384.
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una fuente de verdad novelesca y confi-
gura una realidad aparte, autosuficiente,
legible, una obra maestra del exotismo
como nadie la escribi6 en los afios de la
decadencia finisecular decimonénica.

En la vida de Barthes, su madre
—Henriette Barthes— es una figura ca-
pital. Muerta el 25 de octubre de 1977,
desencadenaba, segun Barthes, una
nueva madurez, una vita nuova que lo
transformarfa en otra cosa, en un no-
velista quizd. De hecho, Diario de duelo
es un libro redundante: lo propiamente
literario que Barthes tenfa que decir de
su madre estd en La cdmara licida (1980),
su primer e involuntario libro péstumo,
una encantadora e inteligente reflexion
sobre la fotografia, un dlbum de fotos
escrito de manera vicaria una vez que
Barthes, acompafiado de su medio her-
mano Michel Salzedo (su otro S/Z), pasé
por la ceremonia impfa de revolver los
papeles de su madre. Logré Barthes du-
plicar metaféricamente la muerte de la
madre de Proust y convertir a Henriette
en un buen personaje-fantasma.

Sedimento de otra obra, el Diario de
duelo queda implicado en los abusos de
confianza propios del aforismoy su cau-
da de despropésitos mandatados por el
estilo, que en Barthes, caray, siempre
impera: pareciera que si nunca se per-
mitié escribir mal una frase, nien el mas
perezoso de sus proyectos de seminario,
las fichas dedicadas tendrfan que ser
eficaces, bellasy sinceras. Creia Barthes
en la sinceridad de la introspeccién y
habria disfrutado de una memoria ge-
mela a la suya, la de C.S. Lewis, sobre
suamada muerta: Una pena en observacién
(1961).

El Diario de duelo, finalmente, arroja
mucha luz sobre la naturaleza autobio-
grafica de Fragmentos de un discurso amoroso
y sobre toda la parafernalia desperso-
nalizante de Roland Bartbes por Roland
Bartbes: quien predicé lamuerte del autor
fue un escritor confesional en lalinea de
Montaigne, Rousseau, Amiel y Gide. Su
época —de la que es autor y victima— lo
obligé a un sacrificio estético y escondi6
suyo s6lo hasta que su madre murio: esa,
ynolapublicidad de suhomosexualismo
que le pedfa su no amigo Foucault, fue
su salida del cléset.
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Me encanta en Barthes su lado,
quién lo dijera, Cyril Connolly, autor al
que probablemente ignoraba o despre-
ciaba: Roland Barthes por Roland Bartbes,
Fragmentos de un discurso amoroso, Diario
de duelo, tantas paginas de los semina-
rios péstumos, se parecen mds, mucho
mds, con todo y sus infulas teoréticas, a
los libros del critico inglés (Enemigos de
la promesa, La tumba sin sosiego) que a las
obras de Gérard Genette o de Deleuze
o a las novelas de Sollers. A Barthes,
como a Connolly, verdaderamente le
importaban las condiciones materiales
en que transcurre la vida del escritor,
sus alimentos terrestres: qué come, qué
lee, c6mo ordena su escritorio y su bi-
blioteca, cémo funciona la red de sus
amigos, c6mo vive la separacion de los
amantesy de qué manera llorala muerte
de su madre.

Y lo que no me gusta de Barthes,
ddénde queds?

Quiza pueda explicarme con Sade,
Fourier, Loyola (1971), donde estdn algu-
nas de las mejores paginas que se han
escrito sobre el marqués pero donde im-
perala falla moral del esteta que lastima,
a mis puritanos ojos, su herencia. Las
vistosas piruetas de esteta logradas por
Barthes para no dar una sola opinién
ética sobre el mundo sadiano contrastan
conel esfuerzo abismal que ante esa mis-
ma obra hicieron, por ejemplo, Albert
Camus y Octavio Paz. Barthes, en ese
equivoco sentido, fue el mejor discipulo
del Nietzsche mds relativista, aquel que
nos ofrecié el regalo envenenado de la
interpretacién permanente. En algunos
sentidos, prefiero la algarabia un tanto
pomposa (a fuer de sincera) y cursi con
que Barthes celebrala escrituraala frigi-
dainsolenciade Batailley Blanchot. Pero
voto por Bataille (y hasta por Simone
de Beauvoir) ante Sade: tolero poco
que se hable de él sin descubrirse ante el
problema del Mal.

Esa insolente frialdad de esteta, esa
pedanterfa suprema, queda clara, tam-
bién, en el viaje a China de la primavera
de 1974, en el que Barthes acompariaa la
plana mayor de Tel Quel a una excursién
celebratoria en uno de los momentos
mds terribles de la Revolucién Cultural.
Apolitico de corazényy, sobre todo, buen

amigo, Barthes se niegaa decir gran cosa
de un pais que le ha parecido nausea-
bundo y sale bien librado, gracias a la
oportunidad de la omisién, del patético
chasco del maofsmo francés. Decep-
ciona a los periodistas y al proletariado
intelectual, quienes esperan de ¢l una
segunda parte de El imperio de los signos,
alguna explicacién semiética del reino
del Gran Timonel, ignorante de que es
poco factible que quien ama Japén ame
a China. Pero afios después, en una nota
de Lo neutro, explica Barthes, despectivo
como un Des Esseintes, que lo que el
vio durante la Revolucién Cultural, la
campafa anticonfuciana, se explicaba
gracias a la vieja oposicién binaria que
separa la fijeza del movimiento,a Platén
de Aristételes, a Confucio de Lao Tse.
Lo demads, miles y miles de muertos y la
destruccién de la intelectualidad china,
dpor qué habria de importarle al gran
mandarin venido de Paris?

No me molesta que Barthes sea, a
fin de cuentas, un autor nacional francés
que tuvo la honestidad de reconocerse
como tal: salvo Brecht y el haika nadale
importa mas alld de lalengua de Racine,
tal cual lo confiesa en alguna entrevista.
Al confiar —y fue uno de los tltimos en
hacerlo con tanta felicidad— en el para-
digma ilustrado que asociabaalalengua
francesa con la universalidad, Barthes
condend su obra al estancamiento, con-
finada en un estanque donde el agua
circula poco, vertedero confundido con
una fuente de la eterna juventud donde
no pocas veces se intoxicaron quienes
se acercaban sedientos o alucinados en
busca de un método general, de la cien-
cia en un oasis.

Exponiendo el funcionamiento de
su propia mente, haciendo de si mismo
el sujeto de su escritura (concedamos),
Barthes fue muy superior a Mallarmé y
a Valéry. Pero que esa exposicién dnica,
personalisima, de ingenio literario haya
hecho escuela, una escuela lamentable,
es responsabilidad mds del profesor
Barthes que del escritor Barthes. Y 1o de
“la muerte del autor” (o mismo que la
nociva boutade aquella del fascismo de
la lengua) no me lo tomo muy en serio
porque Barthes mismo dudaba de ella
como autobidgrafoy comolector, él, que



se definfa, por ejemplo, no como prous-
tiano sino como marcelista, es decir, un
consumidor avezado de biografias de su
escritor favorito. A Roland Barthes, por
fortuna, le sali6 dos veces el tiro por la
culata, desde que escribié Critica y verdad
(1966) contra el profesor Picard. Que-
riendo convertir al critico en cientifico
exaltd los poderes creativos de la critica
como nadie lo habia hecho. Y al fracasar
en la imposicién de una nueva ciencia
demostré que la que tiene limites es la
teorfa literaria, no la literatura. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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El insomnio de Bolivar es un
ecléctico paseo por una América Lati-
na que, propone Jorge Volpi (ciudad de
México, 1968), yano es lo que era. Ni las
guerrillas, nilas dictaduras; niel folcléri-
co “venceremos”, ni los infantes ficticios
con cola de cerdo; ni el paraiso perdido
del buen salvaje, ni el campo de batalla
de ninguna panacea por venir. En los
albores del siglo XXI su destino parece
ser, mds bien, el de una regién “cada dia
mas difusa, mas aburrida, mas normal”.

Volpi aspira a escribir una autopsia
del excepcionalismo latinoamericano,
pero no bien hunde su cuchillo el muer-
to parece reencarnar en las manos que
lo diseccionan. En Salamanca, donde
Volpi confiesa haber descubierto por pri-
mera vez “que yo era latinoamericano”,
lo asalta una “repentina necesidad de
bailar salsa”. En una visita a Santa Cruz
dela Sierra, antes de la cual asegura que
“para mis compatriotas dirigirse alli re-
sultarfatan exético como viajar a Kazajs-
tdn, Botsuana o la luna”, le sorprende
encontrar “unaciudad normal,vamos, lo

cual es yauna anormalidad en esta parte
del mundo”. Describe el cierre del Paseo
de la Reforma en la ciudad de México,
durante el conflicto posterior a las elec-
ciones de 2006, como una alucinante
mezcla de cuento de Cortdzar y pelicula
de Amendbar que tuvo a “la ciudad mds
grande del mundo paralizada durante
semanas, en un caos inimaginable”. La
crisis del Transantiago en 2007, una
malograda reforma que buscaba hacer
mds eficiente el sistema de transporte
publico en la capital chilena pero que
porerrores de planeacién termind colap-
sandolo, lainterpreta como “una prueba
mds —y, para colmo, en Chile— de que
los politicos latinoamericanos atn se
comportan como europeos destinados
a rescatar del salvajismo y la barbarie a
sus compatriotas”. De Lépez Obrador,
Ortega, Chavez, Uribe, Correa, Humala,
Morales y los Kirchner dice que “nin-
guno es un dictador o un autéerata a la
antigua, pero sus desplantes y excentri-
cidades bien podrian figurar en una no-
vela del boom”. Incluso la politica como
especticulo medidtico, ese imperio de
las pantallas y las encuestas que avanza
urbi et orbi, le parece un fenémeno que
“en pocos sitios se ha vuelto tan acusado
como en América Latina, acaso por el
temple locuaz y bullanguero de nuestros
lideres”. Plus ¢a change...

Por un lado, El insomnio de Bolivar
podria ser una critica de la caricatura a
la que quedd reducida la region tras el
éxito de la narrativa del boom (Iéase de
Garcfa Marquez), una denuncia sobre
los equivocos de esaimagen exética que
atrajolamiradainternacional pero con-
dend a “América Latina” a no ser mds
que un estereotipo cultural. O, por el
otro lado, podria ser una coleccién de
estampas que constaten la profundidad
de los cambios que han ocurrido en
los ultimos afios, una crénica de cémo
la politica, la economia, la literatura y
las relaciones de los paises de América
Latina con el resto del mundo se han
vuelto mds o menos “normales”. No
acaba de ser lo primero porque Volpi
da por buena la caricatura en tanto que
la asume como punto de partida para
tratar deargumentarlo segundo: seem-
pena en asegurar que América Latina

dejé de ser el estereotipo, no en mostrar
que siempre fue mas complejadelo que
este sugerfa. Y noacabade serlosegun-
doporqueapesardelaevidenciadeque
América Latina es otra, para Volpi no
hay testimonio de su nueva normalidad
que no lo sea, a su vez, de su persistente
diferencia: de que “en términos reales
nada cambia. O incluso empeora”.

Laconfusiénresultantealcanzavue-
los dignos de Remedios la bella cuando
Volpi observa, a propésito de un mapa
de América Latina, que “esa geografia
imaginaria ha dejado de ser real”. O
cuando, en una acelerada conclusién
“no sin una buena dosis de optimis-
mo”, advierte que la mejor manera de
celebrar el bicentenario delasindepen-
dencias serfa “articular una ciudadania
—y una identidad— mds amplia, donde
América Latina vuelvaa convertirse en
una realidad posible”, y cinco paginas
mdstarde conjeturaque en 2110 el suefio
de Bolivar se sumard a la doctrina del
Destino Manifiesto para integrar todo
el continente americano en una prés-
pera unién constitucional, los “Estados
Unidos de las Américas”, de modo que
“el mayor logro de América Latina en
sustressiglos de historia habra consisti-
doendesaparecer”. Bolivar al fin podrd
dormir... en la cama del T{o Sam.

El problema, casi sobra decirlo,
no son las provocaciones, tremendas
o desdentadas segun la sensibilidad
de quien las lea. El problema son las
incoherencias: querer rescatar a Amé-
rica Latina del realismo mégico y, acto
seguido, proclamar que la literatura
latinoamericana ha dejado de existir;
celebrar que la regién se ha “normali-
zado” para, inmediatamente después,
proceder al inventario de sus “anorma-
lidades”; protestar contra la expectativa
de otredad que el mercado internacio-
nal le impone al escritor latinoameri-
cano, pero escribir un libro en el que
América Latinasigue siendo un dmbito
“radicalmente distinto” caracterizado,
ay, por su “fecundo caos”.

Eso si, faltaba mds: El insomnio de Bo-
livar obtuvo el IT Premio Iberoamericano
Debate-Casa de América (20009). Saque
el lector sus conclusiones. —

— CARLOS BRAVO REGIDOR
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Historia y palimpsesto

William Carlos
Williams
Paterson

El proyecto de William Car-
los Williams de encontrar una forma
poética que le hiciera justicia a lo que ¢l
denominabael “idiomaamericano” tuvo
varios episodios y se tradujo en distintas
aproximaciones formales, de entre las
cuales, se sabe por entrevistas, la que lo
dej6é mésssatisfecho fue el verso escalona-
doopievariable,que utiliz6 por primera
vez en “The Descent”. Esta exploracién
en pos del “idiomaamericano” no debe-
rfaconfundirse conuninterésenel ritmo
conversacional del habla estadouniden-
se. Si hay una busqueda de ese ritmo en
lapoesiade Williamsnose debeaquela
conversacion seaun fin estéticoen si mis-
mo sino a que, en cuanto forma natural,
ese ritmo y esa diccion serfan la expre-
sién mds exacta de un cardcter, y ese ca-
racter, a su vez, la decantacién definitiva
deunaHistoria. Ahorabien: laideadela
Historia en Williams involucra necesa-
riamente el paisaje, los procesos sociales
quedeterminanlaconfiguracién politica
de un pais y a los individuos, heroicos,
que se mueven entre ambas instan-
cias —paisaje y sociedad— como prota-
gonistas de un drama privado. Todas
estas capas semdnticas conﬂuyen y se
interrumpen bruscamente en Paterson,
el poema mds decididamente histérico
de Williams que es también, paradéjica-
mente, uno de los mds personales.

Quiza serfa conveniente dejar de
lado la terminologia utilizada por el
propio Williams —el “idioma ameri-
cano”, el “pie variable”- y hablar mds
bien de una mistificacién del cardcter
nacional —o continental, incluso—, que
se expresaria no sélo en el habla de los
habitantes del pueblo de Paterson, New
Jersey, sinotambién en el vértigoacumu-
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lativo de la posguerra capitalista—condi-
cién reflejada por el poema al integrar
un conjunto de discursos originalmente
ajenos al lenguaje poético, formando un
palimpsesto que va de lo histérico a lo
autobiogréfico, pasando porel dmbitode
las pequenias comunidades suburbanasy
sumitologialocal. Sientitulos como The
Desert Music o Journey to Love la busqueda
de ese cardcter nacional se centra en la
disposicién espacial de los versos sobre
lapagina, en Paterson, proyecto paraleloy
ambicioso escrito entre 1946y 1958, la in-
vestigacion se orienta en un sentido mds
temdtico. La eleccién del collage como
método no es un capricho vanguardista,
sino la consecuencia de querer expresar
algo sobre la sociedad estadounidenseyy,
simultdneamente, sobre la poesia misma
(“Cualquier cosaesbuen material parala
poesia. Cualquier cosa. Lohe dichounay
otra vez”, escribe en el libro quinto). En
Paterson la coincidencia entre la forma y
el contenido es deliberaday perceptible.
El que Williams haya hecho de la pre-
ocupacion tedrica por esta coincidencia
la médula de su trabajo poético tiene
repercusiones profundas en la poesia es-
tadounidense de la segunda mitad del
siglo XX; no es casual, por lo tanto, que
entre la publicacién de los libros tercero
y cuarto de Paterson haya aparecido el cé-
lebre ensayo sobre el “verso proyectivo”
en el que Charles Olson enunciaba este
mismo principio (“la forma no es otra
cosa que la extensién del contenido”) en
sus propios términos.

Se ha hablado mucho de la posicién
de Williams frente alaversificacién cla-
sica y a la tradicién lirica inglesa. Creo
que el empefio del autor no pasa tanto
por negar una tradicién como por la ne-
cesidad de asumir esa tradicién en una
forma poética personal; esto es: en
una forma poética que no intente borrar
las trazas del aqui y el ahora de quien
escribe. En ese sentido, Paterson es no
s6loun libroambicioso sino, sobre todo,
un libro honesto que, aun sabiéndose
desmesurado, explicita y evidencia los
mecanismos de su propia construccion.
Para un lector hispanoamericano esta
apuesta puede resultar confusa. Acos-
tumbrados a que el poema catedralicio
se presente como un resultado absoluto,

una fachada imposiblemente barroca
que esconde y disimula los vericuetos
desuarquitectura, puede parecer un des-
propésito el proyecto de una obra que,
siendo evasiva e imperfecta como re-
sultado, se empefia en ser leida como
proceso. Y es que, en Paterson, los bordes
que separan los elementos del collage
(cartas personales, episodios de historia
local, estampas de personajes, entrevis-
tas con el autor) no estdn, en absoluto,
difuminados sino asumidos e incluso
acentuados tipograficamente. De he-
cho, la construccién de Paterson no sélo
es materia poética de este poema, sino
que se anticipa en varios anteriores. Por
ejemplo, en “Paterson: The Falls”, per-
teneciente a The Wedge (1944), estd ya la
planeacién de un poema largo, en cua-
tro partes (se le afiadirfa, después, una
quinta), y el sentido general del libro:
“Este es mi plan. 4 secciones: Primero,/
las personas arcaicas del drama...”

En algin punto, Williams se dio
cuenta de que, al escribir un poema
sobre Paterson, contribufa y pasaba a
formar parte de la historia espiritual de
lalocalidad, y supointegrar esareflexion
al texto, enriqueciéndolo. El resultado:
un vaivén entre lo histérico y lo autorre-
ferencial; un poema que, como las cata-
ratasdel Passaic delas que habla, arrastra
a su paso cualquier elemento, incorpo-
randolo a su cauce.

Paterson es palimpsesto, pero no
hay arbitrariedad en la superposicién
de voces. Hay, mds bien, paralelismos y
correspondencias regidos por unasensi-
bilidad omnivora. Por ejemplo, el pasaje
enel quesealternan fragmentos de prosa
narrando el enfrentamiento ideoldgico
entre Hamilton y Jefferson a propésito
del régimen fiscal estadounidense —“la
lucha por la abstraccion”, la llama el
poeta—, y fragmentos versificados que
cuentan, en primera persona, la historia
de unpredicador que se deshace de todo
su dinero por mandato divino. Se lee
en este entrecruzamiento una intuicién
poderosa y vigente sobre la doble con-
figuracion, religiosa y pragmdtica, del
vecino pafs del norte.

Los territorios de lo histérico se ac-
tualizan repentinamente en lolocal —Pa-
terson, el pueblo—y desde ahi el discurso



entra en los terrenos de lo intimo. Hay
una transicion desde las estructuras su-
periores—lahistoria, laeconomia, laidea
de nacién— hacia las menores —el amor
entre dos personas, los pequefios pleitos
cotidianos, la amistad. En el segundo
libro de Paterson comienzan a irrumpir
las cartas personales. A mi entender, re-
sulta futil o secundario rastrear la trama
y los personajes de la historia privada
del poeta: las cartas estin ahi para hacer
esa transicién hacia lo intimo y también,
mecanismo sutil y poderoso, para que el
autorasome enel textosin caer enel exhi-
bicionismo de la primera persona. Asi, el
William Carlos Williams personaje de
Paterson es un hueco perfilado por la voz
de quienesle escribieron (Marcia Nardi,
Allen Ginsberg, Josephine Herbst).

Lo que destaca en Paterson, frente a
proyectos poéticos de similar enverga-
dura—pienso en los Cantos de Pound—, es
que se trata de una épica perfectamente
atemperada por el tono doméstico de su
lenguaje. No hay aspavientos grandilo-
cuentes ni palabras con mayusculas in-
necesarias ni manierismos gratuitos que
enrarezcan. El objetivismo de Williams
hace un fino contrapunto a la vocacién
expansiva del proyecto y, al margen de
todo el discurso tedrico adyacente al li-
bro —la idea de la Historia, la idea del
Lenguaje que propone—, Paterson se lee
como unasucesién de hallazgos. Los pa-
sajes que describen el rio y las cataratas
dan pie a pequenas narraciones sobre
los hombres y conflictos que vivieron
en New Jersey y el lenguaje es siempre
preciso, luminoso.

En la traduccién de Hugo Garcia
Manriquez ese cardcter domésticoy ase-
quible del lenguaje se mantiene, y los
momentos de vuelo lirico y ocasionales
arrebatos metaféricos no pierden fuer-
za. Garcia Manriquez logra reproducir,
en su version, el tono casi telegrifico
de algunos pasajes de libro, adaptando
siempre las expresiones locales para que
suenen naturales a los oidos de un lector
hispanoamericano. Los vinculos entre
la obra de Williams y el idioma de Cer-
vantes son intensos en ambos sentidos:
no sélo el propio Williams se interes6
por leer y traducir poesfa escrita en es-
paiol (del romancero a Nicanor Parra,

de Lupercio de Argensolaa Ali Chuma-
cero), acaso por su propia ascendencia
hispana, sino que su obra ha tenido un
influjo importante en nuestras tradicio-
nes, graciasa una néminade traductores
que comenz6 con sus contemporaneos
y que llega hasta nuestros dias. Con esta
edicién bilingiie de uno de los poemas
fundamentales del siglo pasado ese in-
flujo se actualiza con justicia entre las
nuevas generaciones de lectores. —

— DANIEL SALDANA PARIS

El hermano mayor

r Vizconde de

_g’

De_ la elegancia
mientras se
duerme

Como sabemos, el sefor
Meursault, indiferente de todo y hacia
todo, ve pasar la vida sin encontrar en su
transcurrir sentido alguno; la muerte de
sumadre es un asunto mds en un domin-
go mads; asesinar, un evento profunda-
mente aburrido, y defender losimpulsos
ante el juez de la razén, un sinsentido,
pues rebelarse al destino no deriva sino
en la caricia de la futilidad.

Lo que no sabemos es que El extranje-
ro no es el primero de los grandes libros
escépticos, que un escritor argentino,
autoproclamado noble, trazé el camino
—tres décadas antes—de la literatura em-
penadaen penetrar el sentido casiinvul-
nerable del absurdo. Y es que el silencio
con que sus contempordneos ocultaron
la obra del Vizconde de Lascano Tegui
(néEmilio Lascanotegui, Concepciéndel
Uruguay, Argentina, 1887) pareciera ha-
berlo perseguido hasta el nuevo milenio.
Un silencio que no fue sino la moneda
conque le pagaron frases como esta: “Co-
nozco a fondo la estrategia literaria y la
desprecio. Me dalastimalainocencia de
mis contempordneosy la respeto. Tengo
la pretension de no repetirme nunca, ni
de pedir prestadas glorias ajenas, de ser

siempre virgen, y este narcisismo se paga
muy caro.” Frases y también actos, pues
en 1911, un afo después de ser vapulea-
do tras publicar La sombra de la Empusa,
saco a la luz, con pie de imprenta falso
y parisino, el poemario Blanco, firmado
por Rubén Dario hijo y celebrado por
los criticos hasta el dia en que su autor
hubiera de confesar la verdad entre so-
noras carcajadas.

Lo que no sabemos, sin embargo,
importa tan poco como lo que sabemos;
ninguna ficcién hubiera sido peor para
el Vizconde que la de ser reconocido.
“Nadaentristece tanto comola populari-
dad”, asegura el personaje que escribe, a
manera de diario delirante, Dela elegancia
mientras se duerme, justo antes de decir:
“Los violinistas prodigios a los siete afios
son viejos a los veinte afos. Tienen el
alma fatigada de aplausos.” Los grandes
escritores, para alcanzar las cumbres que
s6lo su interior puede trazar, necesitan
alejarse y, desde esta distancia perento-
ria, desmenuzar el sinsentido sin desear
asir mds que sus puntas. Lo que para
muchos escritores hoy seria el peor de
los castigos, para las almas dnicas es la
posibilidad de saber lo que los otros no
sabremos nunca. “Mi soledad no ha te-
nido otro confidente que mi instinto”,
dice el personaje al tiempo que su autor
aseguraba: “he descubierto el mundo
acompafiado de mi mejor amigo: yo”. En
Lascanotegui el retraimiento esel motivo
por el cual escribir no es otra cosa que un
artesublime: “Yo canto miinfanciaenes-
tas paginas que nadieleerd, puesson para
mimismo. A mi no me dieron juguetes”,
concluye el muchacho que durante 190
paginas se alista para matar.

Ahorabien, lo que creemos saber no
esnecesariamente igual alo que deberia-
mos saber. Si Meursault demuestra que
trashaber asesinado es posible que el vic-
timario se escinda de cualquier tipo de
culpa, es el Vizconde quien demuestra
que el castigo del alma no espera tras el
acto, es decir, no necesariamente se pre-
sentacomo consecuenciasinoque puede
ser uno mds de los motivos: “Hoy, que
me he incorporado al resto del mundo
en el patio del cuartel, he sufrido como
ninguno de mis camaradas puede su-
frir. Ellos se quejan y hallan frases con

DICIEMBRE 2009 LETRAS LIBRES 79



LIBROS

qué hacerlo. Yo no las encontré. Trago
mi dolor. Sélo pienso en una sola bea-
tificacién. Asociado al hombre que me
habla en voz baja dentro del corazon,
gritarles mi horror a los hombres.” As{
como Meursault se muestra indiferente
pues ha logrado comprender su propia
alma, el personaje de Lascanotegui va
mds alld y, como aseguraba Joseph de
Maistre sobre los grandes hombres, logra
no sélo comprender su alma sino tam-
bién su espiritu. “Si, agitado por mucho
tiempo entre su deber y su pasién, un
hombre estd a punto de cometer una
violencia inexcusable, es que ha delibe-
rado en su alma 'y en su espiritu. A veces, el
espiritureprendeal alma,y quiere quesse
avergiience por su debilidad: ‘{Valor —le
dice—alma mia! Has soportado desgra-
cias mayores.” Y cuando el alma duda,
el espiritu conduce, robéndonos inclu-
so el gozo de lo largamente anhelado:
“La mujer aquella que no sabfa calcular
asimplevistalamoneda quele devolvian
con esa inocencia con que realizan todas
sus acciones los corderos a la vista de los
lobos elegantes, me ofrecié el sitio prefe-
ridoqueyoanhelabaenmisraciociniosy
mimanose me fueindependientemente
de mi voluntad, que el gesto tan rdpido
meimpidié gustar ese pasaje del cuchillo
a través de las carnes.”

Lo dnico que quizd valdria la pena
saber es cémo fue posible que Meursault
no leyera nuncala elegancia del Vizcon-
de. Cémo fue posible que nadie pusiera
en sus manos el diario de su hermano
mayor, que detalla no aquello que sigue
al crimensino el vacio quellenaunavida
y que desemboca irremediablemente en
el crimen:

La légica aconseja echar agua sobre
el fuego para extinguirlo. Ye he en-
sayado apagar el fuego colocando un
vaso dentro de una cartera. No lo
he conseguido. De este fracaso me
quedael consuelo de haber ensayado
un procedimiento personal y que no
selodebfaporciertoalalégicadelos
hombres, que si saben apagar el fue-
go,nosaben encambio ser felices. Yo
he queridoser feliz. Tenia que seguir
necesariamente otro camino. —

— EMILIANO MONGE
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Peregrino en su patria

Antonio Saborit

y David Maawad

Una visita a Marius de
Zayas

Desde 1982, cuando la insti-
tucionalidad cultural programaba una
retrospectiva—que se cancelé— para con-
memorar el centenario de Marius de Za-
yas (Veracruz, 1880-Connecticut, 1961),
muchose haaclaradoenlapercepciénde
esta figuratitdnica. Celebrado comoartis-
ta pldstico, gracias a la publicacién de su
obra escrita en esta dltima década hemos
conocidoal teéricoyal critico de arte que
através del oficio galeristico difundié su
credo estético y vital. A lapublicacién de
La evolucién del arte moderno (Breve Fondo
Editorial, 1998), manuscrito inédito de
1928 que buscaba presentar al pablico
estadounidense laideadel arte moderno,
siguié un texto fundamental parala histo-
ria del arte moderno en Estados Unidos.
Cémo, cudndo y por qué el arte moderno llegd a
Nueva York (DGEIEquilibristatuNAM/Co-
naculta, 2005) revela, ademds de la fide-
lidad a una estética —el evolucionismo
aplicado al arte y la idea de que el arte es
expresion de su época, del Zeitgeist—, la
repercusion que los trabajos de De Zayas
tuvieron en Nueva York.

En las crénicas que De Zayas es-
cribi6 para las diversas revistas en que
colaboré y que se reunen en Crénicas y
ensayos (DGEIEquilibrista/lUNAM/Cona-
culta, 2008) aquilatamos a un elegante
cronista, a ratos influido por la prosa
modernista de sus contempordneos y
de su propio padre, el escritor, politico,
periodista e idedlogo Rafael de Zayas
Enriquez; o disfrutamos con fruicién el
humory laironfaimbuida dewit que de-
bié practicarse enaquel Gigante tendido,
como Paul Morand llamé a Manhattan.
Y asi, al ilustrador, al caricaturista de
vanguardia, al educador en el credo de
laforma, al galeristay divulgador delarte
moderno sucedié en nuestraapreciacion

el escritor, el cronista ingenioso y capaz
de emprender un reportaje en el mejor
estilo del periodismo moderno (“Los
apaches de Paris”) mientras no dejaba
de soslayar como las mds auténticas cua-
lidades suyas el don de la observacion.

Antonio Saborit parte en Una visita
a Marius de Zayas —libro que funge como
un firme acercamiento biogréfico a la
vez que de panorama de la obra de De
Zayas—delaideadelosmapasde Walter
Benjamin. En un primer movimiento
narra las guerras de la politica y las ideas
en el México finisecular. Comprende
desde el necesario contexto que dilu-
cida el cardcter del padre —cuyo credo
sociolégico y su teorfa de la raza serfan
decisivos en la conformacién del pun-
to de vista evolucionista de Marius—y
las vicisitudes que su pasién politica le
causo, signando el derrotero del clan De
Zayas, hasta la presentacién de Marius
como retratista en la prensa escrita.

Enunsegundomapasituamosal cro-
nistay caricaturista “mundanoy teatral”,
segun férmula de José Juan Tablada,
trabando amistad con el fotégrafo e in-
troductor del arte moderno en Nueva
York y por extensién en Estados Unidos,
Alfred Stieglitz, y convirtiéndose en una
figura de la vida social neoyorquina.

Aun ahora cuesta pensar que un
veracruzano cuya pluma preservaba fi-
guras retéricas como el epiteto y cuya
construccién favorita era la alegoria y
el engarzamiento de metaforas, mds un
modernista que un moderno, fuera de-
cisivo en la transformacién del gusto en
la posterior capital del arte: Nueva York.
La faceta del intermediario cultural es el
tercer mapa que ubica las andanzas de
este moderno Mercurio uniendo lite-
ralmente ambos mundos.

Concluye Saborit su visita con un
mapa donde vemos a De Zayas como un
tedrico de la estética del Modernism. Esta
teorfaque proponfa unareconsideracién
desde el punto de vista formal de la his-
toria del arte se expres6 igualmente en
la vertiente de De Zayas como marchand.
Rotaslasrelaciones consusocio parisino,
De Zayas abandond la escena publica.
Emigré6 a Paris y se aislé en su castillo de
Rivoiranche, al sur de Grenoble. Com-
plementa al bello libro preparado por el



fotégrafo y disenador David Maawad y
Alberto Tovalin —responsables respec-
tivamente del disefio y de la coordina-
cién—una abundante y bien presentada
muestra de la obra plastica de De Zayas.

Escribia Saboritenel prélogoaCémo,
cudndo y por qué... que la relacién de De
Zayas con larecepcion del arte moderno
en Nueva York preparaba el camino para
estudios posteriores sobre Alfred Stieglitz,
las revistas que €l fund¢ y la propia gale-
rfade De Zayas. Y afirmaba: “Lavidayla
obrade De Zayas,en cambio, no tuvieron
un cronista a la altura de su propia gene-
rosidad y desapego ni de su interés por
fijar algunos delosacontecimientosenla
creaciénde publicos para el llamado arte
moderno en Nueva York.”

Me gustarfaimaginara Saboritescri-
biendo estas lineas y sintiendo un ligero
cosquilleo, la excitacién intelectual que
indica que hay una veta ahi en esa su-
perficieinextricable. Hoy podemosacla-
rarle que su afirmacién ha dejado de ser
cabal. La viday la obra de De Zayas han
tenido en Saborit un cronista a la altura
del veracruzano excéntrico. Y nosotros,
mexicanos de otro comienzodesiglo, es-
tamosrecuperandoaunafiguraquesitué
a México en el escenario de la vanguar-
dia mundial. Ciertamente atin quedan
muchas facetas por descubrir y estudios
por venir pero la tarea de Saborit ha sido
fundamental para la recuperacién de un
mexicano que nuncarenuncio, pesealos
emperfios de sus enemigos politicos, a
su patria, a la patria de sus antepasados,
dijera Rafael de Zayas. —

—Jose HOMERO

Guillermo Tovar de Teresa
Crénica de una familia
entre dos mundos / Los
Ribadeneira en México
y Espaiia, enlaces y
sucesiones

Guillermo Tovar de Teresa
es sin duda uno de los historiadores mds
singulares y notables del México actual.

Naci6 el 23 de agosto de 1956 (preciso la
fecha para los astrélogos) y fue un nifio
genio en el campo de la historia y el arte
mexicano. A los trece afios fue consejero
de arte colonial del presidente Diaz Or-
daz y a los veintitrés public6 su primer
gran libro, Pintura y escultura del Renaci-
mientoenMéxico,editadoporel INAHen1979.
En los altimos treinta afios ha publicado
no menos de treinta libros profusamen-
te ilustrados sobre el arte novohispano,
también grandes por su importancia y
su formato. Menciono algunos: México
barroco (1981), La ciudad de México yla Utopia
en el siglo xvi (1987), El arte de los Lagarto,
iluminadores novobispanos de los siglos xvT y
xv1r (1988), Bibliografia novobispana de arte
(dos vols., 1988), Los escultores mestizos del
Barroco novobispano (1991) y Miguel Cabrera,
pintor de cdmara de lareina celestial (1995). En
Editorial Vuelta publicé dos de los mds
importantes. Unoes La ciudad delos palacios
¥ Crénica de un patrimonio perdido (dos vols.,
1991), que registra con fotos y un docu-
mentadotextoladestrucciéndelaciudad
de México a partir del siglo XIX liberal:
“un siglo después del primer golpe de
piqueta contra los edificios virreinales
de la ciudad de México —escribié Enri-
que Krauze—, un nifio con alma de viejo
sinti6 la gravitacién de toda la historia
derruiday se propuso retenerla”. El otro
es un librito de menos de cien péginas,
FEl Pegaso o el mundo barroco novobispano en
el siglo xv11, de 1993, sobre la estatuita de
Pegaso colocada en el Palacio Virreinal,
animal que Carlos de Sigiienza y Gén-
gora unié para su emblema con el mote
Sic itur ad astra, “Asf se va a las estrellas”,
que expreso, junto al guadalupanismo
mexicano, el patriotismo criollo barroco.
En el curso de los afios Tovar ha desarro-
lladoyampliado en nuevas publicaciones
investigaciones iniciadas en este y otros
libros. Ha asimilado, ademds, una canti-
dad enorme de libros antiguos, muchos
delos cuales pasaron a formar parte de sus
legendarias colecciones, y ha revisado en
losarchivostomosytomos de registros no-
tariales que le han permitido aproximarse
alascircunstanciasdelaelaboraciéndelas
obras de arte que estudia.

Tovar acaba de publicar dos libros
demediano formato,ambosimpresosen
julio de 2009 en Espaiia, y no dedicados

al arte sino a la historia genealégica y a
labibliografica. En el primero registra la
Crénica de una familia entre dos mundos /
Los Ribadeneira en México y Espafia, apa-
rentemente impulsado por su propia
vinculacién con esa familia noble por
linea materna. En el segundo, Censura y
revolucién, el bibliéfilo y biblidgrafo To-
var se asoci6 con la historiadora Cristina
Gomez Alvarez para escribir un valioso
estudio de los edictos del tribunal de la
Inquisicién de México, que reproducen
losde Espafiayagreganalgunas prohibi-
ciones mds, entre la Revolucién francesa
y la extincién del Tribunal. Los autores
dividen este periodo en tres fases: entre
1790 y 1809 la Inquisicién intent6 repri-
mir la propaganda politica revoluciona-
ria francesa y los escritos de la Ilustra-
cioén, incluyendo los libros “filoséficos”,
esto es, “pornogréficos”; entre 1810y 1815
combatié los impresos independentis-
tas; y entre 1816 y 1819, el liberalismo de
las Cortes de Cadiz.

Me detendré en el primer libro. La
Crénica de la familia Ribadeneira tiene
un comienzo algo destemplado, con un
predambulo en el que abundan las impre-
cacionescontralas “escuelas” historiogré-
ficas “que suelenalejarse delos principios
heredados delaantigiiedad, cuyasolidez
da principio a nuestro mundo”. Tovar
fustiga a los historiadores académicos
que s6lo producen “uno o dos trabajos
a lo largo de su vida profesional” —los
cuales les sirven para hacer curriculum
y mejorar sus “ingresos salariales”—, que
manejan con superficialidad materia-
les de segunda mano, que se la pasan
en congresos donde “leen ponencias
que matan de tedio a gran parte de los
asistentes”, que a partir de metodolo-
gfas pseudocientificas hablan de grupos
y clases, que son “fundamentalistas del
indigenismo que niega el mestizaje de
México”, y “resentidos, rencorosos y en-
vidiosos sociales empefiados en mostrar
los defectos y abusos de los personajes
enlazados con este grupo familiar”, el de
los primeros pobladores espafioles, que
no fueron “facinerosos, piratas y escoria
delasociedad espafiola”, ni aventureros,
como dicen los libros de texto gratuitos,
y como si ocurrié en las “colonias ingle-
sas”, ain pobladas en el siglo XIX por los
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“plebeyos de la humanidad”, como lo
dijoel mismo Schopenhauer. En México,
en cambio, “hubo familias que tuvieron
la visién de poblar esta parte del Nuevo
Mundo y que, lejos de apoyarse en el
serviciopersonal deindigenas,aportaron
su propio esfuerzo en la colosal tarea”,
y que ademds “eran muy devotos, pues
colmaron de obras de plateria la Ermita
de Guadalupe, en el Tepeyac, donde era
venerada por ellos y los nativos una ima-
gendela Concepcion dela Virgen, de as-
pectoindigena”. Y al final dellibro,enlos
agradecimientos, Tovar se indigna con-
tra la utilizacién de “pedantismos de la
jerga académica [...] para designar de
modo vago e impreciso a personas reales
que no vivieron para luego ser tratadas
como cosas por historiadores acomple-
jados y pretenciosos que confunden tér-
minos tales como oligarquia, nobleza,
aristocracia y burguesia”.

Entre el predmbulo y los agrade-
cimientos el libro es una sucesién de
personajes que “casan” (jamds se casan)
y procrean otros personajes; que ocupan
altos cargos, hacen grandes cosas y ganan
grandes cantidades de oro,aunque jamds
se explica cémo lo consiguen sin recurrir
al “servicio personal”, trabajo asalariado
mas o menos libre, de los indios. Esto
serfa lo de menos si el libro consiguiera
interesar al lector con narraciones de las
vidas de personas de carne y hueso. Tam-
poco tiene la cortesia de explicar algunos
tecnicismos (como “veinticuatro”,queen
Andaluciaequivaliaa“regidor” noblede
un ayuntamiento), y se colaron algunas
imprecisiones histéricas e incorrecciones
de lenguaje. Como los historiadores re-
sentidos que apalea, Tovar casi nos mata
de tedio en su crénica. No termina de
hacerlo debidoaalgunos datos de interés
que incluye, como el de larelacién de los
Ribadeneira en el siglo X1 con Yehuda
Ha-Levi, el mejor poeta sefardita de la
Esparia medieval, o en el siglo Xv con
el franciscano fray Vicente de Burgos,
traductor de la gran enciclopedia Historia
natural, do se tratan las propiedades de todas
las cosas, del franciscano inglés Bartho-
lomaeus Anglicus. El libro se levanta un
poco en los mejor documentados capi-
tulos dedicados a las multiples relacio-
nes y realizaciones de los Ribadeneira
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(y de los Espinosa) en México, donde
su “trayectoria de grandes enlaces” los
llevé “a convertirse en una de las colum-
nas vertebrales de la alta sociedad en el
virreinato”. Su sangre parecia tener “un
efecto midatorio (por Midas, el rey frigio
que todo lo convertia en oro), ya que os-
tentar esteapellido erasignode grandeza
y fortuna”. Destaca Tovar que, como sus
servicios al rey “se vinculaban al bien de
su Republica”, en el siglo xvii los no-
bles mexicanos “se volvieron mucho mas
virtuosos que muchos de sus holgazanes
parientes europeos con titulos vacios”.

Tovar advierte que muchas personas
llevan el nombre de Ribadeneira, pero
a menos que demuestren lo contrario,
“con documentos probatorios, se trata-
1 casi siempre de homénimos”, pues el
apellido “se fue disolviendo en las suce-
sivas generaciones de su estirpe desde
finales del siglo xvir”. En el siglo Xix
los “descendientes de los antiguos Ri-
badeneira llevaban los genes pero no el
apellido”. Tovar, al igual que su hermano
Rafael en su reciente novela Paraiso es tu
memoria (2009), destaca la importancia
de la familia De la Llave, y particular-
mente del general Ignacio de la Llave,
“descendiente de los Ribadeneira en no-
vena generacién” que “supo comprender
las nuevas circunstancias creadas por el
Republicanismo y la Reforma Liberal”.
Tomolasarmasen 1847 contralainvasion
norteamericana; en 1854 se sumo al Plan
de Ayutla contra la dictadura de Santa
Anna; luché contra los conservadores
en la Guerra de Tres Afios, y desde 1861
hasta su muerte en 1863 fue ministro de
Gobernacién y de Guerra del presidente
Judrez, quien lo declaré Benemérito de
la Patria. El estado de Veracruz, donde
nacié, recibié entonces el nombre de Ve-
racruz de Ignacio de la Llave.

Son de interés otros personajes vin-
culados a los Ribadeneira en la Nueva
Esparia, como el factor Gonzalo de Sa-
lazar, quien dio un “golpe de Estado”
contra Herndn Cortés durante su au-
sencia en Honduras entre 1524 y 1526, y
cometid toda clase de abusos. Salazar fue
encarcelado pero recuperd su cargo y su
familia prosperd, acaso debido a que era
hijo natural del rey Fernando de Aragén,
como lo cree posible Tovar. Los Salazar,

asu vez, emparentaron con la familia del
emperador Moctezuma, a través de des-
cendientes de la breve unién de Cortés y
dofia Isabel Moctezuma. Tovar destaca
los vinculos de la familia con el dean To-
masdelaPlaza, constructorenel sigloxvi
dela Casa del Dedn en la ciudad de Pue-
bla, con sus murales que representan Los
triunfos de Petrarca, y enel sigloXviconel
poetacriollista Luis de Sandovaly Zapata
(ambos,los muralesy el poeta, estudiados
porJosé Pascual Buxg). También tiene in-
teréslaparticipacién de los ricos mineros
novohispanos en el impulso (aunque no
en la creacién) del culto guadalupano
incipiente, después de la represion a la
conjura de don Martin Cortés en 1566,
pues los mineros tomaban el caminoa las
minasde Pachuca, [xmiquilpany Zacate-
cas saliendo de la ciudad de México por
la calzada de Tepeyacy deteniéndose en
la ermita de Guadalupe, que llenaron de
obras de plateria, como las realizadas por
el mayordomo de la ermita y “extraor-
dinario platero” Domingo de Orona,
incluyendo una imagen de la Virgen de
tamarfio natural, segun el testimonio del
piratainglés MilesJones. Concluye Tovar
que estos “fueron los afios de gestacién
del criollismo novohispano”. —
—RODRIGO MARTINEZ BARACS

Origenes partidistas

1939 / Documentos
fundacionales del
Partido Accién Nacional

Se trata de un libro funda-
mental para militantes interesados en
el origen de su partido, y contiene ele-
mentos valiosos para los investigado-
res del sistema mexicano de partidos.
Menor interés despertard entre lectores
promedio. En ¢l se revisan las moti-
vaciones sustantivas que tuvieron los
fundadores del PAN, destacadamente
las de Manuel Gémez Morin, a quien



se considera el actor fundamental en
esta organizacién politica.

El voluminoso libro contiene ele-
mentos paraque loslectores capten el na-
cimientoy desenvolvimiento primigenio
del PAN: documentos relevantes previos
ala Asamblea Constituyente (del 14 al 17
de septiembre de 1939), asi como actas
y versiones taquigraficas de las sesiones
de la misma. Se suma, ademds, corres-
pondenciade Gémez Morin condiversos
personajes, en la que explica detalles de
la construccién del partido blanquiazul y
conlaquese muestralacalidad del pensa-
miento de su “principal animador”.

La compilacién documental estd
enmarcada por un magnifico estudio
introductorio de Alonso Lujambio y
FernandoRodriguez Dovalsobreel con-
texto histérico y politico en que se dio
el alumbramiento institucional del PAN,
incluidosalgunosantecedentesrelevan-
tes paraexplicarlo. Entre estos destacaun
perfil de Gémez Morin, quien reconocia
a José Vasconcelos como su maestro.

Eljoven Gémez Morin colaboré con
distintos jefes de la revolucién triunfan-
te. Desde muy temprano se vinculé a
varios de ellos, entre los cuales sobresale
Salvador Alvarado, formidable general
revolucionario con una enorme cultura
politica adquirida autodidacticamente.
Este no es un aspecto destacado en el
libro, aunque ciertamente se menciona
que Gémez Morin fue secretario particu-
lar de Alvarado cuando este fue secreta-
rio de Hacienda en el gobierno interino
de Adolfo delaHuerta. Se dice después,
en el estudio introductorio, que en 1921,
al inicio del gobierno del general Alvaro
Obreg6n, Gémez Morin se convirtid,
a los 24 afios, en el oficial mayor de la
Secretaria de Hacienday, en seguida, en
subsecretario de esa dependencia. Aho-
ra, sibien esta experiencia es referida, no
se profundiza en ella. Esta es una defi-
ciencia del estudio introductorio, que se
concentra en la influencia que tuvieron
dosorganizacionesjuveniles catélicasen
la fundacién, direccién y desarrollo del
PAN: la Unién Nacional de Estudiantes
Cat6licos (UNEC) y la Asociacién Catdli-
ca de Jévenes de México (ACIM).

Sin duda, el estudio introductorio es
lo que da su mayor valor al libro, pero

la presentacién del fundador del PAN
hubiera ganado mucho si se hubieran
referido, aunque sea brevemente, sus
actividades durante catorce afios (1920-
1934) al servicio de los gobiernos de De
la Huerta, Obregén y Calles, en altos
puestos con responsabilidades muy se-
rias. Esa parte del contexto nos ayudaria
a entender que Gémez Morin destacé
como el experto principal de la posre-
volucién en derecho econémicoy finan-
ciero, y que rompi6 con el gobierno de
Cérdenas (1934-1940) en parte porque el
cardenismo se distanci6 de la corriente
revolucionaria (obregonismo-callismo)
ala que el fundador del PAN estuvo vin-
culado. En efecto, Gémez Morin criticé
las decisiones fundamentales del pre-
sidente Cérdenas, pero una vez que se
dio un giro a la posicién socializante de
este, con la presidencia de Avila Cama-
cho (1940-1946), volvié a ser consultor
del gobierno, aunque realizando sus
recomendaciones y proyectos de ley de
manera honoraria y discreta.

El andlisis que se hace en la intro-
duccién de las dos organizaciones ju-
veniles catélicas, y de su influencia en
el surgimiento y desarrollo inicial del
PAN, es probablemente el mayor logro de
este libro, basado en una investigacién
realizada a través de tesis de estudiantes
que dirigi6 Lujambio en el ITAM y en las
propiaspesquisas del actual secretario de
Educacién, de quien esperamos que sea
en medidaimportante seguidor del gran
fundador de la SEP y no quede lastrado
en su tarea por el peso politico del cor-
porativismo sindical y la desmesurada
ambicién de su dirigente perenne.

Dos cosas mds sobre el estudio intro-
ductorio: 1) permite distinguir las carac-
teristicas de las organizaciones catdlicas
dejévenes que contribuyeron en sus pri-
meras etapas a la construccién del PAN:
la UNEC, disefiada y dirigida espiritual-
mente por el jesuita Ramén Martinez
Silva, y la ACIM, organismo juvenil de la
Accién CatélicaMexicana, dependiente
de la jerarquia eclesiastica (el estudio
apunta que en una primera etapa la in-
fluencia mayor fue la de los unecistas, en
tanto que en una segunda etapa los mds
influyentes fueron los acejotaemeros); y
2) aunque la penetracién de los grupos

secretos integristas en estas organizacio-
nes se menciona, no hay una explicacién
amplia sobre ellos, necesaria en virtud
de su influencia mayuscula en la dltima
etapa del PAN, cuando este partido em-
pez6 a ganar posiciones importantes de
gobierno y parlamentarias.

El PAN nace como un partido de ciu-
dadanos, opuesto a los intereses corpo-
rativos y socializantes impulsados por el
gobierno de Cérdenas, con un propdésito
democratizador y para impulsar institu-
ciones, bienes publicosy los intereses ge-
neralesdelanacion. Seinspiraclaramente
en la doctrina socialcristiana, sobre todo
introducida en el PAN por Efrain Gonza-
lezLuna, unlider catélico notable por su
conocimiento de esa doctrina. Los unecis-
tas aportaron al PAN una visién moderna
degransensibilidad social impulsada por
los jesuitas, mientras que los acejotaemeros
lo hicieron de manera mds tradicional y
dependiente de la jerarquia eclesidstica.
ElPAN naci6 opuesto al Partido Nacional
Revolucionario, abuelo del PRI que surge
como un partido pragmético convocado,
organizado y sostenido desde el poder,
con la direccién del presidente y de los
principales lideres posrevolucionarios.
Estos lideres, en una primera etapa, fue-
ron militares y desde el periodo alema-
nista (1946) se empezaronacivilizar. Con
el crecimiento de la fuerza politica del
alemanismo, que se ubica claramente a
la derecha, el PAN perdi6 posibilidades
para desenvolverse.

El PAN, en su nacimiento, fue identi-
ficado como un partido catélico, o de los
catdlicos, aunque los autores de la intro-
duccién sefialan que no es un partido
hecho para catélicos. Tendrfan razén si
se considerara que la tnica conduccion
doctrinaria fue la de Gémez Morin, fun-
damentalmente liberal. Pero si se analiza
laperspectivaylaaccion constructoradel
otro gran fundador del PAN, Gonzilez
Luna, se arribar4 a otra conclusién. M4s
aun, si se estudia la doctrina solidarista
en el PAN que impuls6 el hijo de este ul-
timo, Efrain Gonzalez Morfin, candidato
presidencial del PAN y ex jesuita, tam-
bién puede sostenerse que el PAN fue un
partido para catdlicos, sobre todo en las
primeras décadas de su existencia. —

—FrANCISCO JostE PAOLI BoLIO
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