
eshacerse de un libro ya leído parece 
ingrato, si gustó. Más aún si fue un regalo 
y está dedicado. Además, cancela la opor-
tunidad de releerlo, aunque sea remota. 
O de prestarlo. Si el libro no gustó, o ni 
siquiera fue leído, todo se simplifica. O 
se complica.

Muy poca gente se deshace de los 
libros que ya leyó (o que ya no leyó), 
porque es problemático. Empezando por 
la indecisión y los escrúpulos que pue-
den cancelar el intento, como lo cuenta 
socarronamente Augusto Monterroso 

en “Cómo me deshice de 500 libros” (Movimiento perpetuo). 
Venderlos (por lo que hace al dinero) es casi como regalarlos, 
que es preferible, si existe para el caso el destinatario perfecto 
y el regalo no es impertinente. Pero no es tan sencillo hacer lle- 
gar el libro adecuado al destinatario adecuado en el momento 
adecuado. Es como volver al problema original de publicarlo 
y distribuirlo.

Ron Hornbaker inventó un sistema de reparto poético: 
BookCrossing. Transforma los escrúpulos en creatividad 
para deshacerse de los libros, poniéndolos en manos del azar. 
Consiste en dejar abandonado el libro en la banca de un par-
que, por ejemplo. Lo que transformó el sistema en un club 
de lectores fue la creación de un portal electrónico donde 
es posible registrarse, registrar el libro liberado (set free) y el 
lugar aproximado donde se dejó. También permite que la 
persona que encuentre el libro se registre y diga si lo leyó, 
qué le pareció y si va a ponerlo nuevamente en circulación o 
prefiere conservarlo.

La mayor parte de los libros repartidos por BookCrossing 
desaparece sin más, pero muchos (entre el 10% y el 25%, según 

las ciudades y países) dan origen a registros, comentarios en 
blogues y hasta reuniones. Los lectores registrados en todo el 
mundo ya van para el millón y los libros registrados andan por 
los seis millones. Hay clubes en México (www.libroslibres.
com.mx), España (www.bookcrossing.es), Argentina (www.
bookcrossing.com.ar) y muchos otros países.

La idea recuerda la botella lanzada al mar con la esperanza 
de que alguien lea el mensaje. Y tiene cierto parecido con el 
proceso editorial normal.

Es posible que el original de un libro no entusiasme a las 
personas de confianza del autor, y se desanime. Es posible que 
se anime a publicarlo y no encuentre manera de proponérselo 
a un editor. Es posible que lo proponga y el editor lo rechace 
sin más, o después de someterlo a un comité dictaminador. 
Es posible que el dictamen sea favorable, pero haya un largo 
tiempo de espera en el que todo puede pasar. Es posible que, 
por fin, se publique, pero pocos libreros quieran en tenerlo. 
Es posible que lo tengan donde nadie lo ve. Es posible que 
nadie publique una reseña, o peor aún: que sea desfavorable. 
Es posible que sea favorable, pero pocos lectores se animen a 
comprarlo. Es posible que vayan a comprarlo, pero les digan 
que todavía no sale, que ya se agotó o, simplemente, que no lo 
tienen, aunque esté por ahí. Es posible que lleguen a tenerlo en 
las manos, pero dejen la compra para después. Es posible que 
un lector lo compre o se lo regalen, pero no tenga tiempo de 
leerlo. Es posible que un día, accidentalmente, al hojearlo, lea 
una frase notable que lo detenga, siga leyendo y así descubra un  
libro que tiene algo que decirle.

Que el público natural de un libro llegue a saber que exis-
te y dónde se consigue no es fácil ni barato. Las editoriales, 
librerías y bibliotecas están llenas de libros de especial interés 
para lectores que nunca se enteraron o que los descubrieron 
muchos años después.

Gabriel Zaid

ensayo

Libros al azar
Escribir un libro es sólo parte de la tarea. La otra, no menos difícil, es hacer 
que ese libro llegue a sus lectores ideales. En este ensayo Gabriel Zaid analiza 
(y celebra) las diversas iniciativas ciudadanas que ponen a circular los títulos 
de manera gratuita y original.
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Con un presupuesto, digamos, del 4% sobre ventas para 
gastos de promoción y publicidad, ¿qué puede hacer un editor? 
En un libro cuyo público natural es de 3,000 ejemplares, casi 
nada. El presupuesto disponible equivale a 120 ejemplares, 
lo cual alcanza para hacer envíos de cortesía y boletines de 
prensa (muy bien pensados) a una lista de personas (muy bien 
estudiada), según el libro de que se trate.

Publicitariamente, las opciones son nulas, aunque esta 
realidad enfurece a los autores dispuestos a proceder antieco-
nómicamente: gastando de su propio bolsillo más de lo que 
van a recibir como regalías, con muy escasos resultados (si 
el propósito es vender ejemplares, no tener la satisfacción de 
verse anunciado).

En algunos casos, con cierta habilidad, es posible que el 
autor o el libro se conviertan en noticia y así reciban gratis 
algo de publicidad. Pero los gastos de viaje y agasajos en la 
presentación de un libro pueden sumar cantidades importan-
tes, aunque las crónicas y las fotos sean gratuitas. Un libro que 
venda 30,000 ejemplares da presupuesto para eso, pero no 
tantos libros tienen un público natural de ese tamaño. Y, desde 
luego, ningún libro tiene la demanda potencial necesaria para 
justificar una campaña de anuncios en televisión. Un comercial 
de veinte segundos triple A en televisión que salga una sola 
vez (lo cual no sirve para nada) cuesta más que mil ejemplares 
de casi cualquier libro.

En 1936, Gone with the wind de Margaret Mitchell (en la 
cual se basa la película Lo que el viento se llevó) se convirtió en  
la primera novela que vendió un millón de ejemplares en un 
año. La novelista Alexandra Ripley batió ese récord escri-
biendo una continuación (Scarlett) que vendió 2.2 millones en 
los últimos cien días de 1991. Fue “la novela más rápidamente 
vendida de todos los tiempos y la más rápidamente olvidada” 
(Michael Korda, Making the list. A cultural history of the American 
bestseller, 1900-1999). Este máximo histórico promedió 22,000 
ejemplares diarios, 154,000 por semana. Pero, según John 
Tebbel (Between covers: The rise and transformation of American 
book publishing), por entonces había en los Estados Unidos “más 
de 100,000 puntos de venta de libros: librerías, supermercados 
y puestos de periódicos”. Lo cual quiere decir (restando clubes 
de libros, ventas por correo, exportación) que las ventas por 
punto de venta en esos cien días extraordinarios alcanzaron 
un máximo histórico de un ejemplar por semana.

Si Scarlett hubiese vendido la décima parte (220,000 ejem- 
plares), no dejaría de ser un bestseller, con ventas de un  
ejemplar cada diez semanas por punto de venta. Y en el caso 
de haber vendido la centésima parte (22,000 ejemplares), 
que sería impresionante para una novela de vanguardia, la 
venta promedio por punto se reduciría a un ejemplar cada dos 
años. Claro que una novela de vanguardia no sería aceptada 
en 100,000 puntos (lo cual, por otra parte, exigiría imprimir 
cuando menos 100,000 ejemplares para vender 22,000), y 
que tampoco esperarían dos años para vender un ejemplar: lo 

devolverían rápidamente. Y claro que ningún editor impri-
miría 100,000 ejemplares de una novela de vanguardia, para 
recibirlos casi todos devueltos y enviarlos al picadero. Si es 
conservador, imprimiría 1,000; y si es optimista 3,000. O sea 
que, en el supuesto optimista, la novela no estaría en el 97% o 
más de los puntos de venta.

Por eso la distribución es caótica: porque no puede ser 
exhaustiva y porque no es tan fácil adivinar dónde ni cuándo 
va a llegar el posible comprador. En cada uno de los puntos 
de venta, la demanda es mínima y sumamente aleatoria. Las 
ventas normales no llegan ni remotamente al máximo histórico 
(un ejemplar por semana, en promedio). Aun limitándose a 
distribuir en librerías, no es fácil estudiar una por una, apostar 
y atinar: tener el libro esperando precisamente en el lugar y 
momento ideales para el lector que lo busque o lo descubra. No 
es fácil adivinar en dónde sí y en dónde no va a producirse el 
encuentro feliz para el lector, para el librero y para el editor.

Es imposible que todos los libros estén en todos los puntos 
de venta. En la práctica, se coloca un ejemplar aquí, ninguno 
allá y varios en algunos puntos excepcionales. Se duda en 
resurtir el que se vendió o en conservar el que no se ha vendido 
y puede devolverse al editor. Se multiplican estas decisiones 
de editores, distribuidores y libreros para miles de títulos en 
todos los puntos de venta y se acaba en la situación normal: un 
desastre. Aquí hay un ejemplar que no encuentra a su lector, allá 
un lector que no encuentra su libro. Las editoriales, librerías y 
bibliotecas están repletas de libros que nadie pide, y los libros 
que llegan a pedirles son precisamente los que no tienen.

Publicar un libro es casi como dejarlo abandonado en la 
banca de un parque y esperar un milagro. ~
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