ENSAYO

[ibros al azar

eshacerse de un libro ya leido parece
ingrato, si gust6. Mds atin si fue un regalo
y estd dedicado. Ademds, cancela la opor-
tunidad de releerlo, aunque sea remota.
O de prestarlo. Si el libro no gustd, o ni
siquiera fue leido, todo se simplifica. O
se complica.

Muy poca gente se deshace de los
libros que ya ley6 (o que ya no leyd),
porque es problemdtico. Empezando por
la indecisién y los escripulos que pue-
den cancelar el intento, como lo cuenta
socarronamente Augusto Monterroso
en “Cémo me deshice de 500 libros” (Movimiento perpetuo).
Venderlos (por lo que hace al dinero) es casi como regalarlos,
que es preferible, si existe para el caso el destinatario perfecto
y el regalo no es impertinente. Pero no es tan sencillo hacer lle-
gar el libro adecuado al destinatario adecuado en el momento
adecuado. Es como volver al problema original de publicarlo
y distribuirlo.

Ron Hornbaker invent6 un sistema de reparto poético:
BookCrossing. Transforma los escripulos en creatividad
para deshacerse de los libros, poniéndolos en manos del azar.
Consiste en dejar abandonado el libro en la banca de un par-
que, por ejemplo. Lo que transformé el sistema en un club
de lectores fue la creacién de un portal electrénico donde
es posible registrarse, registrar el libro liberado (set free) y el
lugar aproximado donde se dejé. También permite que la
persona que encuentre el libro se registre y diga si lo ley6,
qué le parecié y si va a ponerlo nuevamente en circulacién o
prefiere conservarlo.

La mayor parte de los libros repartidos por BookCrossing
desaparece sin mds, pero muchos (entre el 10% y el 25%, segtin
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las ciudades y pafses) dan origen a registros, comentarios en
blogues y hasta reuniones. Los lectores registrados en todo el
mundo ya van para el mill6n y los libros registrados andan por
los seis millones. Hay clubes en México (www.libroslibres.
com.mx), Espafia (www.bookcrossing.es), Argentina (www.
bookcrossing.com.ar) y muchos otros paises.

Laidea recuerdalabotella lanzada al mar con la esperanza
de que alguien lea el mensaje. Y tiene cierto parecido con el
proceso editorial normal.

Es posible que el original de un libro no entusiasme a las
personas de confianza del autor, y se desanime. Es posible que
se anime a publicarlo y no encuentre manera de proponérselo
a un editor. Es posible que lo proponga y el editor lo rechace
sin mds, o después de someterlo a un comité dictaminador.
Es posible que el dictamen sea favorable, pero haya un largo
tiempo de espera en el que todo puede pasar. Es posible que,
por fin, se publique, pero pocos libreros quieran en tenerlo.
Es posible que lo tengan donde nadie lo ve. Es posible que
nadie publique una resefa, o peor atin: que sea desfavorable.
Es posible que sea favorable, pero pocos lectores se animen a
comprarlo. Es posible que vayan a comprarlo, pero les digan
que todavia no sale, que ya se agot6 o, simplemente, que no lo
tienen, aunque esté por ahi. Es posible que lleguen atenerloen
las manos, pero dejen la compra para después. Es posible que
un lector lo compre o se lo regalen, pero no tenga tiempo de
leerlo. Es posible que un dfa, accidentalmente, al hojearlo, lea
una frase notable que lo detenga, siga leyendo y asi descubraun
libro que tiene algo que decirle.

Que el pablico natural de un libro llegue a saber que exis-
te y dénde se consigue no es fécil ni barato. Las editoriales,
librerias y bibliotecas estdn llenas de libros de especial interés
para lectores que nunca se enteraron o que los descubrieron
muchos afios después.



Con un presupuesto, digamos, del 49 sobre ventas para
gastos de promociény publicidad, ¢ qué puede hacer un editor?
En un libro cuyo puablico natural es de 3,000 ejemplares, casi
nada. El presupuesto disponible equivale a 120 ejemplares,
lo cual alcanza para hacer envios de cortesia y boletines de
prensa (muy bien pensados) a una lista de personas (muy bien
estudiada), segun el libro de que se trate.

Publicitariamente, las opciones son nulas, aunque esta
realidad enfurece a los autores dispuestos a proceder antieco-
némicamente: gastando de su propio bolsillo mas de lo que
van a recibir como regalias, con muy escasos resultados (si
el propésito es vender ejemplares, no tener la satisfaccién de
verse anunciado).

En algunos casos, con cierta habilidad, es posible que el
autor o el libro se conviertan en noticia y asi reciban gratis
algo de publicidad. Pero los gastos de viaje y agasajos en la
presentacion de un libro pueden sumar cantidades importan-
tes, aunque las crénicas y las fotos sean gratuitas. Un libro que
venda 30,000 ejemplares da presupuesto para eso, pero no
tantos libros tienen un ptblico natural de ese tamario. Y, desde
luego, ningdn libro tiene la demanda potencial necesaria para
justificar unacampanade anuncios en television. Un comercial
de veinte segundos triple A en televisién que salga una sola
vez (lo cual no sirve para nada) cuesta méds que mil ejemplares
de casi cualquier libro.

En 1936, Gone with the wind de Margaret Mitchell (en la
cual se basa la pelicula Lo que el viento se llevé) se convirti6 en
la primera novela que vendié un millén de ejemplares en un
ano. La novelista Alexandra Ripley bati6 ese récord escri-
biendo una continuacién (Scarlett) que vendié 2.2 millones en
los tltimos cien dias de 1991. Fue “la novela mds rpidamente
vendida de todos los tiempos y la mds rapidamente olvidada”
(Michael Korda, Making the list. A cultural bistory of the American
bestseller, 1000-1999). Este maximo histérico promedié 22,000
ejemplares diarios, 154,000 por semana. Pero, segin John
Tebbel (Between covers: The rise and transformation of American
book publishing), por entonces habfa en los Estados Unidos “mds
de 100,000 puntos de venta de libros: librerfas, supermercados
y puestos de periédicos”. Lo cual quiere decir (restando clubes
de libros, ventas por correo, exportacién) que las ventas por
punto de venta en esos cien dfas extraordinarios alcanzaron
un maximo histérico de un ejemplar por semana.

Si Scarlett hubiese vendido la décima parte (220,000 ejem-
plares), no dejarfa de ser un bestseller, con ventas de un
ejemplar cada diez semanas por punto de venta. Y en el caso
de haber vendido la centésima parte (22,000 ejemplares),
que serfa impresionante para una novela de vanguardia, la
venta promedio por punto se reduciria a un ejemplar cada dos
anos. Claro que una novela de vanguardia no serfa aceptada
en 100,000 puntos (lo cual, por otra parte, exigirfa imprimir
cuando menos 100,000 ejemplares para vender 22,000), y
que tampoco esperarfan dos afios para vender un ejemplar: lo

devolverfan rdpidamente. Y claro que ningtn editor impri-
mirfa 100,000 ejemplares de una novela de vanguardia, para
recibirlos casi todos devueltos y enviarlos al picadero. Si es
conservador, imprimirfa 1,000; y si es optimista 3,000. O sea
que, en el supuesto optimista, la novela no estarfa en el 97% o
mds de los puntos de venta.

Por eso la distribucién es caética: porque no puede ser
exhaustiva y porque no es tan ficil adivinar dénde ni cudndo
va a llegar el posible comprador. En cada uno de los puntos
de venta, la demanda es minima y sumamente aleatoria. Las
ventas normales no llegan ni remotamente al maximo histérico
(un ejemplar por semana, en promedio). Aun limitindose a
distribuir en librerfas, no es fécil estudiar una por una, apostar
y atinar: tener el libro esperando precisamente en el lugar y
momento ideales parael lector que lo busque olo descubra. No
es facil adivinar en dénde si y en dénde no va a producirse el
encuentro feliz para el lector, para el librero y para el editor.
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Es imposible que todos los libros estén en todos los puntos
de venta. En la practica, se coloca un ejemplar aqui, ninguno
alld y varios en algunos puntos excepcionales. Se duda en
resurtir el que se vendi6 o en conservar el que no se ha vendido
y puede devolverse al editor. Se multiplican estas decisiones
de editores, distribuidores y libreros para miles de titulos en
todos los puntos de venta y se acaba en la situacién normal: un
desastre. Aquihay un ejemplar que no encuentraasulector, alld
un lector que no encuentra su libro. Las editoriales, librerfas y
bibliotecas estan repletas de libros que nadie pide, y los libros
que llegan a pedirles son precisamente los que no tienen.

Publicar un libro es casi como dejarlo abandonado en la
banca de un parque y esperar un milagro. —
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