POLITICA

La sombra del tuturo

Reflexiones sobre la transicion mexicana

1 futuro es incémodo y peligroso. Provoca
intensas discusiones y amargos enfrenta-
mientos. Algunos, incluso, se matan por
el futuro. El texto clasico sobre el futuro, la
novela 1984 de George Orwell, ha provo-
cado intensas polémicas. Orwell describi6
en 1949 un futuro socialista terrible, capaz
de aniquilar cualquier esperanza. Cuando
35 afios después llegé la fecha fatidica, ya
eraevidente que el horror pronosticado por
Orwell efectivamente habfa encarnado en
el socialismo realmente existente. Asilo vio
entonces Julio Cortédzar, que, en un ensayo sobre la novela de
Orwell escrito a fines de 1983, criticaba la situacién de Cuba y
Nicaraguay aclaraba que lo hacia por esos procesos liberadores
y no contra ellos. Se distanciaba de la critica contra los procesos
socialistas y aclaraba: “dcédmo echar en saco roto las criticas de
un Octavio Paz, de un Mario Vargas Llosa? Personalmente
comparto muchos de sus reparos, con la diferencia de que en
mi caso lo hago para defender unaidea de futuro que ellos sélo
parecen imaginar como un presente mejorado, sin aceptar que
hay que cambiarlo de raiz”.! Pero en realidad fue el presente
socialista, que no mejorabay que, por el contrario, empeoraba,
el que no tenia futuro: fue cambiado de raiz menos de diez afios
después. El futuro que vislumbraba Julio Cortdzar no llegé.
El socialismo se derrumbé y dejé maltrecha a la utopfa. En
algunos pocos lugares, como en Cuba, quedaron maltrechas
las ruinas del quimérico experimento, como un recuerdo de
un pasado que se malogro.

El futuro es discolo y engaioso. Gracias a los tragicos grie-
gos sabemos que el camino hacia el destino estd empapado de
sangre, crueldad y violencia. El futuro es indécil y no obedece
el mandato de los profetas. Nos presenta una cara, pero cuan-
do llega ha cambiado y tiene una faz diferente. Cortdzar en
sus reflexiones criticas sobre el afo 1984 abord el tema del

1 “El destino del hombre era... «1984»”, El Pais, 9 de octubre de 1983.
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“hombre nuevo”, ese ser futuro que los ingenieros de almas
debian comenzar a construir. Cortdzar se pregunté: “éen qué
medida puede gestarse el hombre nuevo? dQuién conoce los
pardmetros? Hay un esquemailusorio que rdpidamente deriva
al sectarismo y al empobrecimiento de la entidad humana: el
querer crear untiporevolucionario permanente, consideradoa
priori como bueno”. Esta idealizacién, dice Cortdzar, significé
en Cuba “la condena del temperamento homosexual, del indi-
vidualismo intelectual cuando se expresa en actitudes criticas
o en actividades aparentemente desvinculadas del esfuerzo
revolucionario, y puede abarcar en su repulsa al sentimiento
religioso considerado comounresabio reaccionario”. Enaque-
llaépoca Cortédzar estaba convencido de queel futuro corregiria
esosvicios. Cortdzar murié muy poco después, precisamente en
1984. No pudo comprobar c6mo los estragos malignos de esa
amenaza que encarnd en el afio 1984 como simbolo acabaron
derrumbando el futuro que imaginaba y que deseaba.

He queridoiniciar estas reflexiones recordando a Cortdzar,
el gran escritor que tanto admiro, porque con el ejemplo de
su contradictoria y angustiosa relacién con el socialismo po-
demoscomprender que paramuchosel futuro proyecta inquie-
tantes sombras sobre el presente. El futuro socialista en el que
pensé Cortdzar imprimié en su vida las oscuras sombras del
1984 orwelliano. Si retrocedemos medio siglo, llegamos a un
texto cuyo titulo he retomado para bautizar estas reflexiones.
Merefieroal librodeJohan Huizinga, el gran historiador holan-
dés, publicado en 1935: Entre las sombras del mafiana. Huizinga
era conocido por su maravillosa exploracién del pasado en El
otofio de la Edad Media (1919). Su sombrio libro de 1935 advierte
contra la barbarie y sefiala que la cultura estd empapada de un
espiritu que exalta el mito por encima del logos, y que confiere
a la existencia el primado sobre la inteligencia. El subtitulo del
libro es revelador: Diagndstico de la enfermedad cultural de nuestro
tiempo.”> Podemos suponer que Huizinga estd influido por los

2 Entre las sombras del mafiana / Diagnéstico de la enfermedad cultural de nuestro tiempo, Barce-
lona, Peninsula, 2007.



triunfos de Hitler y del nazismo en Alemania, aunque no hace
en el libro ninguna referencia directa a ello. El no pudo pro-
nosticar que morirfa prisionero de los nazis diez afios después
de la publicacién de su libro, unos pocos meses antes de que
terminara la Segunda Guerra Mundial.

Ellibro de Huizinga nos permite entender que no podemos
explorarel futuro. Lo que podemos estudiar son lassombras que
el porvenir proyecta en el presente. Huizinga afirma que como
historiador sélo puede vaticinar “que nuncase produce un gran
cambio en las relaciones humanas que vaya a parar a las formas
pensadas porlos que le anteceden. Sabemos positivamente que
las cosas llevan un curso distinto del que podemos pensar”.

Las sombras que ve Huizinga son similares a las que han
contemplado muchos pensadores en tiempos de crisis. Observa
sintomas de decadencia, cree que se vive unacrisis cultural, que
se atraviesa por un proceso de intenso y radical desequilibrio
que pone en duda los fundamentos de la ética. Se trata de una
enfermedad que eleva el valor de las ocurrencias frente a los
valores cientificos, que impulsa un exceso de palabras impre-
sas o lanzadas al aire y que enfrenta a la humanidad a retos
intelectuales para los cuales el organismo, lleno de angustia,
no estd preparado.

Cuando observamos las sombras del futuro podemos expli-
car su presencia de diversas maneras. Estas sombras pueden
ser producidas por la intensa oscuridad del mafiana, que se
proyectasobreeliluminado presente. El futuro es negro cuando
se observa que se expanden los males del presente y se avistan
pocas esperanzas. Es lo que hizo Huizinga: observar las enfer-
medades que afectaban ala cultura de su épocay advertir sobre
los peligros que amenazaban a la sociedad.

Hay otra explicacion, sefialada por el perspicaz sociélogo
chileno Norbert Lechner en un libro que tiene casi el mismo
titulo que el de Huizinga: Las sombras del mafiana, publicado en
2002. Lechner afirmé alli: “No sélo el pasado echa sombras,
también el manana. Son las fuerzas que nos inhiben a imaginar
lo nuevo, otro mundo, una vida diferente, un futuro mejor.”
Aquilaluzdel futuro esinterpuesta por obsticulos cuyasombra
se extiende hasta nosotros. Podria pensarse que, para vislum-
brar el futuro, bastaria remover esos obstaculos, esas fuerzas
que inhiben nuestra imaginacion.

3 Las sombras del maiiana / La dimensién subjetiva de la politica, Santiago de Chile, LOM, 2002.

He querido citar estas ideas sobre las sombras del manana
porque nos recuerdan el tono triste de quienes miran el futuro
enmomentos de inquieta transicién. Y México estd pasandoen
estos momentos precisamente por una dificil transicién que
estimula la sensacién de que vivimos al borde del derrumbe,
sumidos en una profunda crisis y ante un mafana oscuro y
amenazador. Una de las obsesiones que suele expandirse en
momentoscriticoses laideade que el pais estd perdiendo caréc-
ter e identidad. Con la llegada de la democracia y la derrota
del nacionalismo revolucionario el pais estarfa supuestamente
deslizdndose por un declive, empujado por la derecha politica
hacia una pérdida de cardcter, hacia una fusién con valores
extranjeros anglosajones. Ante esta crisis del cardcter nacio-
nal surgen tendencias de derecha que apetecen un retorno
del Pr1 al poder, con la esperanza de que restaure los perfiles
supuestamente auténticos de la Republica. Otras tendencias,
igualmente conservadoras pero orientadas hacia la izquierda,
impulsan un populismo que fortalecerfa los rasgos nacionales
de lo que llaman una “verdadera” democracia.

Esta misma inclinacién conservadora que se alarma ante la
pérdida de cardcter ha surgido en varios paises europeos y en
Estados Unidos. El crecimiento impetuoso de la poblacién de
origen extranjeroy el flujo de emigrantesha provocado que fuer-
zasdederechaponganel gritoenel cielo. Temen quesus perfiles
nacionales se desdibujen por la marea invasora de emigrantes.
En México se teme la invasién de valores culturales extranjeros
que penetran por los poros que abre la globalizacién.

No deja de ser inquietante que apenas diez afos después
de iniciada la transicién democrdtica una mayoria de las fuer-
zas politicas organizadas se oriente hacia una restauracién de
la cultura nacionalista propia del antiguo régimen autoritario.
Algunos politicos invocan esa manoseada frase de Heréclito, y
exclaman: “cardcter es destino”. Sino hay cardcter, dicen, no ten-
dremos futuro. Hace mucho que Walter Benjamin explicé que
si hay cardcter el destino es constante y por lo tanto no bay destino.
Por ello es importante separar claramente cardcter y destino. El
primero pertenece a la comedia y el segundo a la tragedia.

Cuando México tuvo cardcter, viviamos inmersos en la
comedia revolucionaria: no habia destino, todo estaba institu-
cionalizado en el eterno retorno del autoritarismo. Ahora, con
la democracia, tenemos un destino: pero vivimos sin conocer

el final de la obra.
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En la época de la comedia revolucionaria dominaba el
carécter autoritario de una identidad nacional permanente.
Conlallegadadelatragediademocréticaaparece unamultitud
de caracteres contradictorios y cambiantes, pero nadie sabe
en qué terminard el barullo politico, y muchos temen que no
habrd un happy end.

Me parece que los mexicanos han ido paulatinamente
abandonando el cardcter nacional que la comedia politica
les habia asignado. Desde que escribi La jaula de la melancolia
pensé que la crisis del patrioterismo arcaico tarde o temprano
provocaria el final del autoritarismo y el advenimiento de la
democracia politica. Ello efectivamente ocurrié6 —mds tarde
que temprano—y ahora México se encuentra en una incémoda
situacién en la cuallalegitimidad del gobierno yano se basaen
lavieja tradicion nacionalista, pero todavia no se consolida una
nueva cultura civica democrdtica que estabilice el sistema. Por
ello el futuro nos proyecta largas e inquietantes sombras.

dQué alternativas de izquierda podemos encontrar ante
esta situacion critica? Desde luego, tenemos las viejas recetas,
comenzando por las mds visibles en el horizonte politico lati-
noamericano: el populismo y el proteccionismo estatista. Estas
alternativaslanzan siluetassombrias desde el pasadoyamenazan
con sus peligros al futuro inmediato. Son las sombras de Hugo
Chavez y sus socios en la opaca empresa socialista bolivariana.
Aunque tienen la bendicién de Fidel Castro, esta nueva edicién
del populismo no estd intentando implantar el modelo cubano,
que es uno de los pocos vestigios que quedan del socialismo
dictatorial del siglo pasado. Se trata mas bien de un estatis-
mo autoritario vagamente anticapitalista que intenta fortalecer
gobiernos reguladores e interventores, con una estridente pero
ineficaz vociferacién antiimperialista y nacionalista.

La derecha mexicana, por su parte, se encuentra inmersa
en los intereses de las élites y carece de la imaginacién e inte-
ligencia necesarias para hacer otra cosa que dejarse arrastrar
porlastendencias globales, escogiendo a trompicones entre las
alternativas que se presentan. En lo que si la derecha persiste
con machacona insistencia es en denunciar los males de una
creciente crisis moral. Esta crisis se revelarfa en el menosprecio
a la autoridad de leyes éticas de validez absoluta, inspiradas
en valores catolicos considerados inamovibles. La sefial mds
evidente de la crisis moral que alarma a la derecha seria la
disfuncién o fragmentacién de la familia como nicleo agluti-
nador de la sociedad, lo que ocasiona la masiva proliferacién
del crimen, del narcotrafico y de la violencia. A partir de esta
tesis se desprende el ideario conservador que quiere limitar la
educacion laica y rechaza los anticonceptivos, la despenaliza-
cién del aborto y las uniones de personas del mismo sexo. La
derecha con frecuencia establece una relacion causal entre
laerosién devalores éticosyladisolucién del cardcter nacional,
ya que supuestamente la moral catélica estd profundamente
enraizada en una identidad mexicana esencial.

Otra gran sombra que se proyecta sobre la sociedad mexi-
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cana es la de un retorno al poder de los herederos del antiguo
régimenautoritario. Estos herederosestan en todoslos partidos
e incrustados profundamente en la cultura politica. EI PRI es
visto como una alternativa para los sectores sociales cautivados
porelpopulismo pero desencantados de unaizquierdaperdida
en sus guerras intestinas y su corrupcién. También es visto
como una tabla de salvacién por los grupos empresariales y
financieros que se encuentran desorientados en el laberinto
de la nueva democracia. Hay que reconocer que el PRI es un
ramillete de contradicciones, un espacio muy fragmentado.
Yo lo veo como un desierto agrietado donde las ideas se han
secado y donde crecen como si fueran cactdceas las actitudes
pragmadticas que unen a sus dirigentes y barones.

La situacién politica en el México de fines de la primera
década del siglo xx1 es ambigua y contradictoria. La derecha
panista en el poder estd convencida de que navega en la cresta
delasolas mdsavanzadas del proceso de democratizaciény glo-
balizacién. La izquierda, por el contrario, cree que el pais vive
una terrible decadencia ocasionada por el grupo en el poder,
constituido por un pequefio conjunto de politicos corruptos
y de pseudoempresarios que no son mds que traficantes de
influencias. En el PRI tratan de presentarse en la sociedad
como si siempre hubieran defendido la democracia vy, libres
de corrupcién, hubiesen llegado para salvar a México de los
conservadores y los populistas que han sumergido al pafs en
un caos. En los huecos que separan a los tres grandes partidos
habita una runfla de partidos parasitarios cuyo oportunismo
s6lo es superado por su incoherencia y su corrupcién. Por
supuesto, estos son los extremos, pero ciertamente revelan
que la vida politica mexicana se encuentra profundamente
fragmentada, y que cada fragmento parece provenir de un
planeta diferente.

Creo que esta peculiar situacion puede definirse con la f6r-
mula que el sociélogo argentino Gino Germani us6 para refe-
rirse al peronismo y a otros fenémenos populistas en América
Latina. Germani decia que esas peculiares situaciones politicas
provenian de la “singularidad de lo no contemporaneo”, es
decir, del abigarrado conjunto de situaciones incongruentes
que proceden de épocas diferentes. Sin duda retomé la ex-
presién que Ernst Bloch hizo famosa para caracterizar a la
Alemania de la época del nazismo: la “simultaneidad de lo no
contemporaneo”.*Bloch usé estaexpresién enun librotitulado
La berencia de nuestro tiempo, publicado el mismo afio que el libro
de Huizinga, en1935. Entre paréntesis, hay que recordar que en
los afios treinta Bloch hizo publicamente apologias de Stalin
y justificé abiertamente los famosos y siniestros juicios que
condenaronamuchos comunistasala muerte enaquellaépoca.
Pero ello no debe impedirnos ver que la expresién de Bloch
refleja tensiones importantes que inquietaron a intelectuales y
politicos de su tiempo y que nos siguen inquietando hoy.

Ernst Bloch dijo en su libro que la izquierda en Alemania
se habia equivocado al condenar a los grupos sociales “no



contempordneos”, al no comprender que de estos segmen-
tos precapitalistas emanaban esperanzas utdpicas. Este error
habia permitido que el nazismo monopolizara las imagenes
utépicas capaces de atraer a las masas. El éxito de los nazis se
sustentd, crefa Bloch, enlas supervivencias desproporcionadas
deactitudes e institucionesanacrénicas, de maneraque las ten-
dencias irracionales heredadas del pasado llevaron a las masas
populares a identificarse con Hitler. Gino Germani creyé que
en Argentina el peronismo era un fenémeno similar.

Ciertamente, podria decirse que en México hemos sufrido
la simultaneidad de planos premodernos, modernos y pos-
modernos que se entrecruzan en un espectdculo fascinante.
Como dijo Bloch: “No toda la gente vive en el mismo Ahora.”
Y por lo tanto no todos imaginan el mismo futuro. Ello ha
propiciado que en México arraigara profundamente una cul-
tura politica populista. Hoy en dfa México vive todavia una
fragmentacién profunda y una amenazadora simultaneidad
de situaciones no contempordneas, lo mismo que otros paises
latinoamericanos.

Yo dirfa que en México confrontamos una situacién extra-
fia. Las estructuras socioeconémicas se han ido homogenei-
zando, en la medida en que el capitalismo se ha extendido, el
mercado ha penetrado en todos los rincones y la urbanizacién
crece con brio. Sin embargo, mientras la globalizacién penetra
en los poros de la economia, en la vida politica observamos
grietas y fracturas que van mds alld de las diferencias ideol6-
gicas que separan a los partidos y las corrientes. La politica
mexicana no ofrece ese panorama propio de las democracias
modernas, donde el sistema de partidos funciona con una
cierta coherencia y una relativa armonfa. En estas condiciones
avanzadas las fuerzas politicas son contempordneas, es decir,
comparten los rasgos de la época en que viven, conviven en el
mismo Ahora.

Se me disculpard que exagere para expresarme con breve-
dad. Los partidosy las fuerzas politicas en México constituyen
hoy un manojo incongruente de actitudes disparatadas. No es
que cadaburro jale para su mecate, ya que es comprensible que
cada partido puje de acuerdo con sus postulados e intereses. El
problema es que los partidos y las fuerzas politicas también son

4 “Die Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen”.

incongruentes internamente y estdn Sl 4
atravesados por enormes fisuras.

Los componentes del sistema politico
mexicano coinciden simulténeamente en
la Tucha electoral e ideoldgica pero no son
contemporédneos. Uno de los aspectos funda-
mentales delapoliticademocriticaradicaenla
habilidad y el habito de contemporizar, en el sen-
tido de saber vivir en la misma época, de saber
viviren el mismo tiempo. Contemporizar es tam-
bién, por lo tanto, adaptarse, transigir y avenirse.

Pero si hay algo que caracteriza a muchos politicos
mexicanos es que son desadaptados, intransigen-
tes, poco avenidos y muy advenedizos. Digamos que
un politico priista corrupto de Puebla o Guerrero no es
contemporineo del presidente delaRepublica. Televisano

es contempordnea del EZLN, nilos lideres sindicalesloson de
los tecnécratas de la Secretarfa de Hacienda. Los dirigentes
empresariales no son contempordneos de los maestros rebel-
desde Oaxaca. Los duefios del partido ecologista no viven en
la misma dimensién que la derecha catélica de Guanajuato o
deJalisco. Los populistas del PRD no contemporizan nicon los
dirigentes de su propio partido. Los caciquillos de Iztapalapa
no son de la misma época que un presidente municipal de
un estado nortefio.

Y no obstante todos forman parte del mismo sistema y
viajan en el mismo barco. Pero con sus corrupciones, intran-
sigencias e intolerancias podrian averiar seriamente la nave y
provocar un naufragio. Quiero subrayar que no estoy simple-
mente diciendo lo obvio: que los politicos deben negociar,
pactar y establecer alianzas. Es evidente que lo deben hacer
y que lo estdn haciendo, aunque con excesiva frecuencia las
negociaciones van acompariadas de corrupcion.

Lo que me parece fundamental es lograr que las fuerzas
politicas mds importantes sean capaces de vivir en el mundo
de hoy, que comprendan los c6digos de nuestro tiempo y que
desde posiciones contrapuestas sean capaces, no obstante, de
leer el momento histérico en que les ha tocado coincidir. Pocas
cosas hay peores que un politico que no sepa leer las lineas
que definen el mundo que le rodea. Un politico analfabeta
es incapaz de convivir en el mismo mundo con los demds, no
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puede comprender a sus adversarios y entender que no son sus
enemigos. Siun politico de derecha considera que sus adver-
sarios de izquierda son en realidad peligrosos conspiradores
subversivos, que constituyen una potencial amenaza comunista
oterroristaembozada, serd muy dificil que convivaconellossin
tratar de exterminarlos. Por otro lado, si un politico de izquier-
dacree que laderechaes cuasifascista, esencialmente abusiva y
absolutamente incapaz de ser moderna, que no es mds que un
complot de los ricos para vender el pais al extranjero, no veo
cémo podrd aceptar que gobierne sin intentar derrocarla. Se
tendrd también que comprender que el PRI no es simplemente
una maquinaria autoritaria completamente podrida que sélo
puede retornarnos al pasado autoritario, que es incapaz de
reformarse y de convertirse en un partido que acepte el juego
democrdtico. Es mas, hay que aceptar que los partidos enanos
que yo hace un momento he despreciado podrian sufrir muta-
ciones que los conviertan en alternativas.

La madurez de un politico moderno radica, entre otras
cosas, en su capacidad para entender que el adversario no
es un enemigo. Por supuesto, las cosas se complican cuando
en las filas de los partidos anidan posiciones politicas que sf
consideran al adversario como un enemigo que es necesario
eliminar. Cuando esto ocurre, como es el caso en México,

Ismail Kadaie

Las grandes Hrmas esian en

P€ Alianza Editorial
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aparecen las fracturas que impiden que los partidos politicos
sean verdaderamente contempordneos y ocupen un mismo
espacio en la simultaneidad de nuestro presente.

Desde luego, se puede decir —siguiendo a Reinhart
Koselleck—que no existe la singularidad de untiempo tnico,
sino que hay diversos ritmos temporales propios de las unida-
despoliticasy sociales, de los hombres concretos que actian y
de las instituciones y organizaciones. Asi que no hay un solo
tiempo histérico sino muchos tiempos superpuestos unos a
otros.” Ello no quiere decir que en la sociedad no cristalicen
espacios de experiencia y borizontes de expectativa, para usar los
términos de Koselleck. El problema en México es que los es-
pacios de experiencia con frecuencia se limitan al municipio,
alestado (y en ocasionesalanacién)yafracciones del partido
odelainstitucién. Paradecirlo de maneramds cruda: muchos
politicos no ven masalld de sus narices. Lo mismo sucede con
el horizonte de expectativas: no va mds alld de las préximas
elecciones presidenciales. La complejidad del mundo y la
imagen de un futuro un poco lejano se le escapan a la élite
politica mexicana.

¢Por qué laclase politica mexicana se encuentra sumergida
en la incongruencia precisamente ahora que por fin hemos
transitado a una condicién democrdtica? Norbert Lechner, a
quien ya he citado, nos ofrece indicaciones importantes hechas
apartir del retorno de su pais, Chile, a la democracia, después
de la larga dictadura de Augusto Pinochet. Encuentra que al
proceso politico le falta un mapa mental para orientarse. El
nuevo paisaje democritico resulta desconocido: “un mundo
que nos era familiar —dice Lechner— se viene abajo y nos
encontramos sin instrumentos para orientarnos”.® En México,
durante la ultima década del siglo xx la élite politica estuvo
tan inmersa en las tensiones que sacudieron al sistema que
no se dio cuenta de que el mundo habia cambiado. Aunque
fue la época de la insercién del pais en una especie peculiar
de comunidad econémica con Canada y Estados Unidos, el
arrollador proceso politico —salpicado por asesinatos especta-
culares, el alzamiento zapatista, el auge del narcotréfico y una
fuerte crisis econémica— llevé a México hacia una sorpresiva
transicion democrdtica que abri6 paso a la alternancia en el
ano 2000. Nisiquiera los principales actores de la transicién se
percataron plenamente de lo que estaba sucediendo en el pafs,
y mucho menos entendieron que la transicién habia ocurrido
en un contexto mundial nuevo. La derecha que llegé al poder
no tuvo la inteligencia suficiente para elaborar un nuevo mapa
mental del espacio democrdtico. El autoritarismo nacionalista
se encontraba al borde del colapso y no podia creer que habia
perdido la presidencia. La izquierda no acababa de digerir el
hecho de que la democracia habia llegado por la derecha.

Metemo quelaclase politica, enlugar de elaborar un nuevo

5 Futuro pasado / Para una semdntica de los tiempos bistdricos, Barcelona, Paidés, 1993.
6 Las sombras del maiana, p. 27.



mapa, estd reciclando lavieja cartografia. Pero cadagrupo, cada
partidoeincluso cadadirigente reconstruye un mapadiferente:
ninguno de los planos parece haber salido del mismo atlas. Se
podria pensar que las diferencias ideoldgicas que separan a los
partidos, las fuerzas, los lideres y los intelectuales explican esta
fragmentacion. No es asi. La lucha politica democrdtica suele
oponer a grupos con visiones a veces muy contrapuestas y que
ofrecen soluciones divergentes ante los dilemas que se pueden
ubicar en un mismo mapamundi. Pero cuando predomina la
incongruencia de grupos no contempordneos, cada uno res-
ponde a dilemasy problemas que pertenecen a épocas y mun-
dos muy diferentes. En México se confrontan quienes piensan
quelademocraciayaexistiadesde hace mucho tiempo, quienes
creenquelademocraciallegé afines del siglo xx, quienes creen
que la democracia todavia no llega y quienes simplemente no
creen en la democracia. Asi, mientras unos creen en un cier-
to retorno a un antiguo régimen que —dicen—no era tan malo,
otros quieren un ahora si “verdadero” cambio revolucionario.
Y otros més estdn convencidos de que México ya encontré el
buen caminoy que s6lo necesitamos perfeccionar los mecanis-
mos politicos y econémicos. Pero los primeros no saben a qué
quieren regresar exactamente: sélo saben que su grupo quiere
de nuevo el poder. Los segundos no tienen niidea de qué clase
de revolucién desean. Y los terceros quieren permanecer en el
gobierno y dejar que el camino los lleve no se sabe dénde.

Pero en todo esto hay un problema. Como ha sido reiterada-
mente observado, a lo largo del siglo XX la contracultura y el
vanguardismo han trabajado para erosionar los viejos cdnones
unificadores propios de la sociedad capitalista, que giran en
torno del progresismo cientifico, el humanismo nacionalista,
laigualdad politicaylaéticaburguesa. Lapropiaevoluciéndela
sociedad industrial ha contribuido a esta erosién al estimular
la globalizacién, la pérdida de sentido de los estados nacionales
y la precariedad del trabajo. Nos guste o no, este proceso de
deconstrucciéndelantiguo capitalismo se encuentramuyavan-
zado. Me pregunto: ées deseable osiquiera posiblela generacion
de espacios y horizontes coherentes con el fin de que las élites
actiien en el escenario globalizado sin tropezar constantemente
y parlotear sin sentido? Aqui quiero que se me entienda bien.
No estoy pugnando por una reconstruccién de los espacios de
coherencia total a los que ha aspirado el espiritu ilustrado des-
deelsigloxv. No estoy proponiendo un retorno ala coheren-
ciaimpulsada por el nacionalismorevolucionario,que hasidola
cristalizacién mexicana de la tradicién burguesa moderna.

Lo que creo que es necesario impulsar es el crecimiento
de una esfera de coherencia que contenga a los partidos y las

fuerzas politicas. No se trata de unificar atodala sociedad, sino
de desarrollar una cultura civica que encierre a la politica en
una esfera que los partidos no puedan fracturar ficilmente vy,
conello, derramar sobre todos el fango de sus contradicciones,
sus balbuceos, su corrupcién y su inconsistencia. Es necesario
encerraralos partidos en un circuito civilizador, pero cuidando
al mismo tiempo que la sociedad civil no quede atrapada en
la 6rbita de la politica. Fuera de esa esfera la sociedad debe
mantener una saludable fragmentacién que impida la unifi-
cacioén totalizadora de acuerdo con patrones determinados
por los circulos del poder. No estoy describiendo una utopfa:
ello ya estd ocurriendo en muchos lugares del mundo més
desarrollado econémicamente, donde hay sistemas politicos
democriticos coherentes encapsulados en una esfera que no
abarca su contorno, un entorno social que Zygmunt Bauman
llama “liquido” y que estd prefiado de peligros y riesgos, como
lo ha senalado Ulrich Beck.

Por supuesto, no alabo laidea de una esfera politica imper-
meable yaislada de la sociedad. Ello significarfa la decadencia
y la putrefaccion de la politica. En cierto sentido esto es lo que
ocurri6 durante la larga época de autoritarismo que se oculté
tras la llamada “institucionalizacién” de la revolucién, y que
en realidad fue el endurecimiento de un quiste politico cada
vez més aislado de la sociedad. Al cabo de los afios el quiste se
fragmentd y todavia sufrimos las consecuencias de este rom-
pimiento. No se trata de auspiciar el crecimiento de una esfera
cerrada a las tendencias de la vida social. Se trata, mas bien, de
impulsar una nueva cultura politica que civilice al sistema
de partidos e impulse la pluralidad en la sociedad civil.

¢Qué alternativas podemos vislumbrar? Estamos ante la
posibilidad de que retornemos a un pasado populista, nacio-
nalista y nebulosamente revolucionario, de la mano de un pri
aliadoaunaizquierdaminusvélidayapoyado porsectoresdela
derecha social. No serfa un verdadero retorno, sino mds bien
la penosa prolongacién de una cultura politica enferma y atra-
sada que se extenderia ante la ausencia de nuevas alternativas.
Serfa hipotecar el futuro a una opcién que naceria muerta.

Laprincipal alternativadeladerechaseapoyaeneltemade
laseguridad; o, masbien,enel delacrecienteinseguridad, cuyo
enfrentamiento lleva a dejar atrds la politica de la prevencién,
contencién y represiéon para desencadenar, en las palabras
de Luc Ferry, “una auténtica guerra contra la proliferacién y
extensién de zonas de anomia, donde los ciudadanos ‘norma-
les’ viven literalmente aterrorizados por unas bandas capaces
de desplegar un extraordinario nivel de violencia”.” Esta es la
l6gica de la derecha moderna, que, ante la crisis moral que se

7 Familles, je vous aime / Politique et vie privée a Udge de la mondialisation, Paris, XO Editions, 2007.
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agazapa tras la inseguridad, reivindica opciones politicas que
ponen en el centro la defensa de la vida privada y la familia,
que serfan los tltimos reductos que habrian quedado en pie
después del diluvio posmoderno. Esta l6gica nos lleva directa-
mente a sistemas politicos potencialmente posdemocraticos en
los cuales la legitimidad se finca en el estimulo de redes ima-
ginarias, es decir, en estructuras que se centran en una batalla
entre lanormalidadssilenciosa delamayoriay unaamenazadora
marginalidad hiperactiva. En México, desde hace porlomenos
quince afos, han surgido este tipo de procesos politicos, en
los cuales grupos tan diferentes como los neozapatistas primero
y las mafias de narcotraficantes después han cumplido la fun-
cién de amenazas marginales, pero simbélicamente muy fuer-
tes, que estimulan la cohesién social en torno del gobierno.
Ante este futuro sombrio, cabe preguntarse si hay una alter-
nativa de izquierda que no sea una derivacién populista del
viejo nacionalismo revolucionario. A mi entender si podemos
vislumbrar, aunque sea en forma tenue, algunos destellos espe-
ranzadores de una opcién socialista democratica moderna. Me
refiero a lo que podemos llamar una izquierda cosmopolita.
Tomo la expresion del sociélogo alemédn Ulrich Beck, que se
refiere con este término a una nueva izquierda que retoma con
fuerza el tema de la igualdad para inscribirlo en un contexto
global, no nacional, como una propuesta concreta de limitar
politicamente los dafios que provocan los flujos mundiales de
capital. Ello implica hacer politica en el dmbito global con el
objeto de instaurar controles supranacionales de las finanzas y
losbancos, frenarlacompetencia fiscal entre estados y estimular
vinculos de colaboracién entre organizaciones transnacionales.
Es necesario enfrentar a las grandes empresas transnaciona-
lesalasoluciéndemocraticadelos problemasdelegitimidad,de
manera que no se desentiendan de las consecuencias politicas
desuactividad. Comolosefiala Beck, es preciso controlar la des-
localizaciény dispersién dela fuerza de trabajo y dar proteccién
social basica a aquellos sumidos en la flexibilidad de trabajos
precarios.” Una actitud cosmopolita significa reconocer la glo-
balizacién como el proceso que inevitablemente nos envolverd
durante los préximos decenios, abandonar el antiimperialismo
estrecho de inspiracién lejanamente leninista, insertarse en
la marea que estd convirtiendo el mundo del trabajo en una
cenagosa precariedad, cuyo cardcter flexible parece necesa-
rio pero cuyos efectos pueden ser desastrosos. Una izquierda
cosmopolita se enfrenta a problemas para los cuales no hay
recetas conocidasy se ve obligada a desplegar un gran esfuerzo
de imaginacién para sumergirse en el torrente globalizador
sin ahogarse, y desde dentro encontrar las nuevas maneras de
luchar por la igualdad. Es necesario aceptar que vivimos graves
problemasdeinseguridad que es preciso enfrentar directamen-
te, sin escaparnos hacia una indefinida lucha por erradicar sus

8 Véase al respecto mi libro Las redes imaginarias del poder politico, Valencia, Pre-Textos, 2009.
9 “¢Una nueva izquierda cosmopolita?”, El Pais, 17 de noviembre de 2006.
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causas sociales, pero sin caer en la inutil escalada militar contra
el crimen. Es importante modernizar el sistema fiscal, para
dotaral Estado de fondos suficientes, y es fundamental solucio-
nar a corto plazo el gran problema de la miseria e implementar
mecanismos igualitarios que no frenen la industrializacién y la
ampliacién de una economfa capitalistaavanzada. Los desplan-
tes anticapitalistas del sindicalismo tradicional y corrupto sélo
sirven para frenar la eficiencia econémica.

Antelas nuevas formas que adopta el capitalismoy las pecu-
liares expresiones queadoptan lascrisis nosélo han fracasadolas
opciones que invocaban un supuestamente inevitable estallido
revolucionario. Los remedios populistas solamente han logra-
doestancarla economia. Pero hay que sefialar que la tradicional
politica socialdemécrata que fomenté el llamado Estado de
bienestar ha entrado en un callején sin salida visible, como
se puede comprobar en Europa. Es cierto que las tendencias
tecnéeratas asociadas a la “tercera via” en Inglaterra y al “nuevo
centro” en Alemania tuvieron un relativo éxito durante algunos
afios,en lamedida en que invadieron los espacios de la derecha.
Pero hoy son opciones clausuradas, pues la globalizacién ha
empobrecido a los trabajadores, la desigualdad ha aumentado,
los proyectos de reformaeducativa hansido estérilesy el modelo
de una sociedad multicultural ha sido un fracaso completo.

La formacién de una izquierda cosmopolita no es algo que
se puedadefinir con unas cuantasrecetas, como las que he seia-
lado y como muchas otras que circulan y que no tengo espacio
para mencionar. El problema fundamental es la consolidacién
deunacultura politica capaz de constituirse en un terreno fértil
para que surjan nuevas ideas. Se trata de una nueva cultura,
pero que se encuentra apoyada en un antiguo concepto: el de
ciudadanos del mundo. Esta perspectiva no implica un llama-
do a la unificacién global de estilos de vida. Por el contrario
—como ha explicado muy bien Kwame Anthony Appiah en su
libro Cosmopolitanism— es una afirmacién del interés por la vida
delos otros, de aquellos que tienen ideas diferentes y practicas
distintas. Al mismo tiempo el cosmopolitismo sostiene que
tenemos obligaciones con respecto a los otros, obligaciones
que van mds alla del circulo familiar, local o nacional. Desde
luego, el compromiso universal a veces contradice el respeto
por las diferencias. Pero es en este dificil vaivén entre el respe-
to por las diferencias y las obligaciones como ciudadano del
globo donde se consolidan las convicciones cosmopolitas.

Si hay un lugar donde es evidente la necesidad de desa-
rrollar una cultura cosmopolita, ese lugar es México. Los ciu-
dadanos mexicanos somos descendientes de una rica cultura
meridional europea, vecinos de la mayor potencia mundial,
nuestro pafs contiene una diversidad étnica marginal pero
enormemente importante, ha recibido a miles de refugiados
de todo el mundo y tenemos a millones de paisanos viviendo
en el contexto anglocultural de Estados Unidos. Y sin embar-
go México ha vivido una buena parte del siglo xx atado a un
nacionalismo autoritario y a una cultura patriotera, sumergido



enlahumaredaasfixiante que supuestamente emanade larevo-
lucién iniciada hace unsiglo. No se trata de simplemente echar
por labordalahistoria mexicana del siglo xx. Pero es necesario
examinar con atencién e inteligencia el crecimiento de una
terrible malformacién politica a lo largo del siglo pasado.

Yo sostengo que es necesario, si queremos escudrifiar las
sombras del futuro, abordar el examen de esta malformacién
desde una perspectiva cosmopolita. { Qué mejor estimulo para
afinar esta perspectiva que arrimarse a Julio Cortézar, posible-
mente el mds grande de los escritores cosmopolitas latinoame-
ricanos? Por esta razén comencé invocando al autor de Rayuela
enlos momentos en que, poco antes de su muerte, exaltaba una
idea universal del futuro socialista al mismo tiempo que exigfa
el respeto alas diferencias. Se entusiasmé con la revolucién en
Nicaragua, que habfa derrocado a la sangrienta dictadura de
Somoza. Enla Managua de 1980 Cortdzar escribié unos versos
llenos de pasion:

Cudntas mujeres, cudntos nifios y hombres
al fin alzando juntos el futuro,

al fin trasfigurados en si mismos,

mientras la larga noche de la infamia

se pierde en el desprecio del olvido.

En 1982 comparaba exaltado la revolucién sandinista con la
bellezade Greta Garbo: acasotiene los pies demasiado grandes,
como habia oido decir en su juventud, pero el resto es el de
una diosa. Me puedo imaginar la sombria melancolia que se
habrfa apoderado de Cortazar si hubiera vivido para contem-
plar el futuro. Los pies de la diosa revolucionaria sandinista
no resultaron demasiado grandes, sino que se corrompieron'y
provocaron el derrumbe del suefio. La evolucién de Nicaragua
fue por un camino autoritario semejante al de México y no por
la cosmopista en la que viajaba Cortdzar.

Yo quisiera creer que viajar por la cosmopista de Cortdzar
abre las puertas del futuro. Pero s¢ muy bien que no es asi. El
futuro es incégnito y nebuloso. Sélo podemos descifrar sus
sombras para intentar que las predicciones sean algo mds que
una mera expresién de nuestros deseos. Los pronésticos suelen
revelar propésitos. Ni siquiera los politicos que actdan con
premeditacién, alevosfa y ventaja logran que sus predicciones
se cumplan. Y no obstante algo nos impulsa constantemente a

inventar proyectos, propésitos o propuestas y a discutir profe-
cias, prondsticos o probabilidades.

¢Qué puede hacer la mirada del intelectual o del cientifico
social ante las piruetas de quienes prometen el ascenso haciaun
futuroluminoso—siseguimos el camino que nos seftalan—y nos
amenazan con lacaidaenun Estado fallido sembrado de explo-
siones sociales? El uso de una racionalidad inteligente deberfa
ayudarnos a prever el futuro desarrollo de nuestra sociedad.
Pero ha habido tantos fracasos en el intento de pronosticar el
futuro del capitalismo y de la sociedad moderna que estamos
escarmentados. Acabamos resigndndonos a escudrifiar el pre-
sente comosi fuera pasado muerto, pero sin laventaja que tiene
el historiador, quien sabe lo que ocurrié después de la época
que estudia. Acaso se puede utilizar el futuro, como sugiri6 el
socidlogo Niklas Luhmann, para introducir incertidumbre
en el presente y estimular al sistema para que oscile entre
esperanzas y temores.'® Quien quiera entender las tendencias
de una sociedad puede intentar, como si fuera un médico,
diagnosticar una enfermedad, localizar los 6rganos afectados
y —en el mejor de los casos— recetar un remedio para impedir
ofrenarunaevolucién malignadelsistemasocial. Eslo que hizo
Huizinga en sulibro sobre las sombras del manana. El método
esutil, pero tiene un gran defecto: mientras el médico sabe que
su paciente habrd de morir algin dia e intenta prolongar su
vidalo més posible, desconocemos totalmente cudl es el futuro
de la sociedad que se estd diagnosticando. Si el diagnéstico es
acertado, cosa infrecuente, tendremos el mérito de firmar el
certificado de defuncién deunaépocaodelasinstitucionesque
estd observando. Y si tiene la suerte de que con los consejos se
lograra una cierta recuperacién de la enfermedad social, con
ello solamente contribuiriamos a alargar el presente.

Si queremos entender la sociedad en que vivimos no tene-
mos mds remedio que sumergirnos una y otra vez en la sombra
del futuro. Estamos condenados, como Sisifo, a lanzar la pesada
piedra hacia el futuro, sin acertar, para recogerla de nuevo y vol-
verla a tirar. Algunas pocas veces acertaremos, pero no se sabrd
enseguidasihasido porazar o porque pocoapocohemosafinado
nuestros instrumentos de prediccién y nuestra inteligencia. —

Conferencia magistral en la Cdtedra Julio Cortdzar,
Universidad de Guadalajara, 30 de octubre de 2009.

10 La sociedad de la sociedad, México, Herder, 2007, p. 798.
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