
l otro día (luego de hacer unos trámi-
tes en el Centro Histórico, a espaldas 
de la Catedral Metropolitana) tomé 
Cinco de Mayo hasta el Palacio de 
Bellas Artes, seguí por Avenida 
Juárez hasta el entronque afeado 
entre tantos edificios grotescos por 
el de la Lotería Nacional, continué 
por el Paseo de la Reforma hasta 
el cruce con Insurgentes, donde di 
vuelta a la izquierda, me desvié a la 
derecha en Hamburgo, torcí otra vez 
a la izquierda en Amberes para aga-

rrar Liverpool, atravesé Chapultepec por el infame eje vial 
que antes era Sevilla, me interné en la colonia Condesa por 
Puebla, proseguí en zigzag por Guadalajara y por Durango 
para abordar Acapulco y después la avenida Veracruz, que 
con sus enormes jacarandas intonsas produce la impresión 
de adentrarse en una nave de iglesia, y por fin llegué a las 
calles de Atlixco, donde cinco cuadras más adelante, ya casi 
en la esquina con Michoacán, se encuentra el local en que 
un grupo de amigos nos habíamos citado como todos los 
miércoles a comer. El trayecto, con ser de los menos inhós-
pitos que puedan fatigarse en la ciudad de México, no tiene 
nada de extraordinario. Lo traigo a cuento sólo porque yo, 
peatón denodado, cubrí esa distancia a pie.

A los escépticos les aclaro que, pese a mis 56 años bien 
cumplidos, caminar desde el Zócalo hasta la Condesa no me 
exigió más de una hora y cuarenta minutos, contando una 
breve escala en el Sanborns contiguo a la Glorieta de Colón. 
No niego que al llegar al restorán me sentía cansado. Mi 
cansancio era sin embargo placentero, porque resultaba de 
hacer trabajar al cuerpo mientras el espíritu se distraía.

Hubo tramos de esa caminata por lo demás gozosa en 
que lamenté no andar en coche. Todos mis lamentos, sin 
excepción, se debieron a la inexorable omnipresencia de los 
coches en la ciudad. Al atravesar el Eje Central, la siempre 
hostil Bucareli o el agresivo emparrillado de vías rápidas 
que aún se llama con nostalgia incongruente Calzada de 
Chapultepec; al sortear pues, con peligro para mi salud y 
hasta para mi vida, una de las ubicuas arterias viales que 
crucifican al Distrito Federal, experimenté la urgencia casi 
fisiológica de subirme a un taxi. Sólo me abstuve de cometer 
ese crimen de lesa peatonería porque mientras caminaba 
venía fraguando distraídamente algunas frases quizá sus-
ceptibles de pasar a la página, y no quise romper el ritmo 
de mi fecunda distracción.

2.
Una lista arbitraria y en modo alguno exhaustiva de los 
escritores decimonónicos que buscaron en las caminatas 
su fuente o más bien su método de inspiración iría de 
William Wordsworth a Manuel Gutiérrez Nájera, pasando 

El automóvil fascinó a generaciones de poetas y narradores como encarnación de  
la libertad de movimiento, pero esta utopía se transformó rápidamente en pesadilla. 
Álvaro Uribe cuenta cómo abandonó paulatinamente el automóvil y ensaya sobre 
las aventuras y desventuras de esos valientes: los peatones en la ciudad de México.

Un peatón converso 
(el otro día)
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por Charles Baudelaire. No pretendo equipararme a esos 
inspirados poetas. Los miento nada más para recordar que 
ni los románticos ingleses (que practicaban sus largos paseos 
fuera de Londres, con resuelta preferencia por la región de 
los Lagos del altiplano escocés) ni los simbolistas y parna-
sianos franceses (quienes cargaban con su proverbial spleen 
por las calles y bulevares de una metrópolis ya imponente 
que el enérgico barón Haussmann estaba transformando 
en la capital estética del siglo xix) ni los modernistas mexi-
canos (quienes se paseaban en una ciudad que, sin ser tan 
armoniosa como París, tenía ciertos encantos) eran de este 
mundo. Nuestro mundo. Todos ellos, y sus contemporáneos 
en el resto del planeta, caminaban en una época en que 
las únicas alternativas a la marcha a pie eran los caballos y 
burros y mulas, los carros tirados por animales o el ferro-
carril a vapor. Todos escribían antes de que el automóvil, 
diseñado en principio para acortar las distancias, terminara 
por alargarlas hasta lo inconmensurable.

El advenimiento de la era automotriz subvirtió la tra-
dicional desconfianza de la literatura hacia otra forma de 
locomoción terrestre que no fueran las propias piernas. 
Fascinados como niños con juguete nuevo, los escritores 
de todas las tendencias y latitudes a comienzos del siglo xx 
se entregaron a la ingenuidad de pregonar su admiración 
por los inventos de la mecánica. El primer ejemplo de este 
furor maquinófilo no se encuentra, según podría creerse, 
en el Manifiesto Futurista de Marinetti, que en 2009 cumple 
una centuria de circular y que, entre otras muestras de su 
programática veneración de la tecnología, postula que un 
rugiente automóvil (la voiture en el francés del texto original, 
la machina en el italiano materno del autor) “es más bello 
que la Victoria de Samotracia”. De acuerdo con Ronald 
Primeau, autor de Romance of the Road, la inaugural aparición 
literaria del coche, por lo menos en lengua inglesa, ocurre 
en la todavía legible y leída novela para niños The Wind in 
the Willows (El viento entre los sauces), del británico Kenneth 
Grahame. El libro es de 1908, el mismo año en que Henry 
Ford lanzó al mercado el Modelo T, y tiene entre sus perso-
najes a un batracio tan obnubilado por la maravilla del “carro 
a motor” (motorcar) que se transfigura en “Don Sapo el terror, 
el domador del tráfico, el Señor de la pista solitaria”.

Muchos otros literatos plenamente adultos se dejaron 
fascinar por el inédito medio de transporte. Henry James, 
que nunca aprendió a usar la máquina de escribir, disfru-
taba en cambio, ataviado con goggles y abrigo de cuero, de 
largos paseos por la campiña francesa en el carro de Edith 
Wharton. Fernando Pessoa, cuyo heterónimo Álvaro de 
Campos es aparatosamente futurista, manifestó en la Oda 
triunfal (1915) su deseo de “Poder circular triunfalmente por 
la vida como un auto último modelo”. Marcel Proust, tan 
amante de los coches que fue amante de su chofer, hace que 
el narrador de En busca del tiempo perdido (circa 1922) evoque 

con característica nostalgia sus excursiones automovilísticas 
con Albertine en los alrededores de Balbec. Salvador Novo, 
reaccionario en todo salvo en lo importante, narra en sus 
columnas periodísticas de los años 1940 cómo él mismo 
manejaba su Buick desde la ciudad de México hasta las 
lejanías casi provincianas de Coyoacán. Por fortuna suya 
y de sus lectores, ninguno de estos tempranos aficionados 
al automóvil tuvo que enfrentarse jamás a un embotella-
miento en el Circuito Interior. La “literatura del camino” 
(road literature), subgénero narrativo practicado sobre todo 
por estadounidenses y cuyo clásico indiscutible es On the 
Road (1957) de Jack Kerouac, sucede no en las ciudades sino 
literalmente en las carreteras.

Para quienes lo utilizan en sus narraciones, en inglés 
o en otras lenguas, antes de Kerouac o des-
pués, el auto puede representar muchas 
cosas. Puede ser el textual deus ex machi-
na que precipita el desenlace de la 

historia, como el Rolls-Royce que manejado por Daisy 
Buchanan mata a Myrtle Wilson en El gran Gatsby (1925) 
de F. Scott Fitzgerald. Puede ser un símbolo del poder, 
como el Cadillac del general Aguirre en que viaja Axkaná 
González en el primer capítulo de La sombra del Caudillo 
(1929) de Martín Luis Guzmán (y, en muy otro registro, 
el Aston Martin de James Bond en las novelas de Ian 
Fleming). Puede ser un emblema de la libertad y hasta un 
transporte iniciático, como el Ford 1937 que en On the Road 
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lleva a Sal Paradise y a Dean Moriarty hasta “el final del 
camino”, que resulta estar en la ciudad de México. Puede 
ser un brusco estimulante sexual, como los muchos carros 
que se accidentan adrede en Crash (1973) de J.G. Ballard 
(libro del que conozco sólo la perturbadora versión cine-
matográfica de David Cronenberg). Puede ser incluso, 
por ausencia, una vasta metáfora de la muerte de la civi-
lización occidental, como en The Road (2006) de Cormac 
McCarthy, en que un niño y su padre, desamparados en 
un futuro cercano y no imposible, recorren un raquítico 
planeta en donde las carreteras tristean ayunas de auto-
móviles. Lo que el coche no suele ser en un relato, porque 
ningún narrador respetuoso de su oficio quiere aburrir 
al prójimo, es un trasunto del tedio: del mero y rotundo 
tedio de languidecer durante horas sin fin en un vehículo 
veloz en teoría, inmovilizado por el exceso de vehículos 
análogos en una vía supuestamente rápida. (“La autopista 
del Sur”, cuento incluido en Todos los fuegos el fuego [1966], es 
desde luego una excepción, en que un embotellamiento se 
transmuta por la alquimia de Julio Cortázar en el escenario 
de un amor imposible.)

No hay acción sin reacción. “Velocidad” es significa-
tivamente el título de un ensayo traducido en 1929 por 
Antonieta Rivas Mercado para la revista Contemporáneos, 
en el que Paul Morand impugna la amalgama, vigente en 
las primeras décadas del siglo xx y no del todo ajena a los 
primeros años del xxi, entre el progreso de la tecnología, 
en particular la que se aplica a los medios de transporte 
(y, ahora, de comunicación), y el progreso a secas de la 
humanidad. Otro escritor francés de entreguerras, un poco 
menos vulnerable a la ideología fascista y al antisemitis-
mo que empañan la argumentación de su amigo Morand, 
elaboró una respuesta más literaria a los avances de la era 
automotriz. En vez de combatir el culto de casi todos sus 
coetáneos al automóvil, Léon-Paul Fargue le da la espalda 
con elegante inteligencia en El peatón de París (1939). Son 
muchas las virtudes de ese manual del paseante caprichoso, 
despreocupado, sin prisa ni rumbo, que los parisienses 
llaman flâneur. La más memorable de ellas, que no puede 
contemplarse sin envidiosa nostalgia en el Distrito Federal 
de principios del siglo xxi, consiste en que el autor lleva 
de la mano a su lector por un orbe casi fantástico donde el 
órgano cognoscitivo por excelencia son los pies.

3.
Soy un tardío militante de una causa perdida. Salvo por los 
doce años en que tuve la suerte de vivir y caminar en París, 
de mis diecinueve a mis cincuenta manejé con asiduidad y 
ocasional imprudencia toda clase de automóviles prestados, 
rentados y propios. Al regresar a México en 1994, con la 
intención de permanecer en la ciudad por tiempo indefi-
nido, lo primero que hice fue comprar un coche. Me tomó 

todavía cerca de una década percatarme de que también 
en el Distrito Federal es practicable y hasta deseable andar 
siempre a pie.

No que yo fuera devoto del automovilismo. Un síntoma 
delator de mi carácter herético me inducía a no saber qué 
decir cuando los vecinos me felicitaban con solidaria o 
mezquina espontaneidad, como si acabara de casarme o de 
ganar un premio literario, por el no inmodesto Volkswagen 
Golf que me había comprado. Mi desencuentro con los 
usos y costumbres automovilísticos de mis conciudadanos 
encarnaba ya flagrantemente en el hecho, verificable cada 
fin de semana, de que yo era el único inquilino del edifi-
cio y habitante de la cuadra que no pasaba por lo menos 
la mitad del domingo lavando su coche atravesado en la 
banqueta, aspirándole jadeante el interior, untándole cera 
en cada curva de la carrocería y haciéndole no sé cuántas 
otras caricias obscenas con el auxilio de sus hijos varones y 
bajo la mirada solapadora de las mujeres de la casa, que no 
dejaban de ofrecerse con sumisión a traer más detergente o 
una cervecita para el calor.

El proceso de mi apostasía fue paulatino. Ciertos fuma-
dores, arrepentidos o indecisos, compran la última cajetilla 
de cigarros antes de dejar de fumar. Algo semejante me suce-
dió con mi último coche: como si lo hubiera comprado para 
pasar sin solución de continuidad a moverme a pie. Allanó 
el camino que mi mujer fuera peatona de nacimiento. Lo 
facilitó más todavía que, aunque el carro que compramos era 
automático para simplificar su manejo, ella no aprendiera ni 
en defensa propia a manejar. De ahí en adelante nos fuimos 
deshaciendo del auto insensiblemente, a la manera de quien 
se distancia año tras año de un amigo desleal.

Los sábados y los domingos íbamos al cine o a un res-
torán en taxi, para tener después la libertad de pasear sin 
volver al punto de partida. Los viernes yo solía comer con 
amigos de garganta impetuosa y dejaba el coche en el gara-
je, para tomar vino sin mayor preocupación que la del día 
siguiente. El resto de la semana me trasladaba en el Golf a 
una oficina por lo demás muy cerca de mi casa, pero en las 
tardes mi mujer y yo hacíamos todo a pie. Absolutamente 
todo. Si requeríamos medicamentos nos encaminábamos a 
la farmacia más lejana posible. Para ir por el café la caminata 
no era menor. Y cuando nada nos faltaba ni queríamos com-
prar para prevenir, nos inventábamos de cualquier modo un 
itinerario impráctico que nos permitiera caminar una hora 
y hasta dos después de la comida.

En el año 2000 se cumplió por fin mi sueño (otros lo 
viven como pesadilla) de no tener que salir de la casa para 
trabajar. El coche se fue convirtiendo en una reliquia. Había 
semanas en que lo usaba si acaso una vez. Las había, más 
y más frecuentes, en que no lo usaba ni de chiste. El día 
del último trimestre de 2003 en que ciertas calamidades 
previsibles degeneraron en una imprevista catástrofe, no 
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lo dudé. Vendí el carro para salir de apuros y, por el mismo 
precio, pasé a engrosar las huestes siempre crecientes de los 
peatones citadinos.

Una conversión azarosa no tiene validez moral. Tardé un 
par de meses en confirmar en la práctica lo que la sana teoría 
dictaba. Vivir sin coche en la ciudad de México no sólo era 
factible. Era más relajado, porque el estrés del embotella-
miento perpetuo se transfería a los choferes de los pocos o 
muchos taxis que uno debiera tomar (además de que uno 
podía apearse al menor indicio de problemas viales). Era 
más cómodo, porque no había que buscar estacionamiento 
al llegar a cada destino. Era más saludable, porque uno se 
obligaba a caminar y caminar. Era incluso más barato, si uno 
consideraba cuánto se devalúa un auto con sólo sacarlo de 
la distribuidora y cuánto cuestan la tenencia y el seguro y la  
gasolina y los servicios y el valet parking y etcétera. Era, en 
una palabra, mejor.

A principios de 2004 me recuperé de mis descalabros 
financieros, pero ya no me pasó por la cabeza volverme a 
comprar un coche. Por mucho que me afectara el vértigo 

de sentirme libre, no echaba de menos la servidumbre de 
manejar. Había pasado de ser un peatón accidental aun-
que para nada renuente a ser, con orgullo proselitista, un 
peatón converso.

4.
Sergio Pitol y otros escritores de la generación de Medio 
Siglo, acompañados en esto por los precoces Carlos 
Monsiváis y José Emilio Pacheco, recuerdan en sus libros y 
en la plática una época irrecuperable en que ellos vivían la 
ciudad de México a pie: desde las facultades universitarias 
y cantinas del Centro que aún no se apellidaba Histórico 
ni disparatadamente se llamaba Colonia, hasta las librerías 
extranjeras del Paseo de la Reforma y los primeros cafés 
dizque bohemios de la incipiente Zona Rosa. Yo me acuerdo 
 de una época también remota en que jugaba con más niños de  
primaria en la última cuadra de la avenida Mazatlán, en 
la Condesa, por donde discurrían tan escasos coches que 
nuestras madres, lejos de preocuparse porque corriéramos 
en plena calle y sin vigilancia adulta, nos empujaban a salir. 

 diciembre 2009 Letras Libres 29

los demasiados autos

026-031_DUribe-RL-RC.indd   29 11/20/09   7:11:47 PM



El tiempo ha confundido las épocas aquí evocadas. Hoy son 
una y la misma década, la de los 1950, en cuyos primeros 
años un gobierno imprevisor, como todos los nuestros, 
descentró el Centro al sacar de ahí a la Universidad, y en 
cuyos años finales un tenaz sonorense, apodado con justicia 
“El Regente de Hierro”, acometió a punta de entubar ríos 
y construir viaductos la automovilización irreversible del 
resto de la capital.

Sin otras pruebas que la conducta atávica de mis con-
ciudadanos, reacios casi todos a ciertas formas elementales 
de la civilidad, creo que la de México no fue nunca una 
ciudad propicia para flanear. Estoy seguro en cualquier 
caso, por haberlo vivido en carne y espíritu propios, de 
que a partir de 1968 (para usar una fecha emblemática) es 
prácticamente imposible entre nosotros la existencia de un 
peatón despreocupado. En The Flâneur (2001) el estadouni-
dense Edmund White actualizó, desde un punto de vista 
por supuesto foráneo, la exploración peatonal de París que 
había emprendido sesenta años antes Léon-Paul Fargue en 
su libro canónico. Temo que nadie, ni extranjero ni tampoco 
mexicano, podría hacer lo mismo para el Distrito Federal 
de nuestros días. Y yo menos que nadie.

Un peatón cualquiera en la ciudad de México transita 
siempre por un camino erizado de obstáculos. Cuando le 
revelé que había vendido el coche sin comprarme uno nuevo 
ni siquiera uno de segunda mano, mi madre visiblemente 
quiso llorar. Luego (pese a que yo contribuía no poco a sus 
gastos mensuales y ni en mis peores momentos dejé de con-
tribuir) se ofreció a prestarme dinero. Pareja preocupación, 
aunque no parejo desprendimiento, me pareció advertir 
entre mis amigos. Ninguno de ellos, miembros en su mayor 
parte de la clase media con expectativas de ascenso, podía 
creer que yo por mi propio arbitrio me hubiera condenado 
a andar a pie. Todos interpretaban mi insólita circunstancia 
no como el fruto de una decisión más o menos madura, sino 
como la secuela inconfesable de una caída.

La incomprensión social no es el único ni (al cabo de 
un periodo de ajuste en que la gente se acostumbra a verlo 
a uno desautomovilizado) el más importante de los fac-
tores que obstaculizan la voluntad de ser peatón. Antes 
que nada están las banquetas. Las malditas banquetas. A 
menudo oigo a los automovilistas quejarse de la cantidad de 
baches que azotan a la ciudad. Cómo se ve que no caminan 
nunca. Si anduvieran a pie de tarde en tarde sabrían que el 
verdadero azote para la mayoría de los capitalinos está en 
las vías peatonales. A la vuelta de donde vivo, en la muy 
respetable calle de Aniceto Ortega, hay una banqueta de 
unos cien metros de largo recortada como es costumbre en 
distintos bloques de distintas alturas, conforme al capricho 
de los dueños de cada casa y cada edificio, en la que caben 
una depresión que con las lluvias se transforma en pileta, 
varios orificios imprevisibles que deberían estar tapados 

por sendas coladeras, un rectángulo no pavimentado en el 
que según la época del año se alternan el lodo y el polvo, 
una inmensa laja de cemento izada a cuarenta centímetros 
del nivel promedio del suelo por las raíces de un árbol des-
cuidado y una tierra de nadie, frente a un estacionamiento 
público, que los transeúntes han constituido en basurero 
para beneplácito de las ratas que se contonean orondas a la 
luz del día. Yo paso por ahí varias veces a la semana y estoy 
consciente de que mis caminatas podrían ser mucho peores. 
En otras zonas del Distrito Federal no existen ni siquiera 
las banquetas.

El problema obvio para los peatones capitalinos, tan 
obvio que suele desatenderse, son las mismas calles por 
las que han de caminar. De la estación Zapata del metro, 
la más cercana a mi casa, me separan apenas dos cuadras y 
media. Primero debo salvar los cruces con Pilares y con San 
Lorenzo, carentes de semáforos susceptibles de atemperar 
el ímpetu de las peseras que se dirigen a Mixcoac, la inercia 
de los camiones de carga que sirven a la vecina Megacómer, 
la negligencia de las monstruosas camionetas en que las 
madres van a dejar o recoger a sus críos en las muchas 
escuelas de la zona, y la prisa de los simples automovilis-
tas exasperados por todo lo anterior. Después tengo que 
franquear el último tramo de Sánchez Azcona, donde las  
casas fueron reemplazadas por edificios provistos de esta-
cionamientos cuyas rampas de acceso tienen declives tan 
abruptos que o bien uno camina por la banqueta (y dale 
con la banqueta), pero inclinado y con una pierna más 
larga que la otra como una trastabillante Torre de Pisa, o 
bien uno se arriesga a caminar por el arroyo invadido de 
carros para ejercer la humana postura vertical. Entonces, ya 
sobre la avenida Félix Cuevas que es asimismo el Eje 7, me 
corresponde atravesar una maraña de toldos de hule sujetos 
por mecates a los postes de la luz y una nube de efluvios de 
comida grasienta y los ruidos simultáneos de varios cedés 
y quién sabe cuántas alarmas de relojes despertadores que 
venden los ambulantes.

Así llego finalmente al metro. La última vez que lo 
tomé (y no ceso de pedirles a las inciertas deidades de los 
agnósticos que haya sido de veras la última) fue en los días 
previos a la irrupción en la capital de la influenza llamada 
en aquel momento porcina. Eran las seis de la tarde de un 
día hábil y mi mujer y yo íbamos a regañadientes al Centro, 
para acompañar a un amigo que presentaba un libro. A la 
hora de bajarnos en la estación Hidalgo el tren y los andenes 
estaban tan llenos que tuve que salir del vagón (no exagero) 
a patadas. Al emerger a la superficie en una esquina de la 
Alameda nos dimos cuenta de que nuestra ropa goteaba 
sudor ajeno.

Suplicios similares les inflige a sus usuarios el eficiente 
metrobús. De las peseras no deseo hablar, porque la lon-
gitud de mis piernas (que no es para nada excepcional) me 
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impide acomodarme en el avaro espacio de sus asientos y 
porque mi estatura (que con los años no alcanza ya el metro 
con ochenta) me fuerza a agacharme si voy de pie. Tampoco 
abundaré en los riesgos de asalto, secuestro y asesinato, 
porque al fin supersticioso temo atraer estos males con 
sólo mencionarlos y, además, porque un automovilista, 
no pese a tener coche sino justamente por tenerlo, puede 
ser asaltado, secuestrado y asesinado con tanta impunidad 
como un peatón. Mi argumento, que creo haber expuesto 
con ejemplos suficientes, es que caminar en la ciudad de 
México rara vez constituye un paseo.

Y sin embargo camino.

5.
Entro en las calles de Ámsterdam, no sé si por el portal 
de la fantasía o por el del recuerdo. En el sentido en que 
me pongo a recorrer el óvalo perfecto que forman, a ima-
gen y semejanza de la pista de un hipódromo que hace 
un siglo se erguía en este mismo lugar, la avenida de los 
Insurgentes reaparece vuelta tras vuelta a la derecha, con 
su caos de automóviles que me distraen episódicamente 
de mi deliberada distracción. A la izquierda, siempre en 
el eje de mi incesante caminata, esplende el verde sol del 
Parque México en torno del cual giro como planeta en 
órbita. Un flâneur verdadero querría salir cuanto antes de 
este laberinto oval que le veda andar sin meta preestable-
cida. Yo no soy sino un peatón converso, residente en una 
ciudad cada vez menos caminable, y cuando camino sólo 
aspiro a caminar.

La infinitud potencial es lo que me atrae de Ámsterdam. 
Su módico remedo de la eternidad. Gracias a que no comien-
za ni termina nunca puedo divagar por ahí a mis anchas, 
extraviado en los callejones sin salida de mi memoria y en 
los vericuetos de mi imaginación. De vez en cuando noto 
que han iluminado el llamativo escaparate de una tienda, 
o que se están despoblando las mesas de una cafetería dis-
creta, o que ese otro peatón más utilitario que pastoreaba 
a sus perros no ha pasado de nuevo a mi lado. Pero luego 
de varias vueltas las novedades tienden a limarse, como 
una aspereza innecesaria, y yo prosigo sin tropiezos por el 
camino de mi divagación.

Llega el momento (pues mi fantasía y mis recuerdos sí 
tienen límites) de dar por concluida la caminata. Entonces 
tomo un taxi en el sitio de la avenida Michoacán, que corta 
en dos mitades desiguales al Parque México, y de regreso a 
mi casa me esfuerzo en trasladar a una página las frases que 
iba urdiendo mientras caminaba distraídamente en óvalos. 
En cierto punto que calificaré de inspiración peatonal deci-
do acabar por donde empecé. O quizá empezar de vuelta 
en donde acabé. No hay diferencia, porque la frase con que 
emprendí estas páginas el otro día consta de las mismas tres 
palabras con que ahora las termino: el otro día. ~
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