
l mayor defecto de los automóviles 
es que son como castillos o fincas 
a orillas del mar: bienes de lujo 
inventados para el placer exclusivo 
de una minoría muy rica, y que nunca 
estuvieron, en su concepción y natu-
raleza, destinados al pueblo. A dife-
rencia de la aspiradora, la radio o la 
bicicleta, que conservan su valor de 
uso aun cuando todo el mundo posee 
una, el automóvil, como la finca a ori-
llas del mar, no tiene ningún interés 
ni ofrece ningún beneficio salvo en la 

medida en que la masa no puede poseer uno. Así, tanto en su 
concepción como en su propósito original, el auto es un bien 
de lujo. Y el lujo, por definición, no se democratiza: si todo 
el mundo tiene acceso al lujo, nadie le saca provecho; por el 
contrario, todo el mundo estafa, usurpa y despoja a los otros 
y es estafado, usurpado y despojado por ellos.

Resulta bastante común admitir esto cuando se trata de 
fincas a la orilla del mar. Ningún demagogo ha osado todavía 
pretender que la democratización del derecho a las vacacio-
nes supondría una finca con playa privada por cada familia 
francesa. Todos entienden que, si cada una de los trece o 
catorce millones de familias hiciera uso de diez metros de 
costa, se necesitarían 140,000 kilómetros de playa para que 
todo el mundo se diera por bien servido. Dar a cada quien su 

porción implicaría recortar las playas en tiras tan pequeñas 
–o acomodar las fincas tan cerca unas de otras– que su valor 
de uso se volvería nulo y desaparecería cualquier tipo de 
ventaja que pudieran tener sobre un complejo hotelero. En 
suma, la democratización del acceso a las playas no admite 
más que una solución: la solución colectivista. Y esta solución 
entra necesariamente en conflicto con el lujo de la playa 
privada, privilegio del que una pequeña minoría se apodera 
a expensas del resto.

Ahora bien, ¿por qué aquello que parece evidente en 
el caso de las playas no lo es en el caso de los transportes? 
Un automóvil, al igual que una finca con playa, ¿no ocupa 
acaso un espacio que escasea? ¿Acaso no priva a los otros que 
utilizan las calles (peatones, ciclistas, usuarios de tranvías o 
autobuses)? ¿No pierde acaso todo su valor de uso cuando 
todo el mundo utiliza el suyo? Y a pesar de esto hay muchos 
demagogos que afirman que cada familia tiene derecho a, por 
lo menos, un coche, y que recae en el “Estado” del que forma 
parte la responsabilidad de que todos puedan estacionarse 
cómodamente y circular a ciento cincuenta kilómetros por 
hora por las carreteras.

La monstruosidad de esta demagogia salta a la vista y, 
sin embargo, ni siquiera la izquierda la rechaza. ¿Por qué se 
trata al automóvil como vaca sagrada? ¿Por qué, a diferencia 
de otros bienes “privativos”, no se le reconoce como un lujo 
antisocial? La respuesta debe buscarse en los siguientes dos 
aspectos del automovilismo.

Escrito en septiembre de 1973, este ensayo de André Gorz sobre la desigualdad 
inherente al uso del automóvil y la forma en que degrada el espacio urbano 
es un clásico que, más allá de su ideología, no ha envejecido en sus postulados 
básicos y del que proponemos una nueva traducción.

La ideología social 
del automóvil
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1. El automovilismo de masa materializa un triunfo abso-
luto de la ideología burguesa al nivel de la práctica cotidiana: 
funda y sustenta, en cada quien, la creencia ilusoria de que 
cada individuo puede prevalecer y beneficiarse a expensas de 
todos los demás. El egoísmo agresivo y cruel del conductor 
que, a cada minuto, asesina simbólicamente a “los demás”, 
a quienes ya no percibe más que como estorbos materiales 
y obstáculos que se interponen a su propia velocidad, ese 
egoísmo agresivo y competitivo es el advenimiento, gracias 
al automovilismo cotidiano, de una conducta universalmente 
burguesa. [...]

2. El automovilismo ofrece el ejemplo contradictorio de 
un objeto de lujo desvalorizado por su propia difusión. Pero 
esta desvalorización práctica aún no ha causado su desvalo-
rización ideológica: el mito del atractivo y las ventajas del 
auto persiste mientras que los transportes colectivos, si se 
expandieran, pondrían en evidencia una estridente superio-
ridad. La persistencia de este mito se explica con facilidad: 
la generalización del automóvil individual ha excluido a los 
transportes colectivos, modificado el urbanismo y el hábitat 
y transferido al automóvil funciones que su propia difusión 
ha vuelto necesarias. Hará falta una revolución ideológica 
(“cultural”) para romper el círculo. Obviamente no debe espe-
rarse que sea la clase dominante (de derecha o de izquierda) 
la que lo haga.

Observemos estos dos puntos con detenimiento.
Cuando se inventó el automóvil, este debía procurar a 

unos cuantos burgueses muy ricos un privilegio absolutamen-
te inédito: el de circular mucho más rápido que los demás. 
Nadie hubiera podido imaginar eso hasta ese momento. 
La velocidad de todas las diligencias era esencialmente la 
misma, tanto para los ricos como para los pobres. La carreta 
del rico no iba más rápido que la del campesino, y los trenes 
transportaban a todo el mundo a la misma velocidad (no 
adoptaron velocidades distintas sino hasta que empezaron 
a competir con el automóvil y el avión). No había, hasta el 
cambio de siglo, una velocidad de desplazamiento para la 
élite y otra para el pueblo. El auto cambiaría esto: por primera 
vez extendía la diferencia de clases a la velocidad y al medio 
de transporte.

Este medio de transporte pareció en un principio inaccesi-
ble para la masa –era muy diferente de los medios ordinarios. 
No había comparación entre el automóvil y todo el resto: la 
carreta, el ferrocarril, la bicicleta o el carro tirado por caballos. 
Seres excepcionales se paseaban a bordo de un vehículo remol-
cado que pesaba por lo menos una tonelada y cuyos órganos 
mecánicos extremadamente complicados eran muy misteriosos 
y se ocultaban de nuestro campo de visión. Pues un aspecto 
importante del mito del automóvil es que por primera vez la 
gente montaba vehículos privados cuyos sistemas operativos 
le eran totalmente desconocidos y cuyo mantenimiento y ali-
mentación había que confiar a especialistas.

La paradoja del automóvil estribaba en que parecía con-
ferir a sus dueños una independencia sin límites, al permi-
tirles desplazarse de acuerdo con la hora y los itinerarios 
de su elección y a una velocidad igual o superior que la del 
ferrocarril. Pero, en realidad, esta aparente autonomía tenía 
como contraparte una dependencia extrema. A diferencia del 
jinete, el carretero o el ciclista, el automovilista dependería 
de comerciantes y especialistas de la carburación, la lubrifi-
cación, el encendido y el intercambio de piezas estándar para 
alimentar el coche o reparar la menor avería. Al revés de los 
dueños anteriores de medios de locomoción, el automovi-
lista establecería un vínculo de usuario y consumidor –y no 
de poseedor o maestro– con el vehículo del que era dueño. 
Dicho de otro modo, este vehículo lo obligaría a consumir 
y utilizar una cantidad de servicios comerciales y productos 
industriales que sólo terceros podrían procurarle. La aparente 
autonomía del propietario de un automóvil escondía una 
dependencia enorme.

Los magnates del petróleo fueron los primeros en darse 
cuenta del partido que se le podría sacar a una gran difusión 
del automóvil. Si se convencía al pueblo de circular en un 
auto a motor, se le podría vender la energía necesaria para 
su propulsión. Por primera vez en la historia los hombres 
dependerían, para su locomoción, de una fuente de energía 
comercial. Habría tantos clientes de la industria petrolera 
como automovilistas –y como por cada automovilista habría 
una familia, el pueblo entero sería cliente de los petroleros. 
La situación soñada por todo capitalista estaba a punto de 
convertirse en realidad: todos dependerían, para satisfacer 
sus necesidades cotidianas, de una mercancía cuyo mono-
polio sustentaría una sola industria.

Lo único que hacía falta era lograr que la población 
manejara automóviles. Apenas sería necesaria una poca de 
persuasión. Bastaría con bajar el precio del auto mediante 
la producción en masa y el montaje en cadena. La gente se 
apresuraría a comprar uno. Tanto se apresuró la gente que no 
se dio cuenta de que se le estaba manipulando. ¿Qué le pro-
metía la industria automóvil? Esto: “Usted también, a partir 
de ahora, tendrá el privilegio de circular, como los ricos y los 
burgueses, más rápido que todo el mundo. En la sociedad del 
automóvil el privilegio de la élite está a su disposición.”

La gente se lanzó a comprar coches hasta que, al ver que la 
clase obrera también tenía acceso a ellos, advirtió con frustra-
ción que se le había engañado. Se le había prometido, a esta 
gente, un privilegio propio de la burguesía; esta gente se había 
endeudado y ahora resultaba que todo el mundo tenía acceso 
a los coches a un mismo tiempo. ¿Pero qué es un privilegio si 
todo el mundo tiene acceso a él? Es una trampa para tontos. 
Peor aún: pone a todos contra todos. Es una parálisis general 
causada por una riña general. Pues, cuando todo el mundo 
pretende circular a la velocidad privilegiada de los burgueses, 
el resultado es que todo se detiene y la velocidad del tráfico 
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en la ciudad cae, tanto en Boston como en París, en Roma 
como en Londres, por debajo de la velocidad de la carroza; 
y en horas pico la velocidad promedio en las carreteras está 
por debajo de la velocidad de un ciclista.

Nada sirve. Ya se ha intentado todo. Cualquier medida 
termina empeorando la situación. Tanto si se aumentan las 
vías rápidas como si se incrementan las vías circulares o 
transversales, el número de carriles y los peajes, el resultado 
es siempre el mismo: cuantas más vías se ponen en funcio-
namiento, más coches las obstruyen y más paralizante se 
vuelve la congestión de la circulación urbana. Mientras haya 
ciudades, el problema seguirá sin tener solución. Por más 
ancha y rápida que sea una carretera, la velocidad con que 
los vehículos deban dejarla atrás para entrar en la ciudad no 
podrá ser mayor que la velocidad promedio de las calles de la 
ciudad. Puesto que en París esta velocidad es de diez a veinte 
kilómetros por hora según qué hora sea, no se podrá salir de 
las carreteras a más de diez o veinte kilómetros por hora.

Esto ocurre en todas las ciudades. Es imposible circular 
a más de un promedio de veinte kilómetros por hora en el 
entramado de calles, avenidas y bulevares entrecruzados que 
caracterizan a las ciudades tradicionales. La introducción de 
vehículos más rápidos irrumpe inevitablemente con el tráfico 
de una ciudad y causa embotellamientos y, finalmente, una 
parálisis absoluta.

Si el automóvil tiene que prevalecer, no queda más que 
una solución: suprimir las ciudades, es decir, expandirlas a lo 
largo de cientos de kilómetros, de vías monumentales, expan-
dirlas a las afueras. Esto es lo que se ha hecho en Estados 
Unidos. Iván Illich resume el resultado en estas cifras estre-
mecedoras: “El estadounidense tipo dedica más de 1,500 horas 
por año (es decir, 30 horas por semana, o cuatro horas por 
día, domingo incluido) a su coche: esto comprende las ho- 
ras que pasa frente al volante, en marcha o detenido, las horas 
necesarias de trabajo para pagarlo y para pagar la gasolina, los 
neumáticos, los peajes, el seguro, las infracciones y los impues-
tos [...] Este estadounidense necesita entonces 1,500 horas para 
recorrer (en un año) 10,000 kilómetros. Seis kilómetros le 
toman una hora. En los países que no cuentan con una industria 
de transportes, las personas se desplazan exactamente a esa 
velocidad caminando, con la ventaja adicional de que pueden 
ir adonde sea y no sólo a lo largo de calles de asfalto.”

Es cierto, añade Illich, que en los países no industrializa-
dos los desplazamientos no absorben más que de dos a ocho 
por ciento del tiempo social (lo cual corresponde a entre 
dos y seis horas por semana). Conclusión: el hombre que se 
desplaza a pie cubre tantos kilómetros en una hora dedicada 
al transporte como el hombre motorizado, pero dedica de 
cinco a seis veces menos de tiempo que este último. Moraleja: 
cuanto más difunde una sociedad estos vehículos rápidos, 
más tiempo dedican y pierden las personas en desplazarse. 
Pura matemática.

¿La razón? Acabamos de verla. Las ciudades y los pueblos 
se han convertido en infinitos suburbios de carretera, ya que 
esta era la única manera de evitar la congestión vehicular de 
los centros habitacionales. Pero esta solución tiene un reverso 
evidente: las personas pueden circular cómodamente sólo 
porque están lejos de todo. Para hacer un espacio al automóvil 
se han multiplicado las distancias. Se vive lejos del lugar de 
trabajo, lejos de la escuela, lejos del supermercado –lo cual 
exige un segundo automóvil para que “el ama de casa” pueda 
hacer las compras y llevar a los niños a la escuela. ¿Salir a 
pasear? Ni hablar. ¿Tener amigos? Para eso se tienen vecinos. 
El auto, a fin de cuentas, hace perder más tiempo que el que 
logra economizar y crea más distancias que las que consigue 
sortear. Por supuesto, puede uno ir al trabajo a cien kilómetros 
por hora. Pero esto es gracias a que uno vive a cincuenta kiló-
metros del trabajo y acepta perder media hora recorriendo 
los últimos diez. En pocas palabras: “Las personas trabajan 
durante una buena parte del día para pagar los desplazamien-
tos necesarios para ir al trabajo” (Iván Illich).

Quizás esté pensando: “Al menos de esa manera puede 
uno escapar del infierno de la ciudad una vez que se acaba 
la jornada de trabajo.” “La ciudad” es percibida como “el 
infierno”; no se piensa más que en evadirla o en irse a vivir a 
la provincia mientras que, por generaciones enteras, la gran 
ciudad, objeto de fascinación, era el único lugar donde valía 
la pena vivir. ¿A qué se debe este giro? A una sola causa: el 
automóvil ha vuelto inhabitable la gran ciudad. La ha vuelto 
fétida, ruidosa, asfixiante, polvorienta, atascada al grado de 
que la gente ya no tiene ganas de salir por la noche. Puesto que  
los coches han matado a la ciudad, son necesarios coches 
aun más rápidos para escaparse hacia suburbios lejanos. 
Impecable circularidad: dennos más automóviles para huir 
de los estragos causados por los automóviles.

De objeto de lujo y símbolo de privilegio, el automóvil 
ha pasado a ser una necesidad vital. Hay que tener uno para 
poder huir del infierno citadino del automóvil. La industria 
capitalista ha ganado la partida: lo superfluo se ha vuelto nece-
sario. Ya no hace falta convencer a la gente de que necesita un 
coche. Es un hecho incuestionable. Pueden surgir otras dudas 
cuando se observa la evasión motorizada a lo largo de los ejes 
de huida. Entre las ocho y las 9:30 de la mañana, entre las 5:30 
y las siete de la tarde, los fines de semana, durante cinco o seis 
horas, los medios de evasión se extienden en procesiones a 
vuelta de rueda, a la velocidad (en el mejor de los casos) de 
un ciclista y en medio de una nube de gasolina con plomo. 
¿Qué permanece de los beneficios del coche? ¿Qué queda 
cuando, inevitablemente, la velocidad máxima de la ruta se 
reduce a la del coche más lento?

Está bien: tras haber matado a la ciudad, el automóvil está 
matando al automóvil. Después de haber prometido a todo el 
mundo que iría más rápido, la industria automóvil desemboca 
en un resultado previsible. Todo el mundo debe ir más lento 
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que el más lento de todos, a una velocidad determinada por 
las simples leyes de la dinámica de fluidos. Peor aún: tras 
haberse inventado para permitir a su dueño ir adonde quiera, 
a la hora y a la velocidad que quiera, el automóvil se vuelve, 
de entre todos los vehículos, el más esclavizante, aleatorio, 
imprevisible e incómodo. Aun cuando se prevea un mar-
gen extravagante de tiempo para salir, nunca puede saberse 
cuándo se encontrará uno con un embotellamiento. Se está 
tan inexorablemente pegado a la ruta (a la carretera) como el 

tren a sus vías. No puede uno detenerse impulsivamente y, al 
igual que en el tren, debe uno viajar a una velocidad decidida 
por alguien más. En suma, el coche no posee ninguna de las 
ventajas del tren pero sí todas sus desventajas, más algunas 
propias: vibración, espacio reducido, peligro de choque, el 
esfuerzo necesario para manejarlo.

Y sin embargo, dirá usted, la gente no utiliza el tren. 
¡Pues claro! ¿Cómo podría utilizarlo? ¿Ha intentado usted 
ir de Boston a Nueva York en tren? ¿O de Ivry a Tréport? 
¿O de Garches a Fontainebleau? ¿O de Colombes a L’Isle-
Adam? ¿Ha intentado usted viajar, en verano, el sábado o el 
domingo? Pues bien, ¡hágalo! ¡Buena suerte! Podrá entonces 
constatar que el capitalismo-automóvil lo ha previsto todo: 
en el instante en que el coche estaba por matar al coche, hizo 
desaparecer las soluciones de repuesto. Así, el coche se volvió 
obligatorio. El Estado capitalista primero dejó que se degra-
daran y luego que se suprimieran las conexiones ferroviarias 
entre las ciudades y sus alrededores. Sólo se mantuvieron 
las conexiones interurbanas de gran velocidad que compiten 
con los transportes aéreos por su clientela burguesa. El tren 
aéreo, que hubiera podido acercar las costas normandas o los 
lagos de Morvan a los parisinos que gustan de irse de día de 
campo, no servirá más que para ganar quince minutos entre 
París y Pontoise y depositar en sus estaciones a más viajeros 
saturados de velocidad que los que los transportes urbanos 
podrían trasladar. ¡Eso sí que es progreso!

La verdad es que nadie tiene alternativa. No se es libre 
de tener o no un automóvil porque el universo suburbano 
está diseñado en función del coche y, cada vez más, también 
el universo urbano. Por ello, la solución revolucionaria ideal 
que consiste en eliminar el automóvil en beneficio de la bici-
cleta, el tranvía, el autobús o el taxi sin chofer ni siquiera es 
viable en las ciudades suburbanas como Los Ángeles, Detroit, 
Houston, Trappes o incluso Bruselas, construidas por y para 
el automóvil. Estas ciudades escindidas se extienden a lo 
largo de calles vacías en las que se alinean pabellones idén-
ticos entre sí y donde el paisaje (el desierto) urbano significa: 
“Estas calles están hechas para conducir tan rápido como 
se pueda del trabajo a la casa y viceversa. Se pasa por aquí 
pero no se vive aquí. Al final del día de trabajo todos deben 
quedarse en casa, y quien se encuentre en la calle después  
de que caiga la noche será considerado sospechoso.” En 
algunas ciudades estadounidenses el acto de pasearse a pie 
de noche es considerado un delito.

Entonces, ¿hemos perdido la partida? No, pero la alterna-
tiva al automóvil deberá ser global. Para que la gente pueda 
renunciar a sus automóviles, no basta con ofrecerle medios 
de transporte colectivo más cómodos. Es necesario que la 
gente pueda prescindir del transporte al sentirse como en 
casa en sus barrios, dentro de su comunidad, dentro de su 
ciudad a escala humana y al disfrutar ir a pie de su trabajo a  
su domicilio –a pie o en bicicleta. Ningún medio de trans-
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porte rápido y de evasión compensará jamás el malestar de 
vivir en una ciudad inhabitable, de no estar en casa en ningún 
lugar, de pasar por allí sólo para trabajar o, por el contrario, 
para aislarse y dormir.

“La gente –escribe Illich– romperá las cadenas del trans-
porte todopoderoso cuando vuelva a amar como un territorio 
suyo a su propia cuadra, y cuando dude acerca de alejarse muy 
a menudo.” Pero precisamente para poder amar el “territorio” 
será necesario que este sea habitable y no circulable, que el barrio 
o la comunidad vuelvan a ser el microcosmos, diseñado a partir 
y en función de todas las actividades humanas, en que la gente 
trabaja, vive, se relaja, aprende, comunica, y que maneja en 

conjunto como el lugar de su vida en común. Cuando alguien 
le preguntó cómo la gente pasaría su tiempo después de la revo-
lución, cuando el derroche capitalista fuera abolido, Marcuse 
respondió: “Destruiremos las grandes ciudades y construiremos 
una nuevas. Eso nos mantendrá ocupados por un tiempo.”

Estas nuevas ciudades serán federaciones o comunidades 
(o vecindades) rodeadas de cinturones verdes cuyos ciuda-
danos –y especialmente los escolares– pasarán varias horas 
por semana cultivando productos frescos necesarios para 
sobrevivir. Para sus desplazamientos cotidianos dispondrán 
de una completa gama de medios de transporte adaptados 
a una ciudad mediana: bicicletas municipales, tranvías o 

El dominio de la distancia ha traído consigo una reevalua-
ción del espacio: la mirada se dirige hacia parajes lejanos, 
más allá del vecindario y el sentido del mundo espacial 
inmediato ha disminuido. Aun así, el atractivo de lo distante 
es adquirido a un alto costo, el del demérito de lo próximo. 
Eso que se gana con la lejanía muchas veces se pierde en lo 
cercano: en pueblos y en las colonias de ciertas ciudades las 
oportunidades para hacer compras, reparaciones, encon-
trarse con conocidos o simplemente para dejarse llevar 
por el movimiento del mundo han disminuido. Para las 
personas mayores se ha vuelto más complicado visitar al 
médico, los niños ya no tienen campos ni arroyos en donde 
jugar y las amas de casa están abandonadas en comunidades 
de recámara.

El “vaciamiento” de los pueblos y la “desolación” de los 
centros urbanos se han convertido ya en clichés, formados 
en la estela que deja la avidez del automóvil por la distancia. 
La parte de la sociedad que es visible con nuestros propios 
ojos, accesible con nuestros propios pies, cada vez es más 
pequeña. Nada sucede en la colonia: la tienda ha capitulado 
en favor del centro comercial a las afueras de la ciudad; el 
sastre local ha perdido clientes frente a la tienda departa-
mental; quienes anhelan una caminata suben a sus autos y 
se dirigen a las veredas alejadas de la ciudad; y ahora hay 
una escuela de manejo en el lugar que ocupaba el bar de la 
esquina. El área local, en algún momento dominada con 
una caminata o en bicicleta, se ha diluido y ofrece cada vez 
menos lugares de interés. El tejido social que se mantenía 
unido por la caminata se desgarra. Visto así, uno se topa con 
una paradoja: la motorización de la sociedad, el proyecto 
de accesibilidad rápida para todos ha alejado una parte 
importante del mundo y la ha hecho –especialmente para 
aquellos sin auto–, menos accesible que antes. En paralelo 

a la movilidad de lo motorizado, emergió la inmovilidad 
de lo no motorizado.

Pero aún hay más: la cercanía más inmediata, con sus 
recodos y sus callejones, su necia particularidad, está impi-
diendo el paso. Pone freno a la velocidad de aquellos que, 
exhibiendo su propulsión motorizada, quieren acelerar por 
la ruta más rápida hacia sus objetivos lejanos. Precisamente 
donde las colonias estaban hechas para los derroteros cortos 
y sinuosos de los peatones (ese era, claro, el sentido detrás de 
la estructura de una ciudad medieval, con su apretada trama 
de calles estrechas), es ahora donde las cosas son empujadas, 
excavadas, aplanadas y unificadas hasta que el parque se 
convierte en una avenida y la plaza pública en un estacio-
namiento. Adentrarse en la línea más recta posible es lo que 
cuenta. Se ha declarado la guerra a los nichos y los patios, a las 
callejuelas y los pequeñas plazas. Se ha declarado la guerra a 
esos lugares donde la textura sutil de las relaciones vecinales 
se manifestaba arquitectónicamente. Debido a la arrogante 
mirada de la distancia, el espacio vital de la inmediatez se 
degrada a una mera avenida, al espacio muerto entre el prin- 
cipio y el final; el punto es atravesar este espacio en el me- 
nor tiempo posible.

Los resultados de este iracundo pasaje se ven por todos 
lados. En las calles que, hasta hace no mucho, estaban embe-
llecidas con árboles y franqueadas por tienditas y cafés, 
pobladas de niños en juego y vecinos en conversación, 
abuelos dormitantes y paseantes apurados, ahora hay metal, 
concreto y un tumulto infinito. El espacio disponible para 
los niños en particular se ha reducido de manera tan drástica 
que ahora la admonición “¡Vete a tu cuarto!” ha venido a 
sustituir el antiguo “¡Salte de aquí!”

Los espacios para la vida urbana se han convertido en 
carreteras con áreas de descanso. Construidas originalmente 
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trolebuses, taxis eléctricos sin chofer. Para viajes más largos 
al campo, así como para transportar a sus huéspedes, un 
conjunto de coches estará disponible en los estacionamientos 
del barrio. El automóvil habrá dejado de ser una necesidad. 
Todo cambiará. El mundo, la vida, la gente. Y esto no habrá 
ocurrido por arte de magia.

Mientras tanto, ¿qué se puede hacer para llegar a eso? 
Antes que nada, no plantear jamás el problema del transporte 
de manera aislada, siempre vincularlo al problema de la ciu-
dad, de la división social del trabajo y de la compartimentación 
que esta ha introducido entre las diferentes dimensiones de 
la existencia. Un lugar para trabajar, otro para vivir, otro para 

abastecerse, otro para aprender, un último lugar para diver-
tirse. El agenciamiento del espacio continúa la desintegración 
del hombre empezada por la división del trabajo en la fábrica. 
Corta al individuo en rodajas, corta su tiempo, su vida, en 
rebanadas separadas para que en cada una sea un consumidor 
pasivo a merced de los comerciantes, para que de este modo 
nunca se le ocurra que el trabajo, la cultura, la comunicación, 
el placer, la satisfacción de las necesidades y la vida personal 
puedan y deban ser una sola y misma cosa: una vida unificada, 
sostenida por el tejido social de la comunidad. ~

Traducción de María Lebedev
© Le Sauvage, 1973

para crear conexiones veloces entre la gente, las calles han 
llevado en cambio a la separación. Porque cada nuevo camino 
atraviesa no sólo áreas residenciales, también atraviesa las 
redes de contacto y se pueden convertir en un obstáculo insu-
perable, para los niños y los ancianos en especial. En cualquier 
caso, las principales arterias aceleran el tráfico en detrimento 
de peatones y ciclistas, quienes tienen que buscar puentes y 
esperar a que cambien las luces de los semáforos. Además, 
claro, los habitantes de la zona padecen el ruido, la mugre 
y el elevado riesgo de accidente, por mencionar sus quejas 
justificadas acerca de esta forma moderna de robo de tierra.

[...]
¿Quién es dueño de las calles? Cuando esta pregunta se 

decidió a favor del automóvil, en las primeras décadas del 
siglo, nadie podría haber sabido que un día el dominio del co- 
che se derramaría sobre las calles en concreto y asfalto. 
Siempre y cuando fueran sólo disposiciones públicas las 
que mantuvieran la primacía del automóvil; de hecho siem-
pre y cuando el poder bruto del motor fuera quien aplanara 
su propio camino, este domino era todavía controlable. Pero 
ahora, ahora que ha sido institucionalizado en forma de 
vías rápidas y estructuras residenciales, ese domino parece 
casi natural. Más aún: algunas calles ya no sirven más que 
como espacio dedicado al tránsito. No sólo no se permite 
a los peatones transitar por ellas, sino que, peor aún, no 
pueden circular por ahí. Donde el espacio está esculpido 
de tal modo que el derecho de paso del automóvil tenga 
cabida, poco queda para que el peatón experimente, vea, o 
haga algo. El espacio diseñado para la velocidad destruye 
el espacio dedicado al peatón.

Los peatones (y ciclistas) aman la minucia y lo incidental. 
Se sienten bien ahí donde los edificios adoptan diferentes 
facetas, donde el ojo puede vagar entre árboles, jardines, 
balcones; donde haya gente a quien toparse o a quien ver; 
donde puedan demorarse, unirse e involucrarse; donde una 
multitud de impresiones y estímulos salga al paso en medio 

del breve trayecto. El área que uno puede cubrir a pie corres-
ponde al espacio entretejido, múltiple y rico en sucesos.

La situación es totalmente distinta para los conductores: 
odian las sorpresas y exigen que las cosas sean predeci-
bles; sólo la extensa monotonía les da seguridad; sólo los 
grandes espectaculares logran captar su atención; sólo las 
rutas rectas, amplias y sin contratiempos les garantizan un 
tránsito veloz y sin interrupciones. El conductor tolera la 
variedad sólo cuando está enmarcada dentro del ritmo de 
los kilómetros, mientras que para el peatón el espacio hecho 
para la velocidad es impersonal y tedioso.

El automóvil ha contribuido de manera significativa a la 
ruina del “ecosistema” social y estructural en que los peatones 
y los ciclistas se sienten en casa. El peatón necesita un lugar 
denso, interrelacionado e incluso enredado. No sin razón es 
que los lugares que construyen los habitantes a su medida por 
momentos parecen laberintos –aquí uno piensa en una medi-
na musulmana o en una ciudad medieval. El laberinto es la 
estructura ideal para la gente que depende de la propulsión 
de sus piernas: acompasa en el espacio más estrecho posible 
un mundo multifacético y crea una sensación de seguridad 
para quienes pasan sus vidas dentro de él (aun cuando cause 
confusión en los extraños).

Lo opuesto al laberinto es el espacio planeado para el 
automóvil; al priorizar el tránsito expedito, es imposible que 
el entorno dé lugar al peatón. La consecuencia más decisiva 
de la motorización es la destrucción de las bases vitales para 
el movimiento no motorizado –y esto se aplica también para 
los autos “limpios”. Como bien dice un dicho en la ciudad de 
Los Ángeles, “los peatones son personas que van o vienen de 
sus autos”. El automóvil ha organizado para sí un monopolio 
radical, uno que obliga no a otras compañías sino a los demás 
estilos de vida a desparecer. ~

– Wolfgang Sachs

Traducción del inglés de Pablo Duarte (fragmento de For Love of the 
Automobile, University of California Press, 1992).  
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