
CIENCIA Y SOCIEDAD

¿Por qué un nuevo 
Museo de Historia 
natural?

Las crisis revelan nuestros desa- 
ciertos. En la familia, en la pare-
ja, en el país o en el mundo, los 

colapsos son una gran oportunidad para 
reencauzar el camino, para corregir lo 
que no funciona y proponer nuevas alter-
nativas. “Lo desconcertante –comentaba 
el científico catalán Jorge Wagensberg en 
su última visita a México, donde impar-
tió un diplomado sobre lo que él llama 
“museología total” dentro del programa 
de la Feria del Libro de Antropología– es 
que se quiera salir de la crisis repitiendo 
las ideas y las estrategias que nos lleva-
ron justamente a padecer la que tenemos 
encima.” Los ejemplos son muchos, pero 
en este caso me concentro en aquello que 
concierne a la educación, a la divulgación 
del conocimiento y la cultura.

Hace diez años, con motivo de las 
diversas transformaciones que devinie-
ron en el ámbito cultural con la primera 
elección de autoridades en la ciudad de 
México, se propuso iniciar un proceso 
de renovación profunda del Museo de 
Historia Natural de la ciudad de México. 
En aquel entonces dicho museo cumplía 
treinta y cinco años. La información que 
divulgaba y su representación museo-
gráfica habían quedado congeladas en el 
año de 1964. Hoy, diez años después, la 
situación es fundamentalmente la misma. 

A pesar de los esfuerzos por enriquecer 
su oferta con exposiciones temporales, 
programas educativos e intervenciones 
artísticas, el Museo de Historia Natural 
–que el próximo año cumplirá cien de 
su fundación si tomamos como punto 
de partida su antecedente inmediato, el 
Museo del Chopo, edificado como parte 
de las fiestas del centenario de 1910– per-
manece detenido en una visión de la 
ciencia y su divulgación de mediados del 
siglo pasado. Los dioramas, con sus taxi-
dermias dramáticas y sus ambientacio-
nes muchas veces inocentes pero profun-
damente evocativas (que tanta nostalgia 
por la infancia perdida despiertan en las 
generaciones nacidas en el medio siglo) 
no son capaces de representar el mundo 
en que vivimos, las transformaciones de  
los ecosistemas o la condición actual  
de las diversas formas de vida y el vínculo 
entre estas y la intervención humana a 
escala planetaria.

Temas como el agua y su escasez 
creciente, el manejo de las fuentes de 
energía y los conflictos que desata, el 
tratamiento de los residuos, la crisis de 
la agricultura y la pandemia del hambre, 
la construcción de inmensos ecosistemas 
llamados ciudades o el cambio climático 
global, el conocimiento actual del uni-
verso y los avances en el conocimiento de 
la genética, no forman parte de los conte-
nidos de las salas que hoy conforman el 
Museo de Historia Natural (mhn).

Las autoridades que en 1964 –el 
mismo año en que se construyó el Museo 
de Antropología e Historia– decreta-
ron la creación del mhn cometieron 

un desatino mayúsculo, que consistió 
en desvincularlo de la institución de 
donde provenían sus colecciones, la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México. También revelaron una caren-
cia cultural nacional de altos costos para 
nuestra convivencia y formas de vida: 
comparar la jerarquía, la inversión y el 
diseño institucional que acompañó la 
creación del Museo de Antropología con 
el de Historia Natural, muestra el papel 
central que le damos los mexicanos a la 
historia y la identidad, pero también des-
nuda el menosprecio que sentimos por el 
conocimiento científico y el valor de la 
naturaleza. Si nuestros mares, ríos y lagos 
están contaminados y las tierras extenua-
das, los mantos freáticos agotados, y las  
aguas providenciales de las lluvias  
las tiramos al mar mezcladas con los 
detritus de las urbes y la industria, o si 
la basura amenaza con ahogarnos y los 
recursos naturales se agotan y talamos 
indiscriminadamente los bosques mien-
tras la industria turística y de la cons-
trucción devora las costas y destruye 
ecosistemas esenciales para la salud del 
planeta, esto se debe, en gran parte, a que 
muy pocos de entre nosotros estamos 
educados en el amor a la naturaleza, en la 
cultura de su conocimiento y valoración. 
Y esto se debe, en no poca medida, a 
que ni los saberes ni las emociones que 
deberíamos adquirir respecto a la natu-
raleza son transmitidos por el sistema 
educativo y cultural del país.

A finales del xix, el empresario y 
filántropo Andrew Carnegie financió la 
más grande expedición arqueológica de 
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         su tiempo, misma que no sólo culminó 
con el descubrimiento del Diplodocus 
carnegii sino con la construcción de 
una decena de réplicas que el propio 
empresario del acero, laico y progresista 
admirador de Darwin, envió a diversas 
capitales del mundo con la intención 
de que una obra de tal envergadura 
sirviera para entender la historia de la 
evolución y desterrara de la concien-
cia colectiva los prejuicios mitológicos. 
Carnegie pensaba que dicho conoci-
miento podía ser un aliciente tan fuerte 
de la razón y la conciencia que podía 
ayudar incluso a detener las maquina-
rias bélicas que anunciaban el inicio de 
la Primera Guerra Mundial. Más tarde, 
a finales de los años veinte, cuando las 
tesis educativas de José Vasconcelos 
estimulaban una renovación importan-
te de la cultura en México, el médico 
farmacéutico y director del Museo de 
Historia Natural Alfonso Luis Herrera 
–también darwinista convencido y autor 
de varios libros sobre el proceso de la 
evolución– decidió que México también 
necesitaba la ayuda de aquella réplica 
colosal del dinosaurio para explicar la 
evolución, divulgar el conocimiento y 
desterrar atavismos. Gracias a Louise, 
viuda de Carnegie, don Alfonso trajo a 
México la réplica de aquella dama –por-
que nuestro diplodocus es hembra– que 
habitó el Chopo como reina indiscutible 
de su acervo. Aquella pieza magnífica fue 
trasladada al Museo de Historia Natural 
del Bosque de Chapultepec, pero cuan-
do este se diseñó no se tomó en cuenta 
la talla del ejemplar, y desde entonces 
doña Carnegii habita las bóvedas cabizba-
ja, con la cola enroscada en una posición 
anatómicamente absurda. Desde el año 
1964 México tiene un Museo de Historia 
Natural desvinculado de las institu-
ciones generadoras del conocimiento 
científico, especialmente de la unam, 
a cuya institución perteneció hasta 
ese año, pero también del Politécnico 
Nacional, que aportó muchos de los 
primeros diseñadores del actual museo, 
y su estancamiento y olvido se debe, en 
gran parte, a esta absurda circunstancia. 
La triste posición y el enclaustramiento 
que padece Carnegii –esta heroica divul-
gadora científica– es el mejor ejemplo de 

las circunstancias que padece el Museo 
de Historia Natural y de la urgencia de 
su transformación.

¿De quién depende hoy la renovación 
del mhn? En primer lugar, del Gobier- 
no del Distrito Federal, y en particular, 
de la Secretaría de Medio Ambiente, 
de cuya estructura administrativa forma 
parte –y que en los últimos años ha desa-
rrollado un proyecto de refundación que 
hoy se encuentra en proceso avanzado 
de desarrollo. En segundo lugar, de la 
unam, que también ha iniciado en fechas 
recientes un programa de colaboración 
con el Museo al que se vuelve a vin-
cular después de más de cuarenta años 
de desaparecido el antiguo Museo del 
Chopo. Pero para concretar esta tarea 
se requiere de un esfuerzo mayor que 
implique el compromiso de la comu-
nidad científica, de las nuevas y tradi-
cionales instituciones públicas (Instituto 
Politécnico Nacional, Asociación Me- 
xicana de la Ciencia, Comisión Na- 
cional para el Conocimiento y Uso de 
la Biodiversidad, Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología, Instituto de 
Ciencia y Tecnología del df, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes), 
privadas (las diversas fundaciones con 
vocación social, cultural y con agenda 
ambiental), no gubernamentales (como 
es el caso de las diversas organizaciones 
civiles reunidas en torno al Observatorio 
Ciudadano de Vigilancia Ambiental), 
e incluso con la participación de los 
grandes museos del mundo (como es el 
caso del apoyo y asesoría que el museo 
CosmoCaixa de Barcelona presta desde 
hace más de un año) y las instituciones 
internacionales creadas para promo-
ver la conciencia ambiental y provocar 
cambios en las políticas públicas de las 
naciones (es el caso del Climate Institute, 
con sede en Washington y Londres, que 
en la actualidad desarrolla el proyecto 
del Módulo de Información del Cambio 
Climático en las instalaciones del mhn). 
Desde mi punto de vista, hoy debemos 
entender que el desarrollo, la equidad, 
la justicia –e incluso la paz– dependen 
de la capacidad social de construir una 
nueva relación con la naturaleza y los 
recursos que ella provee, por lo que es 
necesario construir proyectos institu-

cionales basados en la colaboración y 
la corresponsabilidad que nos permitan 
operar profundos cambios culturales 
que desaten nuevas prácticas y renova-
das estrategias de futuro.

No podemos entender nuestra diver-
sidad cultural ni las diferentes identida-
des que la nutren ignorando el contexto 
geográfico y natural que las hace posibles. 
Eso, si pensamos en las raíces. Pero si nos 
preocupan las ramas, las hojas nuevas y la 
capacidad de reverdecer un poco nuestro 
mañana, de rescatarlo de los abismos 
apocalípticos que se dibujan siguiendo 
los trazos del presente, la urgencia de una 
nueva cultura ambiental partirá nece-
sariamente de renovar el conocimiento 
que entre todos tenemos de las leyes de  
la naturaleza y de colocar en el centro de 
nuestras preocupaciones la preservación 
y cuidado de las distintas formas de vida 
que cohabitamos en nuestro planeta.

Por eso considero importante socia-
lizar el proyecto de refundación del 
Museo de Historia Natural, en el que 
trabajamos desde hace tres años dece-
nas de científicos, museógrafos, peda-
gogos, arquitectos, divulgadores de la 
ciencia, ambientalistas, artistas, histo-
riadores, intelectuales e incluso poetas, 
y que consiste básicamente en poner al 
día los conocimientos sobre el univer-
so, el origen y evolución de la vida, la 
diversidad de los organismos y sus eco-
sistemas, sus estrategias de adaptación 
y supervivencia, pero también incluye 
la creación de una extensión del museo 
dedicada a la biodiversidad de México, 
una de las cinco más ricas del planeta, de 
modo que los ciudadanos aprendamos 

   

el prehistórico Museo de Historia natural.
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       a conocer, valorar y preservar nuestro 
patrimonio natural, a convivir con él y 
a beneficiarnos de su riqueza conser-
vándolo y protegiéndolo. La idea con-
siste en mejorar y restaurar una parte 
importante de la segunda sección del 
Bosque de Chapultepec en coordina-
ción con sus autoridades y el Consejo 
Rector Ciudadano que dicta sus políti-
cas, convirtiendo al museo en un ente 
vivo, que impacta positivamente en su 
contexto natural, que incorpora y revela 
el patrimonio vivo y artístico de la zona, 
haciendo, por ejemplo, del Cárcamo de  
Dolores –con el extraordinario mural  
de Diego Rivera El agua, origen de la vida– 
una sala abierta del museo, o transfor-
mando el lago menor en un humedal 
capaz de mostrar la inmensa riqueza 
natural de la cuenca lacustre de México 
y la necesidad de restaurar los lagos exis-
tentes y recuperar Texcoco. Se trata de 
construir un instrumento de formación 
que, a partir de conceptos tales como 
objetividad, legibilidad y dialéctica, 
propicie una nueva cultura científica y 
ambiental, por lo que desde su concep-
ción misma el nuevo museo no dé la  
espalda a su contexto sino aproveche  
la oportunidad de encontrarse dentro de 
un bosque –o de un gran parque urba-
no, para ser más preciso– para voltear 
a verlo y comprenderlo, enriquecien-
do su paleta vegetal y creando senderos 
interpretativos que estimulen el gozo y el 
conocimiento de las áreas verdes.

Como en otros temas esenciales, el 
futuro de esta institución (cuyos prime-
ros antecedentes se remontan al siglo 
xviii, a los primeros gabinetes de historia 
natural y a la creación misma del Museo 
Nacional de la calle de Moneda) pasa 
por las decisiones que tomen quienes 
diseñan los presupuestos públicos y 
aprueban las leyes de egresos de la ciu-
dad y la nación, autoridades y represen-
tantes populares entre quienes hoy se 
escuchan diversas justificaciones (pero 
ningún argumento) para llevar a cabo un 
recorte irresponsable a los presupuestos 
de educación y cultura.

Para salir de la crisis –no sólo la eco-
nómica, sino la civilizatoria y ambien-
tal– es necesario no repetir uno de los 
grandes desaciertos que nos trajo hasta 

la situación actual y ahondar en el 
abandono del sistema educativo y cul-
tural. Los museos son, citando al mismo 
Wagensberg, realidades concentradas, 
objetos, fenómenos, historias, animales, 
plantas, textos, elementos audiovisuales 
y obras de arte reunidos en un solo lugar 
para propiciar diálogos y hacer posible 
el acceso al conocimiento, al gozo inte-
lectual, de todos los ciudadanos. ¿Con 
qué finalidad? Nada menos que la de 
proporcionar a las personas estímulos 
y emociones a favor del conocimiento, 
entendiendo este como la más impor-
tante herramienta de la humanidad para 
revelarse contra la incertidumbre, antici-
par el devenir y hacerse responsable de 
su tiempo: “El museo es un útil de cam-
bio social”; “Los museos son lugares de 
encuentro, las catedrales del futuro”. ~

– Eduardo VázquEz Martín

PROYECTO CULTURAL

diez años 
de la Casa refugio

Hace unos días, al notar que se 
han puesto de moda, me pre-
guntaba cuál sería el conteni-

do de los diplomados de gestión cultural 
que se ofrecen en diversos centros y casas 
de la cultura. Me asomé a sus programas 
y no me sorprendió encontrar un énfa-
sis enorme en las cuestiones prácticas 
y logísticas; pero sí me sorprendió, en 
cambio, que en la mayoría hubiera poca 
o ninguna alusión al planteamiento ético 
inherente a la creación de un espacio 
público, entendiendo este como el lugar 
donde se ubica una persona o un grupo 
a la hora de diseñar un proyecto con el 
objetivo de incidir en la vida cultural de 
un país. Ya que precisamente la cultura 
es y puede ser ese lugar desde donde lo 
político recobra sentido por medio del 
pensamiento crítico, la defensa de las 
libertades, la independencia y el respeto 
al otro y sus ideas.

A pesar de que actualmente atrave-
samos momentos de mucha opacidad 
en casi todos los niveles del intercambio 
social, podemos encontrar iniciativas y 
labores que reconocer y celebrar, como 

es el caso de la Casa Refugio Citlaltépetl, 
que hace diez años abrió sus puertas en 
la ciudad de México, haciendo posible 
que esta urbe formara parte activa y fun-
damental de la red de ciudades refugio 
que se ha ido estableciendo en el mundo. 
Se dice fácil diez años, pero para un país 
que ha atravesado cambios internos tan 
importantes, y ha sorteado crisis econó-
micas, sostener un proyecto como la Casa 
Refugio y mantener su independencia y 
su actividad generadora resulta digno de 
reconocimiento y celebración; también 
nos pide hoy un apoyo incondicional 
que va mucho más allá de las banderas 
partidistas y de gobierno.

La Casa Refugio forma parte de una 
red de casas sustentadas en el principio 
de la hospitalidad, que, como bien seña-
ló Jacques Derrida, es deber de todos 
defender y hacer progresar a nivel mun-
dial. Desde su creación ha recibido a 
escritores amenazados en su integridad 
física y moral, y les ha brindado un espa-
cio para que la fe en el hombre y en la 
palabra restablezca su promesa.

En 1999, cuando abrió sus puertas, 
la Casa Refugio recibió a dos escritores 
que huían del último conflicto sangrien-
to del siglo xx en el corazón de Europa: 
Xhevdet Bajraj, de Kosovo, y Vladimir 
Arsenijevic, de Serbia. Más tarde resi-
dieron allí novelistas como el argelino 
Yasmina Khadra y el senegalés Boubacar 
Boris Diop, cuyas obras han denunciado 
lo más terrible y oscuro de los intereses 
políticos y económicos de sus países.  
Asimismo han sido hospedadas la poeta 
y realizadora egipcia Safaa Fathy y 
Shakriza Bogatyreva, quien actualmente 
vive en la Casa, al igual que el autor ira-
quí Hatem Abdulwahid Saleh. La Casa 
albergó al escritor de origen chadiano 
Koulsy Lamko, quien eligió establecerse 
en México y que ha venido desarrollan-
do un enorme trabajo en que confluyen 
poesía, música y teatro y con el que busca 
tender puentes entre México y África.

Además de ofrecer hospitalidad a 
escritores en peligro, la Casa Refugio 
es un espacio que anima y defiende la 
creación y la expresión de las ideas, no 
sólo a través de la revista Líneas de Fuga, 
que desde su primer número ha sido 
un órgano de difusión de autores de las 
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más diversas culturas, sino siendo una 
geografía amable para narradores, poe-
tas, críticos, lectores y ciudadanos en la 
que pueden reunirse cada semana con 
motivo de lecturas, conferencias, presen-
taciones de libros y actos situacionistas a 
través de los cuales las palabras gastadas 
vuelven a adquirir significado por medio 
de la acción.

Todo esto y otras actividades han sido 
posibles gracias a una serie de coinciden-
cias felices –entre las que se encuentra 
la tradición histórica de la hospitalidad 
mexicana–, orquestadas por Philippe 
Ollé-Laprune, decidido a sostener el 
proyecto contra las adversidades y con 
el apoyo de buena parte de la comunidad 
intelectual.

La Casa Refugio es una entidad 
donde lo político, entendido como com-
promiso ético, se hace posible cada día 
gracias a la hospitalidad, ese principio 
que, según Derrida, es la base de la cultu-
ra misma. Por ello me atrevo a decir que 
la hospitalidad de cualquier proyecto 
“cultural” es directamente proporcional 
a su potencia creadora y a su duración en 
el tiempo; incluso diría que está íntima-
mente ligado a su razón de ser.

Celebramos los diez años de expe-
riencia y experimentación de la Casa 
Refugio, el mérito de su trayectoria y la 
potencia generadora que de ahí surge 
para dar vida a otras iniciativas –como 
la Escuela Dinámica de Escritores, el 
Instituto de Estudios Críticos o la Casa 
África, por citar sólo algunas–, siempre 
con el mismo compromiso inquebranta-
ble para con el hombre y su cultura. ~

– María Virginia Jaua

RESTAURACIÓN

Mural de siqueiros 
en argentina

imagine que está usted adentro de 
una caja transparente –6.50 metros 
de largo, 5.50 de ancho, 3 metros de 

alto– en el fondo de un estanque. Mira 
hacia arriba. Una mujer desnuda, de pie 
sobre la caja, inclina la cabeza hacia usted 
desde lo alto; a primera vista parece un 
hombre, por la fortaleza de sus piernas y 
sus caderas angostas, pero sus pechos la 
delatan. Junto a ella, una niña en cuclillas 
exhibe su sexo y lo mira (a usted, que está 

debajo) a los ojos. Para eludir su mirada, 
que lo perturba, mira usted hacia adelan-
te y se encuentra con una mujer desnuda, 
de pechos llenos, brazos estirados, las 
piernas hacia arriba y el torso deslizán-
dose, sensual, hacia abajo, hasta apoyar 
la cabeza en el suelo. Desde su izquierda, 
un hombre nada hacia usted sin quitarle 
los ojos de encima, su larga cabellera de 
dios mitológico ondeando en el agua. Se 
da usted vuelta y encuentra otra giganta 
desnuda en posición invertida, con la 
cintura arqueada hacia atrás, las nalgas 
apretadas, las piernas dobladas en V, las 
manos apoyadas en la nuca. También ella 
lo mira directamente a los ojos, con una 
expresión sensual e ingenua por partes 
iguales. Sigue usted mirando alrededor y 
se da cuenta de que hay brazos, piernas, 
vientres, tersa piel, hermosas mujeres 
flotando por doquier.

Si viene a Buenos Aires el año próxi-
mo, podrá usted vivir esa experiencia. 
O, mejor dicho, podrán las criaturas 
que David Alfaro Siqueiros pintó en 
1933 disfrutar de la visión de usted. Para 
entonces, el mural se habrá liberado de 
siete décadas de encierro y habrá adqui-
rido la existencia pública que su creador 
reclamaba para el resto de su obra.

Siqueiros vivió en Argentina entre 
mayo y diciembre de 1933. Las condi-
ciones políticas (era la Década Infame) 
impidieron que pintara en Buenos Aires 
uno de sus murales de realismo socialis-
ta. Recibió en cambio el encargo de un 
mural privado.

Su mecenas, Natalio Botana, repre-
sentaba su opuesto: burgués, millona-
rio, excéntrico. Era el dueño y director 
de un diario, Crítica, que, como apuntó 
Siqueiros, era a veces de derecha y a 
veces de izquierda; un diario inmen-
samente popular, con una redacción 
de periodistas de altísimo nivel –Jorge 
Luis Borges, por ejemplo, editaba su 
suplemento literario. Botana dio alo-
jamiento a Siqueiros en su quinta Los 
Granados, en las afueras de Buenos 
Aires. Bajo la cocina de la quinta había 
un sótano, una cava de techo above-
dado. Allí encargó Botana a Siqueiros 
que pintara su mural privado.

Siqueiros convocó para ayudar-
le a los pintores argentinos Antonio 

Casa refugio, la cultura de la hospitalidad.
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       Berni, Juan Carlos Castagnino y Lino 
Spilimbergo, y al escenógrafo urugua-
yo Enrique Lázaro. Trabajaron durante 
meses, iluminados por la mala luz que 
entraba por dos ventanucas altas y por 
una línea de focos eléctricos instalados 
en la parte baja de las paredes, en todo 
el perímetro de la habitación. El resul-
tado, tal vez por el carácter colectivo 
de la obra, tal vez porque el encargo lo 
proveyó de un espacio de experimenta-
ción diferente (sus autores murieron sin 
dejar una explicación definitiva), no se 
parece a nada de lo que Siqueiros pintó 
antes ni después.

Botana murió en un accidente de 
tránsito en 1941; su mansión fue vendida. 
Los nuevos propietarios no aprobaron 
el mural: lo llamaron pornográfico, pro-
hibieron bajar a los niños, lo ocultaron. 
Pasaron las décadas, se sucedieron los 
dueños, al fin la mansión quedó abando-
nada. La lluvia se filtró por las angostas 
ventanas sin vidrio; vagos encendieron 
fogatas sobre el piso de cemento pintado 
(el fondo del estanque), descargaron sus 
vejigas contra las paredes. El mural fue 
mojado, meado y ahumado por años.

En 1989, como un signo de la nue- 
va década, un empresario, Héctor Men- 
dizábal, decidió hacer negocios con el 
mural, exhibiéndolo por el mundo. En 
un plan que parece surgido de la imagi-
nación de Werner Herzog, compró la 
quinta, tiró abajo la mansión y, mediante 
una impresionante obra de ingeniería 
que diseñó el restaurador mexicano 
Manuel Serrano, hizo extraer el sótano 
en seis pedazos. Las paredes y el techo 
fueron a parar a cuatro containers metáli-
cos, y a un quinto fue el piso convertido 
en un rompecabezas de 63 pedazos.

La obra llevó a Mendizábal a la ban-
carrota, y el pleito judicial que iniciaron 
sus deudores le impidió mover el mural 
de los containers, que quedaron en un 
depósito a la intemperie.

Comenzó entonces una campaña 
pública para recuperar el mural.

En 2007, por decisión de la presiden-
ta Cristina Kirchner, en acuerdo con el 
presidente Felipe Calderón, en vista de 
los festejos de ambos Bicentenarios, se 
creó una comisión de recuperación del 
mural, declarado bien histórico nacio-

nal, y se inició un proceso de expropia-
ción todavía inconcluso. Los containers 
fueron llevados a la Casa de Gobierno, 
y en sus fondos, sobre la Plaza Colón, se 
armó un galpón dentro del cual el mural 
comenzó a ser restaurado.

Varios descubrimientos fueron 
posibles entonces, me explicó Néstor 
Barrio, director del Taller tarea del 
Centro de Producción e Investigación 
en Restauración y Conservación Ar- 
tística y Bibliográfica Patrimonial de la 
Universidad Nacional de San Martín e 
integrante del comité de recuperación. 
El primero: que pese a los casi dieciocho 
años que estuvo cautivo en los containers, 
el mural estaba en buenas condiciones. 
La restauración consistió básicamente 
en limpiarlo con agua, jabón y solvente 
para quitarle las manchas de sal, tierra, 
orina, hollín y algunos pegotes de barniz 
y aceite de cocina, y en sellar grietas.

El siguiente descubrimiento expli-
ca su inesperada resistencia. Se sabía 
que las figuras habían sido proyectadas 
con un epidoscopio sobre las paredes 
y pintadas con pistola de alta presión, 
algunas partes con técnica de esténcil. 
El descubrimiento del equipo de Barrio 
es que se utilizó “una mezcla de fresco 
sobre cemento y silicato de tilo, combi-
nación que logra una ligazón química 
muy tenaz”. Fue la primera vez que se 
usó esa técnica en la Argentina, y la única 

vez que la usó Siqueiros. El silicato de 
tilo, de origen alemán, no se conseguía 
en Argentina en los treinta. En México, 
según Barrio, lo utilizó por primera vez 
José Clemente Orozco en 1947.

La restauración está en sus días 
finales. Cuando terminen de cubrir el 
piso con un líquido protector, sellarán 
la puerta del galpón, y el mural, todavía 
separado en partes, quedará a la espera 
de la construcción de un museo diseñado 
especialmente (obra que todavía no ha 
comenzado). Barrio espera que se res-
pete el espíritu original de la obra. Que 
al sótano se llegue por una escalera, que 
el visitante vaya descubriendo el mural a 
medida que avanza: primero debe encon-
trarse con las caras que lo observan desde 
el suelo, luego descubrir las criaturas de 
los costados y del techo, y paulatinamente 
caer en la cuenta de que es él, y no el 
mural, el objeto observado. ~

– graciEla Mochkofsky

ORIENTE

okaMoto kido: un 
investigador jaPonés

el lector de novelas policiales 
pasa bajo el arco que sostienen 
dos afirmaciones de sentidos 

quizás opuestos, ambas atendibles; una 

siqueiros inédito.
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       de Alberto Savinio: “Aclarar un mis-
terio es indelicado para con el miste-
rio mismo.” Otra de Bertrand Russell: 
“Quienes leen policiales no piensan en 
hacer la guerra.”

Algunos, aunque cómodos en lo 
maravilloso, se desinteresan de la ciencia 
ficción, que suele abusar de una función 
profética mediante múltiples y ramifica-
dos augurios. La novela o el cuento poli-
ciales no pierden seguidores, creo. Lo soy, 
desde mis primeros y remotos encuen-
tros con Poe, Leroux o sir Arthur Conan 
Doyle, hasta el descubrimiento de sus 
clásicos, gracias a “El Séptimo Círculo” 
de Borges, la impecable colección que 
aseguró un público nuevo para un género 
todavía novedoso. Por entonces, descu-
brir El misterio de Edwin Drood de Dickens, 
inconclusa por la muerte del autor, me 
trastornó, como años después olvidar en 
un avión, a medio leer, la reescritura que 
de ella hicieron dos curiosos y activos 
italianos, Fruttero (Carlo) y Lucentini 
(Franco), comentándola y dándole un 
final que supongo inteligente.

Por entonces llegué a una conclusión, 
cuya posible insolvencia acepto: la nove-
la policial es un producto tan inglés como 
los sándwiches de pepino. Por supuesto, 
Gaston Leroux con El misterio del cuarto 
amarillo, primer huis clos “irresoluble”, y 
El perfume de la dama vestida de negro, dejó 
huellas francesas en ese acotado territo-
rio, sobre todo con la primera. Pero él, el 
belga Simenon y alguno más no llegan 
a competir con la variada oferta inglesa. 
Sólo la isla, con Chesterton, logró asociar 
el misterio de la maldad humana y el 
misterio de Dios mediante el difama-
do intelecto. Chesterton le agregó a la 
especulativa un toque imprescindible 
para el éxito del género: lo humanizó 
con el Padre Brown, personaje adorable 
como debió ser su autor. Gaston Leroux, 
reconozco, había hecho algo semejante 
al crear, con inolvidable apellido cómi-
co, a Rouletabille, el más melancólico y 
amable de todos los detectives de ficción 
(y el más joven).

Sir Arthur Conan Doyle tuvo un 
acierto casi dickensiano: no prescindió 
de personajes en los límites de la “buena 
sociedad” y tomó los bajos fondos como 
una aprovechable fuente argumental, 

descubriendo que la riqueza psico-
lógica no desaparece entre la escoria 
social o entre las víctimas del opio. 
Al fin hasta las protomusas, las tría-
das griegas, hacían maldades cuando 
no disponían de la miel apetecida. La 
diferencia psicológica entre Holmes y 
el Dr. Watson, auxiliar, enriquece la 
envoltura literaria de su creación, lo 
que puede justificar que otro colega, 
Nicholas Meyer, haya imaginado una 
novela propia sobre un posible encuen-
tro de Sherlock Holmes con Freud.

Por eso, no es extraño que incluso 
fuera de Inglaterra existan clubes y gru-
pos de admiradores y estudiosos de sir 
Arthur. Japón cuenta, no sé si con un 
club, pero sí con un émulo de calidad. 
Se llama Okamoto Kido. Nació en 1872 
(el primer relato de Conan Doyle es de 
1887). Aunque China le ofreciera mode-
los remotos en el tiempo, la influencia 
inglesa primó y su Hanshichi es una 
elegante versión japonesa de Sherlock 
Holmes. Sin embargo, sería injusto no 
ver las diferencias y la originalidad de 
Kido, tan célebre en su tierra como el  
inglés en el mundo y considerado  
el creador del género en su lengua, en la 
época Edo, además de fecundo autor del 
teatro kabuki.

Para acercarnos más al investiga-
dor-protagonista, cuyos mayores logros 
serán recordados en sucesivas con-
versaciones, el prólogo de Fantômes et 
samouraïs / Hanshichi mène l’enquête à Edo, 
como traduce Karine Chesneau (edi-
torial Philippe Picquier), presenta al 
joven narrador, al que su tío K. cuenta 
“una ridícula historia de fantasmas”, 
aclarada gracias a su amigo Hanshichi. 
Este aparece aquí en un segundo plano, 
aunque el prólogo ya incluya El espíritu 
de Ofumi, primera muestra de la sutileza 
de Hanshichi. Diez años más tarde, el 
narrador comenzará a frecuentarlo, al 
fin de la guerra sinojaponesa y ya muer-
to su tío. Los trece relatos que siguen 
encierran crímenes, desapariciones, 
engaños, campanas que suenan solas, 
monjes aprovechados, amores escondi-
dos, una niñita muerta en el techo de la 
casa de un señor, casos curiosos, norma-
les, con apariencias misteriosas, que el 
investigador narra en cada encuentro, 

incluyendo algún error que no esconde 
y que parece divertirlo.

En casi todos los casos hay una com-
plicación capaz de mantener el interés 
del lector atado al mero argumento 
policial. Don Isidro Parodi extremó 
las exigidas capacidades deductivas de 
Holmes, resolviendo los misterios que 
se le planteaban con la sola movilidad de 
su mente, ya que sus creadores buscaron 
la inusual contradicción de un detective 
preso. Hanshichi, en cambio, corre a ver 
los lugares implicados, busca testigos, 
practica deducciones dignas del Zadig 
de Voltaire y aun provoca los azares que 
lo llevan a buen fin (ignorando una de las 
reglas, establecida al refinarse el géne-
ro: desdeñar la casualidad como factor 
de descubrimiento –como si en la vida 
no ocurriese– y sólo aceptar el hallazgo 
intelectual). No recurre a los fantasmas, 
claro, pero las criaturas mezcladas en  
los asuntos pueden creer en ellos;  
en algunos casos, el criminal aprovecha 
elementos capaces de hacer pensar en 
manifestaciones misteriosas. La insis-
tente negativa de un masajista ciego a 
hacer su trabajo en cierta casa, porque 
siente la presencia de algo terrible, lleva 
al investigador a ocuparse de un caso 
complejo que implica un obvio cadáver 
enterrado donde el ciego trabajaba. En 
otro caso, un crimen es provocado por la 
conducta verdaderamente diabólica de  
unos gatos, que manejan la voluntad  
de su dueña y, después de ser expulsados 
primero a grandes distancias y luego tira-
dos al mar, regresan y parecen encarnar 
en ella. Este es el único ejemplo en que lo 
detectivesco se entreteje con lo fantástico 
(metafísico, diría un norteamericano).

De cuando en cuando, alguna refe-
rencia intertextual refuerza los prestigios 
de Hanshichi, como si entre un relato y 
otro el lector hubiese podido olvidar las 
virtudes del investigador, lo que hace 
pensar en posibles publicaciones ais-
ladas en revistas. De todos modos eso 
retoca el mecanismo de continuidad 
inventado al comienzo y el interés del 
narrador por su personaje, que refuerza 
el del lector.

En las novelas policiales occidenta-
les, sobre todo norteamericanas, suele 
manejarse un factor que agrega inquie-
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       tud a la actividad del detective priva-
do: este es doblemente loable, porque 
desarrolla su difícil tarea sin ayuda y sin 
mayores medios: no sólo sin apoyo oficial 
sino con su oposición. Y tan sabroso es 
este personaje, tanto cuenta por antici-
pado con la simpatía del público, que el 
exitoso Paul Auster acude a ese esque-
ma que derivará –en primera persona y 
por encargo– tras la pista de unos reco-
rridos por Nueva York, al fin, inútiles. 
Hanshichi, modestamente, dispone de 
un funcionario auxiliar, porque nuestro 
investigador cuenta con el respeto de la 
policía, no siempre insistente, y porque 
el narrador se ciñe a las posibilidades 
que le ofrece la realidad de su país, que 
no pretende falsear.

Pero, más allá de la seriedad con que 
enfrentó las relativamente nuevas con-
venciones del género policial, Okamoto 
Kido en esos catorce enigmas ofrece un 
curso que seguimos absortos y sin esfuer-
zo sobre costumbres, psicología, cultura 
e incluso historia de ese imperio y de sus 
relaciones con Occidente. Aprendemos 
que un samurái, por serlo, no puede creer 
en fantasmas; que la época Edo es sor-
prendentemente larga (1603-1868); que 
Edo es el antiguo nombre de Tokio, sede 
del sogunato; que en el siglo xviii tenía 
un millón de habitantes; las unidades de 
peso y de medida y las monedas; que un 
daymio es un gran feudatario; que sólo 
los hatamotos son recibidos a la presencia 
del sogún, que el incendio que en 1868 
destruyó Kioto lo causó la lucha entre dos 
facciones rivales, al empezar la era Meiji y 
concluir el poder de los Tokugawa.

Las historias parten de habitaciones 
rápida y sutilmente pintadas, los perso-
najes se proyectan, descritos en sus vesti-
duras y tocados, cuyos significados se nos 
explican, sobre un paisaje que padece el 
verano o se sumerge en las nieves y vien-
tos invernales. Los juegos de los niños, 
las comidas y bebidas de los adultos, 
los distintos tipos de espectáculos, las 
fiestas religiosas, las costumbres de los 
comerciantes, las fórmulas de cortesía, 
la geografía del Japón, la severidad de 
los castigos, los dioses y sus funciones 
y exigencias, los lugares de los diferen-
tes ritos y las formas de la devoción, los 
barrios célebres, la vida amorosa. Todo 

esto mediante sutiles acotaciones al tema 
central; un cuervo sobre una torre, entre 
la nieve, crea un clima y pinta un paisa-
je típico. Al cabo de las más de cuatro-
cientas páginas de Fantômes et samouraïs, 
sabemos algo más de un pasado sin duda 
casi desaparecido y el simpático investi-
gador, siempre discreto y bien dispuesto, 
merece sumarse a una nutrida colección 
de colegas occidentales. Arigato gozaima-
zu, Okamoto Kido. ~

– ida VitalE

VISITAS

Museo denso, 
Museo ligero

en Dirección única, un libro deli-
cioso que acabo de releer gra-
cias a la consulta de un amigo, 

Walter Benjamin lanza una de las sen-
tencias que lo han vuelto uno de mis 
autores imprescindibles: “La expresión 
de quienes se pasean en las pinacotecas 
revela una mal disimulada decepción 
por el hecho de que en ellas sólo haya 
cuadros colgados.” Esta imagen me viene 
como anillo al dedo ahora que regre-
so de un viaje a Dinamarca, nombrado 
con razón el país más feliz del mundo, 
donde pude comprobar una tesis pro-
ducto de mis dos años de trabajo en el 
Museo Nacional de Arte de la ciudad 
de México: en el orbe actual coexisten 
dos tipos de museos, el denso y el ligero, 
cuyos contrastes y diferencias en cuanto 
a forma (arquitectura) y fondo (acervo) 
se reflejan en la expresión del paseante 
benjaminiano. El museo denso no es 
sino otro modo de aludir al museo “anti-
guo”: la institución canónica, el recinto 
que impone un ánimo sigiloso y hasta 
taciturno en el espectador y transmite la 
sensación de ingresar en un mausoleo 
de la cultura; a esta definición se ciñe 
el Museo Thorvaldsen de Copenhague, 
el lugar más extrañamente estimulante 
que visité en mi primera incursión en 
latitudes nórdicas. Por su parte, el museo 
ligero responde a la levedad estipulada 
por Italo Calvino: es el espacio aéreo 
por excelencia, sede de una luminosi-
dad que diluye la decepción a la que se 

refiere Benjamin e instaura un espíritu 
de reflexión gozosa como el que se expe-
rimenta en el Museo de Arte Moderno 
Louisiana situado en Humlebæk, un 
bello pueblo de la costa danesa próxi-
mo al castillo de Kronborg. Curioso: 
aunque alberga un Museo Marítimo y 
de Comercio, en este castillo conviven 
la densidad y la ligereza merced al asce-
tismo que prevalece en sus interiores. El 
aire minimalista que caracteriza al diseño 
escandinavo sopla desde los tiempos de 
Shakespeare, me dije al recorrer la mora-
da de Hamlet y ver la notable exposición 
que ocupaba uno de sus salones: To Be 
or Not To Be, del artista danés Thomas 
Kluge. Ser denso o ser ligero, pensé, he 
ahí el dilema museístico.

Edificado entre 1839 y 1848 bajo 
las directrices del arquitecto Gottlieb 
Bindesbøll, el Museo Thorvaldsen 
debe su densidad en muy buena medi-
da al fetichismo que Benjamin detectó 
como rasgo primordial del coleccionis-
ta en su célebre ensayo sobre Eduard 
Fuchs. Planeado como el primer museo 
de Dinamarca, este recinto neoclásico 
resguarda la extravagante colección de  
Bertel Thorvaldsen y a la vez sirve  
de auténtico mausoleo: en el patio cen-
tral se localiza la tumba del propio escul-
tor, cuyo minimalismo no mitiga el aura 
mortuoria que cubre el lugar con la sua-
vidad de un sudario. Miembro de la Real 
Academia Danesa de Bellas Artes desde 
la niñez y avecindado en Roma durante 
más de cuatro décadas, Thorvaldsen fue 
víctima de un infarto el 24 de marzo de 
1844, cuatro años antes de que se abriera 
su museo, mientras oía la obertura del 
programa vespertino en el Teatro Real 
de Copenhague. El dramatismo de su 
fallecimiento pervive en el gesto de las 
esculturas que se alinean en los corre-
dores sombríos de la planta principal: 
piezas originales se alternan con copias y 
modelos en yeso en un cruce de miradas 
donde el pasado deja sentir toda su carga. 
Esta pesadez es igualmente palpable en 
el primer piso, que acoge el acervo de 
antigüedades y óleos reunido al cabo 
de una errancia por diversos países: el 
legado de un coleccionista omnívoro que 
se nutrió tanto de la pintura francesa o 
italiana como de las vasijas egipcias simi-
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lares a las que utilizaban los embalsama-
dores para depositar los órganos internos 
de los cadáveres. Mientras vagaba por 
la planta alta, observando al estudiante 
ocasional con su bloc de dibujo al fondo 
de un pasillo escheriano sembrado de 
umbrales simétricos, escuché el tictac 
de un reloj que goteaba en la quietud 
profunda; el tiempo, pensé, es un insec-
to mecánico que repta por este espacio 
donde la historia quedó atrapada como  
mosquito en ámbar. O mejor, como uno  
de los cientos de anillos y broches y 
medallas y monedas que arrojan un ful-
gor mortecino desde sus vitrinas: los ojos 
que Thorvaldsen eligió para escrutar la 
eternidad.

De cara al Øresund, uno de los 
tres estrechos daneses que unen el mar 
Báltico con el mar del Norte, el Museo 
de Arte Moderno Louisiana despe-
ja con su limpidez la melancolía que 
provoca bajar del tren en la estación de 
Humlebæk para enfrentar un día lluvio-
so. Sumada a la pulcritud del jardín de 
esculturas (Arp, Calder, Moore, Serra et 
al.) que fluye hacia un mirador marítimo 
desde el que se atisba el perfil elegante de 
Suecia, esta limpidez concede al recinto 
una juventud que desmiente su medio 
siglo de existencia: fue fundado en 1958 
por el mecenas Knud W. Jensen, que 
contrató a Jørgen Bo y Vilhelm Wohlert 
para que consumaran las bodas felices 

del paisaje y la arquitectura. Felicidad, 
sí, esa emoción que en los tiempos que 
corren suele ser tan esquiva, fue lo que 
sentí al explorar las dos espléndidas 
exposiciones montadas en el Louisiana 
(Green Architecture for the Future y The World 
is Yours) para luego deambular por los 
salones y pasajes donde se exhiben las 
obras de la colección permanente. Con 
vista al llamado Jardín del Lago, la Sala 
Giacometti me hechizó por completo con 
su atmósfera misteriosa: dos imponentes 
piezas del escultor suizo, Grande femme 
debout iv y Homme qui marche, custodiaban 
Man and Child, el cuadro de Francis Bacon 
fechado en 1963. El hechizo se acentuó 
cuando salí a almorzar a la terraza de la 
cafetería y, mientras mi mente intenta-
ba reponerse del bombardeo de ideas 
manejado en la muestra de arquitectura 
verde (acupuntura urbana, bosques ver-
ticales, distancias psicológicas), me dejé 
ganar por el estupor paisajístico. “Si una 
ciudad no es un lugar donde uno real-
mente quiere vivir o pasear, si no nutre 
el espíritu, entonces no cumple una parte 
central de su función”: las palabras de 
Norman Foster aleteaban a mi alrede-
dor, imitando a las gaviotas que giraban 
en el cielo anubarrado –el cielo como 
la corteza cerebral del mundo, pensé– 
antes de precipitarse hacia la línea azul 
de la costa sueca. He ahí, me dije, el gran 
dilema de las ciudades: ser densas o ser 

ligeras como los museos que las repre-
sentan. Pensé en el df, en su densidad 
cada vez más salvaje, pero un golpe de 
viento frío y húmedo me devolvió a la 
ligereza nórdica. ~

– Mauricio MontiEl figuEiras

POESÍA

el tieMPo CHino 
de antonio deltoro

La poesía de Antonio Deltoro es 
una forma de resistencia. Cada 
vez más sus poemas se alejan de 

la época que nos ha tocado vivir, de esta 
época que propende al ruido, que cele-
bra la rapidez y tiene en la ocupación 
del tiempo a uno de sus mayores ídolos. 
Cada página de sus libros parece una 
toma de distancia, la búsqueda de un 
paréntesis habitable que suspenda los 
valores imperantes y nos reconcilie con 
las cosas sencillas, con la vida perdida de 
todos los días. Por supuesto la resistencia 
de Deltoro es una resistencia íntima y casi 
silenciosa. Dado el tipo de contravalores 
que lo impulsan a escribir, no podría 
ser de otro modo. En tiempos de exceso 
de información e hiperconectividad, él 
sigue interesado en iluminar el vacío; en 
tiempos de aceleración y vértigo, él no 
deja de escribir sobre la lentitud, esa otra 
cara del vértigo; en tiempos de estruen-
do y de tumulto, él sigue empeñado en 
cavar un hueco de silencio. Sus libros 
despliegan una moral poética, una moral 
de la quietud.

Quizás uno de los rasgos que más 
me cautivan de los poemas de Antonio 
Deltoro (ciudad de México, 1947) es que 
en ellos entramos a un tiempo diferen-
te, a un tiempo que podríamos llamar 
“chino”. Hay veces en que de hecho, al 
mirar su silueta, sobre todo cuando se 
viste con alguna de sus camisas de cuello 
Mao y deja que su barba crezca un poco 
más sobre el mentón, se me figura como 
un sabio chino. Su interés por los umbra-
les y las sombras, su amor por los gatos, 
pero sobre todo su defensa de un tiempo 
que no está regido por la tiranía del reloj, 
son rasgos que le dan un aire oriental 
a su poesía; un aire sólo muy rara vez 

el jardín de esculturas del Museo de arte Moderno louisiana.
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       japonés y casi siempre marcadamente 
chino, donde el resplandor del instante 
es menos decisivo que la llama que no 
se apaga de la costumbre. Ralentización, 
insistencia en la exploración de lo está-
tico, metafísica de la pausa... A veces me 
pregunto si la inveterada afición de los 
chinos por el opio es algo que también 
comparte Deltoro... Pero quién sabe. Tal 
vez rendirse a los encantos de la Circe 
del opio sería ya en su caso el colmo de 
la redundancia.

Basta prestar atención a los títulos de 
sus poemas recientes para advertir que 
esta moral de la quietud, esta necesi-
dad de un tiempo chino que contraste y 
ponga en perspectiva el tiempo saturado 
y frenético de la vida contemporánea, se 
ha acentuado todavía más en su libro El 
quieto (Biblioteca Sibila, Sevilla, 2008). 
Títulos como “Zurdo”, “Hamaca”, 
“Sentado”, “Paréntesis”, “La lengua 
del mudo”, “Los ciegos” y desde luego  
el que da nombre al volumen, son elo-
cuentes de esta búsqueda por el revés de 
la existencia cotidiana, de ese otro lado 
de la realidad que también está aquí 
y al que casi nunca miramos por más 
que esté siempre a la vista. No se trata 
solamente de explorar, con la linterna 
de la imaginación poética, aquellos res-
quicios y ángulos no transitados de las 
cosas, lo que podríamos denominar su 
perfil izquierdo, a fin de “mantener vivo 
el asombro”, sino de mostrar que al omi-
tir ese lado de la realidad nos empobre-
cemos, nos quedamos con una realidad 
diezmada, unidimensional, huérfana 
de tensiones y de contrapuntos.

La inclinación natural de los poe-
mas de Deltoro consiste en buscar el 
reverso, preguntarse por el perfil que 
nuestra mirada no privilegia, por todo 
lo que pasamos por alto o se descarta sin 
más. Su escritura es excepcionalmente 
rica en reflejos y oscilaciones gracias a 
que opera, si no dialécticamente, sí en 
función de las oposiciones. No busca 
necesariamente el equilibrio entre el 
yin y el yang, el punto de suspensión de 
la balanza, sino que hace sentir el con-
traste mismo, incita a pensar con el otro 
hemisferio del cerebro, descreer de un 
mundo hecho a la medida de los dies-
tros, de los que siempre tienen prisa, 

de los demasiado arrojados. Trabajo y 
ocio, luz y sombra, manos y pies, maña-
na y tarde, juventud y vejez son algunas 
de sus polaridades recurrentes; sobra 
decir que al situarse en el extremo ves-
pertino y pausado de la realidad, en 
el extremo torpe y silencioso, tímido 
y levemente siniestro –todo lo zurdo 
lo es por inercia léxica–, se comporta 
como un guardián, como alguien que 
resguarda y aquilata todo aquello que 
puede compensar el desequilibrio de la 
existencia. Practica la poesía como una 
actividad de salvaguardia.

Algunas veces me he preguntado 
si su poesía tiene algo de soteriología 
laica, si la escritura la concibe como un 
contrapeso de la alienación circundante. 
¿Si nuestra época fuera lenta y silenciosa, 
íntima y solitaria, la poesía de Deltoro 
sería en consecuencia rápida y bulliciosa, 
desbocada y promiscua? En vez de leer 
una y otra vez a Borges y a Pessoa y a 
Machado ¿sería un obseso de los futuris-
tas, o de los más acelerados escritores de 
ciencia ficción, de J.G. Ballard o Philip 
K. Dick?

Aunque algunas de las islas chinas 
en las que gusta acampar tienen tras de 
sí un gran linaje poético –pienso por 
ejemplo en las sombras o la niebla, el 
silencio o los árboles–, otras de las islas 
que aparecen en su poesía son un poco 
más extravagantes, como su afición por 
los que tropiezan, por los tímidos, por  
las patas de la mesa y ya ni se diga  
por las gallinas. No sólo hay en ese 
gesto la necesidad de arrojar luz sobre 
lo que no está alumbrado, de conquis-
tar poéticamente nuevos territorios, 
sino que es la consecuencia de una 
necesidad vital de sustraerse y situarse 
al margen, una camaradería un tanto 
melancólica con lo que no acaba de 
encajar del todo.

A pesar de que vive a orillas de la 
ciudad de México, en el Ajusco, Deltoro 
no es un anacoreta que, “ulcerado del 
prójimo”, simplemente renuncia y se 
aparta y prefiere la compañía de los 
pinos a la de los hombres. Quietud no 
es pasividad. Sabe tener un pie al lado 
de los pinos y otro cerca de sus con-
temporáneos, de modo que a ambos los 
puede ver con cierta distancia no exenta 

de piedad. Acaso como herencia de sus 
filiaciones maoístas (otra vez la sombra 
de China), percibo en sus escritos que 
no ha dejado de soñar con la revolución, 
con la revolución de la vida cotidiana, 
quizás a la manera en que la entendie-
ron a fines de los años sesenta Henri 
Lefebvre y los situacionistas, a los que 
ni siquiera sé si leyó. Un poema como 
“En la costumbre” me parece admira-
ble en este sentido, casi diría que es la 
declaración de principios de un mora-
lista, de un moralista que tiene como 
sus más altos valores todo aquello que 
predispone a las situaciones poéticas, 
todo aquello que no está dispuesto para 
distraernos o alejarnos de nosotros mis-
mos. Allí, al contrario de la continua 
fiebre de novedades por la que se rige 
el sistema publicitario en que vivimos, 
Deltoro aboga por “las horas iguales/ 
por el sopor”. Al revés de los que buscan 
el tiempo extraordinario de las vacacio-
nes o los días de asueto, y construyen 
su existencia en función de ese punto 
de fuga, Deltoro hace un elogio de “la 
llanura/ de los días vacíos”. Y en fin, 
aunque podría citar muchos ejemplos 
tomados de este y de otros poemas, en 
contraste con el furor del estruendo y 
la música a todo volumen y la alharaca 
del que tiene que convencerse de que se 
la está pasando bien, Deltoro nos hace 
prestar oídos al “sonido monótono/ del 
moscardón”.

Poemas de resistencia, poemas de 
iluminación en el sosiego, poemas en 
los que vibra la pasión por la monotonía, 
poemas atravesados por los lampos de  
la quietud, los poemas de Deltoro son la  
obra de un capitán Nemo suburbano y 
demasiado terrestre que no puede ale-
jarse 20,000 leguas lejos de la manada, y 
que sin embargo se detiene en medio de 
la manada para contemplar a un escara-
bajo que empuja su bola de excremento, 
que hace un alto precisamente allí, a fin 
de que su tiempo chino no le sea arre-
batado, allí donde todos corren al revés. 
Los poemas de Deltoro me parecen algo 
así como la refutación, apacible y apasio-
nada, de aquel pensamiento de Pascal de 
que el hombre no puede ser dichoso en 
la soledad de su cuarto. ~

– luigi aMara
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       PREmIO NObEL

Herta Müller: 
Por una 
literatura Menor

en el principio fue el descon-
cierto. ¿Por qué ella, Herta 
Müller, y no uno de esos 

escritores –guapos, viejos, prolijos– que 
todos conocemos? Luego, cuando empe-
zaron a difundirse los primeros datos, 
fue la decepción. Otra europea: nacida 
en Rumania pero de lengua alemana. 
Otra narradora: responsable de cuentos 
y novelas breves, presuntamente mini-
malistas, nada que ver con las Grandes 
Obras de los Voluminosos Autores que 
todos admiramos. El colmo: una escritora 
–ay, de prosa poética– y no una Figura 
Pública habituada a manosear, ante el 
Gran Público, los Grandes Temas.

Ahora, después de haber leído En 
tierras bajas (1982) y El hombre es un gran fai-
sán en el mundo (1986), además de algunos 
cuentos sueltos y un par de entrevistas 
con la autora, sé que el que busque algo 
grande y pesado en la vida y la obra de la 
nueva Premio Nobel se llevará un mere-
cido chasco. Lo que hay, para empezar, 
es una minoría –un pequeño grupo de 
ciudadanos suabos, esos individuos  
de origen alemán que emigraron, a par-
tir del siglo xii, a la ribera del Danubio 
y entre los que nació, en 1953, Müller. 
Lo que hay es un modesto pedazo de 
tierra –el Banato rumano, en la fron-
tera con Serbia y Hungría, escenario 
de buena parte de sus ficciones. Lo que 
hay, finalmente, son lacónicas estampas 
de la vida de esos suabos, campesinos 
miserables y maltratados después de la 
derrota del nazismo, en la Rumania de 
Nicolae Ceauşescu. No mucho más que 
eso. Suficiente.

Sé, también, que lejos, bastante 
lejos, de estos libros están los delirios 
posmodernos, el optimismo del moder-
nism o la largueza de las creaciones 
decimonónicas. Sé que aquí el timbre 
narrativo es beckettiano, que es como 
decir: áspero, agónico. Son pocas las 
palabras y a menudo parecen balbucea-
das o escupidas. Son escuetos, descar-

nados, los párrafos y rara vez se comu-
nican armónicamente unos con otros. 
Son, sobre todo, muchas y tajantes las 
prohibiciones que se impone Müller: 
la prosa no debe fluir dócilmente; la 
trama no debe envolver a los lectores; 
el tono no debe optar, nunca, por la 
magnificencia.

Sé, por último, que no hay en estos 
libros un grano de épica. Como si tam-
bién eso, el heroísmo romántico, se nega-
ra Müller. Aunque se conoce que ella fue 
una aguerrida opositora de la dictadura 
de Ceauşescu, y que por lo mismo tuvo 
que abandonar Rumania en 1987 para 
instalarse, ya definitivamente, en Berlín, 
no parece haber, al menos no a primera 
vista, nada abiertamente sedicioso en 
estas páginas. La dictadura aparece al 
fondo, mirada al sesgo y retratada con 
algunas imágenes de feroz poesía (“El 
manzano tiembla. Sus hojas son orejas 
que están a la escucha”). Los personajes 
son, podrían ser, cualquier cosa salvo 
inflamados rebeldes –en medio de la 
dictadura sobreviven atónitos, fatigados, 
esperando el pasaporte que les permita 
abandonar el país (El hombre es un gran 
faisán en el mundo) o rumiando amarga-
mente su enfado (en los cuentos de En 
tierras bajas). En el Banato rumano, por 
otra parte, nada, ninguna chispa, está por 
encenderse. Más bien al revés: es una 
tierra casi baldía, salpicada de ancianos 
y sin lugar para niños y jóvenes.

¿Por qué se impone Müller este voto 
de pobreza? ¿Por qué su acritud? Tal 
vez porque lo contrario, la obesidad y 
las falsas ilusiones, son cosa de las mayo-
rías, del Estado, de la dictadura. Tal vez 
porque lo que ella pretende escribir, 
una literatura deliberadamente menor, 
es al fin y al cabo la solución más sub-
versiva. Ya lo advertían Gilles Deleuze y 
Félix Guattari en su clásico sobre Kafka: 
la literatura de veras perturbadora es, 
hoy, aquella que una minoría escribe 
maliciosamente dentro de una lengua 
–o un discurso– mayor. 

Así, como piezas menores, minori-
tarias, marginales, actúan las obras de 
Müller. 

Por ejemplo: para involucrarse en 
la tradición rumana, la escritora deci-
de emplear su lengua materna –el ale-

mán– y no el rumano que aprendió a 
los quince años. 

Por ejemplo: cuando escribe el 
alemán, no lo hace como una nativa 
sino como una intrusa –pensando en 
rumano y escarbando en el idioma 
hasta encontrar “su propio punto de 
subdesarrollo, su propia jerga, su propio 
tercer mundo, su desierto” (Deleuze y 
Guattari dixit). 

Por ejemplo, y sobre todo: en vez de 
reproducir la grandilocuente retórica 
estatal, trabaja una lengua privada, una 
prosa elemental y pequeña iluminada 
por repetidos fogonazos. (“Del jardín 
de la iglesia alzan el vuelo unas palomas 
silvestres. Son grises como la luz. Sólo el 
ruido permite diferenciarlas”).

Digamos, para terminar, que la 
misma lógica impera en su retrato 
de la Rumania de Ceauşescu: la con-
densación, no la holgura. Antes que 
entregar relatos edificantes –más bien 
propios del realismo socialista– sobre 
la disidencia, Müller compone oscu-
ras miniaturas, detalladas estampas 
–canciones, supersticiones y refranes 
incluidos– de la vida rural suaba. Para 
decirlo con un disparate, piénsese en 
Marc Chagall; en el Marc Chagall de 
los años previos a la Primera Guerra 
Mundial; en sus folclóricas pinturas 
sobre las aldeas judías de Bielorrusia; 
en La lluvia (1911), por ejemplo, pero aún 
más sombría: 

Algo así, por lo pronto. ~
– rafaEl lEMus
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