CIENCIA'Y SOCIEDAD

¢POR QUE UN NUEVO
MUSEO DE HISTORIA
NATURAL?

as crisis revelan nuestros desa-

ciertos. En la familia, en la pare-

ja, en el pais o en el mundo, los
colapsos son una gran oportunidad para
reencauzar el camino, para corregir lo
que no funcionay proponer nuevasalter-
nativas. “Lo desconcertante —comentaba
el cientifico catalan Jorge Wagensbergen
su dltima visita a México, donde impar-
ti6 un diplomado sobre lo que €l llama
“museologia total” dentro del programa
delaFeriadel Libro de Antropologia—es
que se quiera salir de la crisis repitiendo
las ideas y las estrategias que nos lleva-
ron justamente a padecer la que tenemos
encima.” Los ejemplos son muchos, pero
en este caso me concentro enaquello que
conciernealaeducacion,aladivulgacion
del conocimiento y la cultura.

Hace diez afios, con motivo de las
diversas transformaciones que devinie-
ron en el dmbito cultural con la primera
eleccién de autoridades en la ciudad de
Meéxico, se propuso iniciar un proceso
de renovacién profunda del Museo de
Historia Natural delaciudad de México.
Enaquel entonces dicho museo cumplia
treinta y cinco afios. La informacién que
divulgaba y su representacién museo-
graficahabian quedado congeladasenel
ano de 1964. Hoy, diez afios después, la
situaciénesfundamentalmentelamisma.
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A pesar de los esfuerzos por enriquecer
su oferta con exposiciones temporales,
programas educativos e intervenciones
artisticas, el Museo de Historia Natural
—que el préximo ano cumplird cien de
su fundacién si tomamos como punto
de partida su antecedente inmediato, el
Museo del Chopo, edificado como parte
delas fiestas del centenario de 1910—per-
manece detenido en una visién de la
cienciaysudivulgacién de mediadosdel
siglo pasado. Los dioramas, con sus taxi-
dermias draméticas y sus ambientacio-
nes muchasvecesinocentes pero profun-
damente evocativas (que tanta nostalgia
por lainfancia perdida despiertan en las
generaciones nacidas en el medio siglo)
no son capaces de representar el mundo
en que vivimos, las transformaciones de
los ecosistemas o la condicién actual
delasdiversasformasdevidayelvinculo
entre estas y la intervencién humana a
escala planetaria.

Temas como el agua y su escasez
creciente, el manejo de las fuentes de
energfa y los conflictos que desata, el
tratamiento de los residuos, la crisis de
laagriculturayla pandemia del hambre,
laconstruccién deinmensos ecosistemas
llamados ciudades o el cambio climético
global, el conocimiento actual del uni-
versoy losavancesenel conocimientode
lagenética, no forman parte de los conte-
nidos de las salas que hoy conforman el
Museo de Historia Natural (MHN).

Las autoridades que en 1964 —el
mismoafnoen que se construyé el Museo
de Antropologfa e Historia— decreta-
ron_la creacién del MHN cometieron

un desatino mayusculo, que consisti6
en desvincularlo de la institucién de
donde provenian sus colecciones, la
Universidad Nacional Auténoma de
México. También revelaron una caren-
cia cultural nacional de altos costos para
nuestra convivencia y formas de vida:
comparar la jerarquia, la inversién y el
disefo institucional que acompaié la
creacién del Museo de Antropologia con
el de Historia Natural, muestra el papel
central que le damos los mexicanos a la
historiaylaidentidad, perotambién des-
nudael menosprecio que sentimos porel
conocimiento cientifico y el valor de la
naturaleza. Sinuestros mares, riosy lagos
estdn contaminadosylastierras extenua-
das, los mantos fredticos agotados, y las
aguas providenciales de las lluvias
las tiramos al mar mezcladas con los
detritus de las urbes y la industria, o si
la basura amenaza con ahogarnos y los
recursos naturales se agotan y talamos
indiscriminadamente losbosques mien-
tras la industria turistica y de la cons-
truccién devora las costas y destruye
ecosistemas esenciales para la salud del
planeta, esto se debe, en gran parte, aque
muy pocos de entre nosotros estamos
educadosenelamoralanaturaleza,enla
cultura de su conocimiento y valoracién.
Y esto se debe, en no poca medida, a
que ni los saberes ni las emociones que
deberiamos adquirir respecto a la natu-
raleza son transmitidos por el sistema
educativo y cultural del pais.

A finales del x1X, el empresario y
filintropo Andrew Carnegie financié la
mas grande expedicién arqueoldgica de



su tiempo, misma que no sélo culminé
con el descubrimiento del Diplodocus
carnegii sino con la construccién de
una decena de réplicas que el propio
empresario del acero, laico y progresista
admirador de Darwin, envié a diversas
capitales del mundo con la intencién
de que una obra de tal envergadura
sirviera para entender la historia de la
evolucién y desterrara de la concien-
cia colectiva los prejuicios mitoldgicos.
Carnegie pensaba que dicho conoci-
miento podia ser un aliciente tan fuerte
de la razén y la conciencia que podia
ayudar incluso a detener las maquina-
rias bélicas que anunciaban el inicio de
la Primera Guerra Mundial. M4s tarde,
a finales de los afios veinte, cuando las
tesis educativas de José Vasconcelos
estimulaban una renovacién importan-
te de la cultura en México, el médico
farmacéutico y director del Museo de
Historia Natural Alfonso Luis Herrera
—también darwinista convencidoy autor
de varios libros sobre el proceso de la
evolucién—decidié que México también
necesitaba la ayuda de aquella réplica
colosal del dinosaurio para explicar la
evolucion, divulgar el conocimiento y
desterrar atavismos. Gracias a Louise,
viuda de Carnegie, don Alfonso trajo a
México laréplica de aquella dama—por-
que nuestro diplodocus es hembra— que
habit6 el Chopo como reina indiscutible
desuacervo. Aquellapieza magnifica fue
trasladada al Museo de Historia Natural
del Bosque de Chapultepec, pero cuan-
do este se disefi6 no se tomé en cuenta
la talla del ejemplar, y desde entonces
dofia Carnegii habita las bévedas cabizba-
ja, conla cola enroscada en una posicién
anatémicamente absurda. Desde el afo
1964 México tiene un Museo de Historia
Natural desvinculado de las institu-
ciones generadoras del conocimiento
cientifico, especialmente de la UNAM,
a cuya institucién pertenecié hasta
ese afo, pero también del Politécnico
Nacional, que aporté muchos de los
primeros disenadores del actual museo,
y su estancamiento y olvido se debe, en
gran parte, a esta absurda circunstancia.
La triste posicién y el enclaustramiento
que padece Carnegii —esta heroica divul-
gadoracientifica—esel mejorejemplode

las circunstancias que padece el Museo
de Historia Natural y de la urgencia de
su transformacion.
¢Dequiéndependehoylarenovacion
del MHN? En primer lugar, del Gobier-
no del Distrito Federal, y en particular,
de la Secretaria de Medio Ambiente,
de cuya estructura administrativa forma
parte—y que en los tltimos afios ha desa-
rrollado un proyecto de refundacién que
hoy se encuentra en proceso avanzado
de desarrollo. En segundo lugar, de la
UNAM, que también hainiciado en fechas
recientes un programa de colaboracién
con el Museo al que se vuelve a vin-
cular después de mds de cuarenta afios
de desaparecido el antiguo Museo del
Chopo. Pero para concretar esta tarea
se requiere de un esfuerzo mayor que
implique el compromiso de la comu-
nidad cientifica, de las nuevas y tradi-
cionalesinstituciones ptblicas (Instituto
Politécnico Nacional, Asociacién Me-
xicana de la Ciencia, Comisién Na-
cional para el Conocimiento y Uso de
la Biodiversidad, Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologfa, Instituto de
Ciencia y Tecnologia del DF, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes),
privadas (las diversas fundaciones con
vocacién social, cultural y con agenda
ambiental), no gubernamentales (como
es el caso de las diversas organizaciones
civilesreunidasentornoal Observatorio
Ciudadano de Vigilancia Ambiental),
e incluso con la participacién de los
grandes museos del mundo (como es el
caso del apoyo y asesorfa que el museo
CosmoCaixa de Barcelona presta desde
hace més de un afio) y las instituciones
internacionales creadas para promo-
ver la conciencia ambiental y provocar
cambios en las politicas publicas de las
naciones (es el caso del Climate Institute,
consede en Washington y Londres, que
en la actualidad desarrolla el proyecto
del Médulo de Informacién del Cambio
Climatico en las instalaciones del MHN).
Desde mi punto de vista, hoy debemos
entender que el desarrollo, la equidad,
la justicia —e incluso la paz— dependen
de la capacidad social de construir una
nueva relacién con la naturaleza y los
recursos que ella provee, por lo que es
necesario construir proyectos institu-
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cionales basados en la colaboracién vy
la corresponsabilidad que nos permitan
operar profundos cambios culturales
que desaten nuevas practicas y renova-
das estrategias de futuro.
Nopodemosentender nuestradiver-
sidad cultural ni las diferentes identida-
des que la nutren ignorando el contexto
geogréficoynatural que lashace posibles.
Eso, si pensamos en lasraices. Perosinos
preocupan lasramas, lashojas nuevasyla
capacidad de reverdecerun poco nuestro
mafana, de rescatarlo de los abismos
apocalipticos que se dibujan siguiendo
lostrazosdel presente, laurgenciade una
nueva cultura ambiental partird nece-
sariamente de renovar el conocimiento
que entre todos tenemos de las leyes de
la naturalezay de colocar en el centro de
nuestras preocupacionesla preservacién
y cuidado de las distintas formas de vida
que cohabitamos en nuestro planeta.
Por eso considero importante socia-
lizar el proyecto de refundacién del
Museo de Historia Natural, en el que
trabajamos desde hace tres anos dece-
nas de cientificos, museégrafos, peda-
gogos, arquitectos, divulgadores de la
ciencia, ambientalistas, artistas, histo-
riadores, intelectuales e incluso poetas,
y que consiste bdsicamente en poner al
dia los conocimientos sobre el univer-
so, el origen y evolucién de la vida, la
diversidad de los organismos y sus eco-
sistemas, sus estrategias de adaptacién
y supervivencia, pero también incluye
la creacién de una extensién del museo
dedicada a la biodiversidad de México,
una de las cinco mdsricas del planeta, de
modo que los ciudadanos aprendamos
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a conocer, valorar y preservar nuestro
patrimonio natural, a convivir con él y
a beneficiarnos de su riqueza conser-
vandolo y protegiéndolo. La idea con-
siste en mejorar y restaurar una parte
importante de la segunda seccién del
Bosque de Chapultepec en coordina-
cién con sus autoridades y el Consejo
Rector Ciudadano que dicta sus politi-
cas, convirtiendo al museo en un ente
vivo, que impacta positivamente en su
contexto natural, que incorpora y revela
el patrimonio vivo y artistico de la zona,
haciendo, por ejemplo, del Cércamo de
Dolores —con el extraordinario mural
de Diego Rivera El agua, origen de la vida—
una sala abierta del museo, o transfor-
mando el lago menor en un humedal
capaz de mostrar la inmensa riqueza
natural de la cuenca lacustre de México
ylanecesidad de restaurar los lagos exis-
tentes y recuperar Texcoco. Se trata de
construir un instrumento de formacién
que, a partir de conceptos tales como
objetividad, legibilidad y dialéctica,
propicie una nueva cultura cientifica y
ambiental, por lo que desde su concep-
cién misma el nuevo museo no dé la
espalda a su contexto sino aproveche
laoportunidad de encontrarse dentrode
un bosque —o de un gran parque urba-
no, para ser mds preciso— para voltear
a verlo y comprenderlo, enriquecien-
do su paleta vegetal y creando senderos
interpretativos que estimulenel gozoyel
conocimiento de las dreas verdes.

Como en otros temas esenciales, el
futuro de esta institucion (cuyos prime-
ros antecedentes se remontan al siglo
XV, alos primeros gabinetes de historia
natural y ala creacién misma del Museo
Nacional de la calle de Moneda) pasa
por las decisiones que tomen quienes
disefian los presupuestos publicos y
aprueban las leyes de egresos de la ciu-
dad y la nacién, autoridades y represen-
tantes populares entre quienes hoy se
escuchan diversas justificaciones (pero
ningtinargumento) para llevaracaboun
recorte irresponsable a los presupuestos
de educacién y cultura.

Para salir de la crisis —no s6lo la eco-
némica, sino la civilizatoria y ambien-
tal— es necesario no repetir uno de los
grandes desaciertos que nos trajo hasta
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la situacién actual y ahondar en el
abandono del sistema educativo y cul-
tural. Los museos son, citando al mismo
Wagensberg, realidades concentradas,
objetos, fenémenos, historias, animales,
plantas, textos, elementos audiovisuales
y obras de arte reunidos en un solo lugar
para propiciar didlogos y hacer posible
el acceso al conocimiento, al gozo inte-
lectual, de todos los ciudadanos. ¢Con
qué finalidad? Nada menos que la de
proporcionar a las personas estimulos
y emociones a favor del conocimiento,
entendiendo este como la mas impor-
tante herramienta de lahumanidad para
revelarse contralaincertidumbre, antici-
par el devenir y hacerse responsable de
su tiempo: “El museo es un util de cam-
bio social”; “Los museos son lugares de
encuentro, las catedrales del futuro”. —

— EDUARDO VAZQUEZ IMARTIN

PROYECTO CULTURAL

DIEZ ANOS
DE LA CASA REFUGIO

ace unos dias, al notar que se

han puesto de moda, me pre-

guntaba cudl serfa el conteni-
dodelosdiplomados de gestién cultural
que se ofrecen en diversos centrosy casas
dela cultura. Me asomé a sus programas
y no me sorprendié encontrar un énfa-
sis enorme en las cuestiones practicas
y logisticas; pero sf me sorprendié, en
cambio, que en la mayoria hubiera poca
oningunaalusiénal planteamiento ético
inherente a la creacién de un espacio
publico, entendiendo este como el lugar
donde se ubica una persona o un grupo
a la hora de disefiar un proyecto con el
objetivo de incidir en la vida cultural de
un pais. Ya que precisamente la cultura
es y puede ser ese lugar desde donde lo
politico recobra sentido por medio del
pensamiento critico, la defensa de las
libertades, laindependenciay el respeto
al otro y sus ideas.

A pesar de que actualmente atrave-
samos momentos de mucha opacidad
en casi todos los niveles del intercambio
social, podemos encontrar iniciativas y
labores que reconocer y celebrar, como

esel caso de la Casa Refugio Citlaltépetl,
que hace diez afios abri6 sus puertas en
la ciudad de México, haciendo posible
que esta urbe formara parte activa y fun-
damental de la red de ciudades refugio
quesehaidoestableciendoenelmundo.
Se dice fécil diez afios, pero para un pais
que ha atravesado cambios internos tan
importantes, y ha sorteado crisis econé-
micas, sostener un proyecto como laCasa
Refugio y mantener su independencia y
suactividad generadoraresultadignode
reconocimiento y celebracién; también
nos pide hoy un apoyo incondicional
que va mucho més alld de las banderas
partidistas y de gobierno.

La Casa Refugio forma parte de una
red de casas sustentadas en el principio
de lahospitalidad, que, como bien sena-
16 Jacques Derrida, es deber de todos
defendery hacer progresar a nivel mun-
dial. Desde su creacién ha recibido a
escritores amenazados en su integridad
fisicay moral, y les habrindado un espa-
cio para que la fe en el hombre y en la
palabra restablezca su promesa.

En 1999, cuando abrié sus puertas,
la Casa Refugio recibi6 a dos escritores
que hufan del ultimo conflicto sangrien-
to del siglo XX en el corazén de Europa:
Xhevdet Bajraj, de Kosovo, y Vladimir
Arsenijevic, de Serbia. Mds tarde resi-
dieron alli novelistas como el argelino
YasminaKhadray el senegalés Boubacar
Boris Diop, cuyas obras han denunciado
lo més terrible y oscuro de los intereses
politicos y econémicos de sus paises.
Asimismo han sido hospedadas la poeta
y realizadora egipcia Safaa Fathy y
Shakriza Bogatyreva, quienactualmente
vive en la Casa, al igual que el autor ira-
qui Hatem Abdulwahid Saleh. La Casa
albergé al escritor de origen chadiano
Koulsy Lamko, quien eligi6 establecerse
en México y que ha venido desarrollan-
do un enorme trabajo en que confluyen
poesia, musicay teatroy con el que busca
tender puentes entre México y Africa.

Ademas de ofrecer hospitalidad a
escritores en peligro, la Casa Refugio
es un espacio que anima y defiende la
creacion y la expresion de las ideas, no
s6lo a través de la revista Lineas de Fuga,
que desde su primer ntimero ha sido
un 6rgano de difusién de autores de las
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mds diversas culturas, sino siendo una
geograffa amable para narradores, poe-
tas, criticos, lectores y ciudadanos en la
que pueden reunirse cada semana con
motivodelecturas, conferencias, presen-
taciones de libros y actos situacionistas a
través de los cuales las palabras gastadas
vuelvenaadquirirsignificado por medio
de la accién.

Todoestoy otrasactividades hansido
posibles graciasaunaserie de coinciden-
cias felices —entre las que se encuentra
la tradicion histérica de la hospitalidad
mexicana—, orquestadas por Philippe
Oll¢-Laprune, decidido a sostener el
proyecto contra las adversidades y con
elapoyo de buena parte delacomunidad
intelectual.

La Casa Refugio es una entidad
dondelo politico, entendido como com-
promiso ético, se hace posible cada dia
gracias a la hospitalidad, ese principio
que, segtin Derrida, eslabase delacultu-
ra misma. Por ello me atrevo a decir que
la hospitalidad de cualquier proyecto
“cultural” es directamente proporcional
asu potencia creadorayasu duracién en
el tiempo; incluso dirfa que estd {intima-
mente ligado a su razén de ser.

Celebramos los diez afios de expe-
riencia y experimentacién de la Casa
Refugio, el mérito de su trayectoria y la
potencia generadora que de ahi surge
para dar vida a otras iniciativas —como
la Escuela Dindmica de Escritores, el
Instituto de Estudios Criticos o la Casa
Africa, por citar s6lo algunas—, siempre
con el mismo compromiso inquebranta-
ble para con el hombre y su cultura. —

— MARIA VIRGINIA JAUA

RESTAURACION

MURAL DE SIQUEIROS
EN ARGENTINA

magine que estd usted adentro de

una caja transparente —6.50 metros

de largo, 5.50 de ancho, 3 metros de
alto— en el fondo de un estanque. Mira
hacia arriba. Una mujer desnuda, de pie
sobre lacaja, inclinalacabezahacia usted
desde lo alto; a primera vista parece un
hombre, por la fortaleza de sus piernasy
sus caderas angostas, pero sus pechos la
delatan. Juntoaella,unanifiaen cuclillas
exhibe su sexo ylo mira (a usted, que estd

debajo) a los ojos. Para eludir su mirada,
queloperturba, mirausted haciaadelan-
teyseencuentraconunamujer desnuda,
de pechos llenos, brazos estirados, las
piernas hacia arriba y el torso deslizan-
dose, sensual, hacia abajo, hasta apoyar
lacabezaenelsuelo. Desde suizquierda,
un hombre nada hacia usted sin quitarle
los ojos de encima, su larga cabellera de
dios mitolégico ondeando en el agua. Se
da usted vuelta y encuentra otra giganta
desnuda en posicién invertida, con la
cintura arqueada hacia atrés, las nalgas
apretadas, las piernas dobladas en 'V, las
manosapoyadasenlanuca. Tambiénella
lo mira directamente a los ojos, con una
expresién sensual e ingenua por partes
iguales. Sigue usted mirandoalrededory
se da cuenta de que hay brazos, piernas,
vientres, tersa piel, hermosas mujeres
flotando por doquier.

Siviene a Buenos Aires el afio proxi-
mo, podrd usted vivir esa experiencia.
O, mejor dicho, podrdn las criaturas
que David Alfaro Siqueiros pint6 en
1933 disfrutar de la visién de usted. Para
entonces, el mural se habra liberado de
siete décadas de encierro y habrd adqui-
rido la existencia pablica que su creador
reclamaba para el resto de su obra.

Siqueiros vivié en Argentina entre
mayo y diciembre de 1933. Las condi-
ciones politicas (era la Década Infame)
impidieron que pintara en Buenos Aires
uno de sus murales de realismo socialis-
ta. Recibi6 en cambio el encargo de un
mural privado.

Sumecenas, Natalio Botana, repre-
sentaba su opuesto: burgués, millona-
rio, excéntrico. Era el duefoy director
de un diario, Critica, que, como apunt6
Siqueiros, era a veces de derecha y a
veces de izquierda; un diario inmen-
samente popular, con una redaccién
de periodistas de altisimo nivel —Jorge
Luis Borges, por ejemplo, editaba su
suplemento literario. Botana dio alo-
jamiento a Siqueiros en su quinta Los
Granados, en las afueras de Buenos
Aires. Bajola cocinadela quinta habia
un sétano, una cava de techo above-
dado. Allf encarg6 Botana a Siqueiros
que pintara su mural privado.

Siqueiros convocé para ayudar-
le a los pintores argentinos Antonio

NOVIEMBRE 2009 LETRAS LIBRES 105



LETRASLETRILLASLETRONES

Berni, Juan Carlos Castagnino y Lino
Spilimbergo, y al escenégrafo urugua-
yo Enrique Lazaro. Trabajaron durante
meses, iluminados por la mala luz que
entraba por dos ventanucas altas y por
una linea de focos eléctricos instalados
en la parte baja de las paredes, en todo
el perimetro de la habitacién. El resul-
tado, tal vez por el cardcter colectivo
de la obra, tal vez porque el encargo lo
provey6 de un espacio de experimenta-
cién diferente (susautores murieron sin
dejar una explicacion definitiva), no se
parece a nada de lo que Siqueiros pinté
antes ni después.

Botana muri6 en un accidente de
trénsito en 1941; su mansion fue vendida.
Los nuevos propietarios no aprobaron
el mural: lo [lamaron pornogrifico, pro-
hibieron bajar a los nifios, lo ocultaron.
Pasaron las décadas, se sucedieron los
duefios, al finlamansién quedé abando-
nada. La [luvia se filtré por las angostas
ventanas sin vidrio; vagos encendieron
fogatas sobre el piso de cemento pintado
(el fondo del estanque), descargaron sus
vejigas contra las paredes. El mural fue
mojado, meado y ahumado por afios.

En 1989, como un signo de la nue-
va década, un empresario, Héctor Men-
dizdbal, decidi6 hacer negocios con el
mural, exhibiéndolo por el mundo. En
un plan que parece surgido de la imagi-
nacién de Werner Herzog, compro6 la
quinta, tiré abajo lamansién y, mediante
una impresionante obra de ingenieria
que disené el restaurador mexicano
Manuel Serrano, hizo extraer el sétano
en seis pedazos. Las paredes y el techo
fueron a parar a cuatro containers metali-
cos, y a un quinto fue el piso convertido
en un rompecabezas de 63 pedazos.

Laobrallevéa Mendizdbal a laban-
carrota, y el pleito judicial que iniciaron
sus deudores le impidié mover el mural
de los containers, que quedaron en un
depésito a la intemperie.

Comenzé entonces una campana
publica para recuperar el mural.

En 2007, por decision dela presiden-
ta Cristina Kirchner, en acuerdo con el
presidente Felipe Calderén, en vista de
los festejos de ambos Bicentenarios, se
cre6 una comision de recuperacion del
mural, declarado bien histérico nacio-
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nal, y se inici6 un proceso de expropia-
cién todavia inconcluso. Los containers
fueron llevados a la Casa de Gobierno,
y en sus fondos, sobre la Plaza Colén, se
armé un galpén dentro del cual el mural
comenzo a ser restaurado.

Varios descubrimientos fueron
posibles entonces, me explicé Néstor
Barrio, director del Taller TAREA del
Centro de Produccién e Investigacion
en Restauracién y Conservacién Ar-
tistica y Bibliogréfica Patrimonial de la
Universidad Nacional de San Martin e
integrante del comité de recuperacién.
El primero: que pese a los casi dieciocho
afios que estuvo cautivo en los containers,
el mural estaba en buenas condiciones.
La restauracién consistié basicamente
en limpiarlo con agua, jabén y solvente
para quitarle las manchas de sal, tierra,
orina, holliny algunos pegotes de barniz
y aceite de cocina, y en sellar grietas.

El siguiente descubrimiento expli-
ca su inesperada resistencia. Se sabia
que las figuras habian sido proyectadas
con un epidoscopio sobre las paredes
y pintadas con pistola de alta presién,
algunas partes con técnica de esténcil.
El descubrimiento del equipo de Barrio
es que se utiliz6 “una mezcla de fresco
sobre cemento vy silicato de tilo, combi-
nacién que logra una ligazén quimica
muy tenaz”. Fue la primera vez que se
us6esatéenicaenla Argentina, ylatnica

vez que la us6 Siqueiros. El silicato de
tilo, de origen alemdn, no se conseguia
en Argentina en los treinta. En México,
segin Barrio, lo utiliz6 por primera vez
José Clemente Orozco en 1947.

La restauracién estd en sus dias
finales. Cuando terminen de cubrir el
piso con un liquido protector, sellarin
la puerta del galpén, y el mural, todavia
separado en partes, quedard a la espera
delaconstruccién de un museo disefiado
especialmente (obra que todavia no ha
comenzado). Barrio espera que se res-
pete el espiritu original de la obra. Que
al sétano se llegue por una escalera, que
el visitante vaya descubriendo el mural a
medidaqueavanza: primerodebe encon-
trarse con las caras que lo observan desde
el suelo, luego descubrir las criaturas de
los costadosy del techo, y paulatinamente
caer en la cuenta de que es él, y no el
mural, el objeto observado. —

— GRACIELA MOCHKOFSKY

ORIENTE

OKAMOTOKIDO:UN |
INVESTIGADOR JAPONES

| lector de novelas policiales
pasa bajo el arco que sostienen
dos afirmaciones de sentidos
quizds opuestos, ambas atendibles; una



de Alberto Savinio: “Aclarar un mis-

terio es indelicado para con el miste-
rio mismo.” Otra de Bertrand Russell:
“Quienes leen policiales no piensan en
hacer la guerra.”

Algunos, aunque cémodos en lo
maravilloso, se desinteresan de la ciencia
ficcién, que suele abusar de una funcién
profética mediante multiples y ramifica-
dos augurios. La novela o el cuento poli-
cialesnopierdenseguidores,creo. Losoy,
desde mis primeros y remotos encuen-
tros con Poe, Leroux o sir Arthur Conan
Doyle, hasta el descubrimiento de sus
clasicos, gracias a “El Séptimo Circulo”
de Borges, la impecable coleccién que
aseguréun pablico nuevo paraun género
todavia novedoso. Por entonces, descu-
brir El misterio de Edwin Drood de Dickens,
inconclusa por la muerte del autor, me
trastornd, como afios después olvidar en
un avién, a medio leer, la reescritura que
de ella hicieron dos curiosos y activos
italianos, Fruttero (Carlo) y Lucentini
(Franco), comenténdola y déndole un
final que supongo inteligente.

Porentonceslleguéaunaconclusion,
cuya posible insolvenciaacepto: lanove-
lapolicial esun producto tan inglés como
los séndwiches de pepino. Por supuesto,
Gaston Leroux con El misterio del cuarto
amarillo, primer buis clos “irresoluble”, y
El perfume de la dama vestida de negro, dej6
huellas francesas en ese acotado territo-
rio, sobre todo con la primera. Pero él, el
belga Simenon y alguno mds no llegan
a competir con la variada oferta inglesa.
Sélolaisla,con Chesterton, logré asociar
el misterio de la maldad humana y el
misterio de Dios mediante el difama-
do intelecto. Chesterton le agregé a la
especulativa un toque imprescindible
para el éxito del género: lo humanizé
con el Padre Brown, personaje adorable
como debid ser su autor. Gaston Leroux,
reconozco, habia hecho algo semejante
al crear, con inolvidable apellido comi-
co, a Rouletabille, el mds melancélico y
amable de todos los detectives de ficcion
(y el més joven).

Sir Arthur Conan Doyle tuvo un
acierto casi dickensiano: no prescindié
depersonajesenloslimitesdela“buena
sociedad”ytom¢ losbajos fondos como
una aprovechable fuente argumental,

descubriendo que la riqueza psico-
légica no desaparece entre la escoria
social o entre las victimas del opio.
Al fin hasta las protomusas, las tria-
das griegas, hacian maldades cuando
no disponfan de la miel apetecida. La
diferencia psicolégica entre Holmes y
el Dr. Watson, auxiliar, enriquece la
envoltura literaria de su creacién, lo
que puede justificar que otro colega,
Nicholas Meyer, haya imaginado una
novela propia sobre un posible encuen-
tro de Sherlock Holmes con Freud.

Por eso, no es extraio que incluso
fuera de Inglaterra existan clubes y gru-
pos de admiradores y estudiosos de sir
Arthur. Japén cuenta, no sé si con un
club, pero si con un émulo de calidad.
Se llama Okamoto Kido. Naci6 en 1872
(el primer relato de Conan Doyle es de
1837). Aunque China le ofreciera mode-
los remotos en el tiempo, la influencia
inglesa prim¢ y su Hanshichi es una
elegante versién japonesa de Sherlock
Holmes. Sin embargo, seria injusto no
ver las diferencias y la originalidad de
Kido, tan célebre en su tierra como el
inglés en el mundo y considerado
el creador del género en su lengua, en la
época Edo,ademds de fecundo autor del
teatro kabuki.

Para acercarnos mds al investiga-
dor-protagonista, cuyos mayores logros
serdn recordados en sucesivas con-
versaciones, el prélogo de Fantomes et
samourais / Hanshichi méne lenquéte a Edo,
como traduce Karine Chesneau (edi-
torial Philippe Picquier), presenta al
joven narrador, al que su tio K. cuenta
“una ridicula historia de fantasmas”,
aclarada gracias a su amigo Hanshichi.
Este aparece aqui en un segundo plano,
aunque el prélogo ya incluya El espiritu
de Ofumi, primera muestra de la sutileza
de Hanshichi. Diez afios mds tarde, el
narrador comenzard a frecuentarlo, al
fin de la guerra sinojaponesa y ya muer-
to su tio. Los trece relatos que siguen
encierran crimenes, desapariciones,
engaios, campanas que suenan solas,
monjes aprovechados, amores escondi-
dos, una nifiita muerta en el techo de la
casa de un sefior, casos curiosos, norma-
les, con apariencias misteriosas, que el
investigador narra en cada encuentro,

incluyendo algtin error que no esconde
y que parece divertirlo.

En casi todos los casos hay una com-
plicacién capaz de mantener el interés
del lector atado al mero argumento
policial. Don Isidro Parodi extremé
las exigidas capacidades deductivas de
Holmes, resolviendo los misterios que
sele planteaban conlasola movilidad de
su mente, ya que sus creadores buscaron
la inusual contradiccién de un detective
preso. Hanshichi, en cambio, corre a ver
los lugares implicados, busca testigos,
practica deducciones dignas del Zadig
de Voltaire y aun provoca los azares que
lollevanabuen fin (ignorandounadelas
reglas, establecida al refinarse el géne-
ro: desdenar la casualidad como factor
de descubrimiento —como si en la vida
no ocurriese—y sélo aceptar el hallazgo
intelectual). No recurre a los fantasmas,
claro, pero las criaturas mezcladas en
los asuntos pueden creer en ellos;
en algunos casos, el criminal aprovecha
elementos capaces de hacer pensar en
manifestaciones misteriosas. La insis-
tente negativa de un masajista ciego a
hacer su trabajo en cierta casa, porque
siente la presencia de algo terrible, lleva
al investigador a ocuparse de un caso
complejo que implica un obvio cadédver
enterrado donde el ciego trabajaba. En
otro caso, un crimen es provocado por la
conducta verdaderamente diabdlica de
unos gatos, que manejan la voluntad
desuduediay, después de ser expulsados
primeroagrandes distanciasyluegotira-
dos al mar, regresan y parecen encarnar
enella. Esteeseltinico ejemploenquelo
detectivesco se entreteje conlo fantdstico
(metafisico, dirfa un norteamericano).

De cuando en cuando, alguna refe-
renciaintertextual refuerzalos prestigios
de Hanshichi, como si entre un relato y
otro el lector hubiese podido olvidar las
virtudes del investigador, lo que hace
pensar en posibles publicaciones ais-
ladas en revistas. De todos modos eso
retoca el mecanismo de continuidad
inventado al comienzo y el interés del
narrador por su personaje, que refuerza
el del lector.

En las novelas policiales occidenta-
les, sobre todo norteamericanas, suele
manejarse un factor que agrega inquie-
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tud a la actividad del detective priva-
do: este es doblemente loable, porque
desarrolla su dificil tarea sin ayuda y sin
mayores medios: nosélosinapoyo oficial
sino con su oposicién. Y tan sabroso es
este personaje, tanto cuenta por antici-
pado con la simpatia del publico, que el
exitoso Paul Auster acude a ese esque-
ma que derivard —en primera persona y
por encargo— tras la pista de unos reco-
rridos por Nueva York, al fin, inttiles.
Hanshichi, modestamente, dispone de
un funcionario auxiliar, porque nuestro
investigador cuenta con el respeto de la
policia, no siempre insistente, y porque
el narrador se cifie a las posibilidades
que le ofrece la realidad de su pais, que
no pretende falsear.

Pero, mas all de la seriedad con que
enfrent6 las relativamente nuevas con-
venciones del género policial, Okamoto
Kido en esos catorce enigmas ofrece un
curso que seguimos absortos y sin esfuer-
zo sobre costumbres, psicologfa, cultura
e incluso historia de ese imperio y de sus
relaciones con Occidente. Aprendemos
que unsamurdi, por serlo, no puede creer
en fantasmas; que la época Edo es sor-
prendentemente larga (1603-1868); que
Edo es el antiguo nombre de Tokio, sede
del sogunato; que en el siglo XvII tenia
un millén de habitantes; las unidades de
peso y de medida y las monedas; que un
daymio es un gran feudatario; que sélo
los hatamotos sonrecibidosalapresencia
del sogtin, que el incendio que en 1863
destruy6 Kiotolocausélaluchaentre dos
faccionesrivales,al empezarlaeraMeijiy
concluir el poder de los Tokugawa.

Las historias parten de habitaciones
rapida y sutilmente pintadas, los perso-
najes se proyectan, descritos en sus vesti-
durasytocados, cuyos significados se nos
explican, sobre un paisaje que padece el
verano o se sumerge en las nieves y vien-
tos invernales. Los juegos de los nifios,
las comidas y bebidas de los adultos,
los distintos tipos de espectdculos, las
fiestas religiosas, las costumbres de los
comerciantes, las férmulas de cortesfa,
la geografia del Japén, la severidad de
los castigos, los dioses y sus funciones
y exigencias, los lugares de los diferen-
tes ritos y las formas de la devocién, los
barrios célebres, la vida amorosa. Todo

T08LETRAS LIBRES NOVIEMBRE 2009

estomediante sutilesacotacionesal tema
central; un cuervo sobre una torre, entre
la nieve, crea un clima y pinta un paisa-
je tipico. Al cabo de las mas de cuatro-
cientas paginas de Fantomes et samouras,
sabemosalgo més de un pasado sin duda
casi desaparecido y el simpético investi-
gador,siemprediscretoybien dispuesto,
merece sumarse a una nutrida coleccién
de colegas occidentales. Arigato gozaima-
zu, Okamoto Kido. —

—IDA VITALE

VISITAS

MUSEO DENSO,
MUSEO LIGERO

n Direccién tinica, un libro deli-

cioso que acabo de releer gra-

cias a la consulta de un amigo,
Walter Benjamin lanza una de las sen-
tencias que lo han vuelto uno de mis
autores imprescindibles: “La expresién
de quienes se pasean en las pinacotecas
revela una mal disimulada decepcion
por el hecho de que en ellas sélo haya
cuadroscolgados.” Estaimagen meviene
como anillo al dedo ahora que regre-
so de un viaje a Dinamarca, nombrado
con razon el pais més feliz del mundo,
donde pude comprobar una tesis pro-
ducto de mis dos afios de trabajo en el
Museo Nacional de Arte de la ciudad
de México: en el orbe actual coexisten
dos tipos de museos, el denso y el ligero,
cuyos contrastes y diferencias en cuanto
a forma (arquitectura) y fondo (acervo)
se reflejan en la expresion del paseante
benjaminiano. El museo denso no es
sino otro modo de aludir al museo “anti-
guo™: la institucién candnica, el recinto
que impone un dnimo sigiloso y hasta
taciturno en el espectador y transmite la
sensacién de ingresar en un mausoleo
de la cultura; a esta definicién se cifie
el Museo Thorvaldsen de Copenhague,
el lugar més extrafiamente estimulante
que visité en mi primera incursién en
latitudes nérdicas. Por su parte, el museo
ligero responde a la levedad estipulada
por Italo Calvino: es el espacio aéreo
por excelencia, sede de una luminosi-
dad que diluye la decepcion a la que se

refiere Benjamin e instaura un espiritu
de reflexién gozosa como el que se expe-
rimenta en el Museo de Arte Moderno
Louisiana situado en Humlebzk, un
bello pueblo de la costa danesa proxi-
mo al castillo de Kronborg. Curioso:
aunque alberga un Museo Maritimo y
de Comercio, en este castillo conviven
la densidad y la ligereza merced al asce-
tismo que prevalece en sus interiores. El
aireminimalistaque caracterizaal disefio
escandinavo sopla desde los tiempos de
Shakespeare, me dijeal recorrer lamora-
dade Hamletyver la notable exposicién
que ocupaba uno de sus salones: To Be
or Not To Be, del artista danés Thomas
Kluge. Ser denso o ser ligero, pensé, he
ahi el dilema museistico.

Edificado entre 1839 y 1848 bajo
las directrices del arquitecto Gottlieb
Bindesbgll, el Museo Thorvaldsen
debe su densidad en muy buena medi-
da al fetichismo que Benjamin detect6
como rasgo primordial del coleccionis-
ta en su célebre ensayo sobre Eduard
Fuchs. Planeado como el primer museo
de Dinamarca, este recinto neocldsico
resguarda la extravagante coleccién de
Bertel Thorvaldsen y a la vez sirve
de auténtico mausoleo: en el patio cen-
tral se localiza latumba del propio escul-
tor, cuyo minimalismo no mitiga el aura
mortuoria que cubre el lugar con la sua-
vidad deunsudario. Miembro dela Real
Academia Danesa de Bellas Artes desde
la nifiez y avecindado en Roma durante
mas de cuatro décadas, Thorvaldsen fue
victima de un infarto el 24 de marzo de
1844, cuatro afios antes de que se abriera
su museo, mientras ofa la obertura del
programa vespertino en el Teatro Real
de Copenhague. El dramatismo de su
fallecimiento pervive en el gesto de las
esculturas que se alinean en los corre-
dores sombrios de la planta principal:
piezas originales se alternan con copiasy
modelos en yeso en un cruce de miradas
dondeel pasado dejasentirtodasu carga.
Esta pesadez es igualmente palpable en
el primer piso, que acoge el acervo de
antigiiedades y 6leos reunido al cabo
de una errancia por diversos paises: el
legado de un coleccionistaomnivoroque
se nutri6 tanto de la pintura francesa o
italianacomo delasvasijas egipcias simi-



El Jardin de Esculturas del Museo de Arte Moderno Louisiana.

lares alas que utilizaban los embalsama-
dores paradepositarlos 6rganosinternos
de los caddveres. Mientras vagaba por
la planta alta, observando al estudiante
ocasional con su bloc de dibujo al fondo
de un pasillo escheriano sembrado de
umbrales simétricos, escuché el tictac
de un reloj que goteaba en la quietud
profunda; el tiempo, pensé, es un insec-
to mecdnico que repta por este espacio
donde la historia quedé atrapada como
mosquito en dmbar. O mejor, como uno
de los cientos de anillos y broches y
medallas y monedas que arrojan un ful-
gor mortecino desde sus vitrinas:los ojos
que Thorvaldsen eligi6 para escrutar la
eternidad.

De cara al @resund, uno de los
tres estrechos daneses que unen el mar
Biltico con el mar del Norte, el Museo
de Arte Moderno Louisiana despe-
ja con su limpidez la melancolia que
provoca bajar del tren en la estacién de
Humlebak para enfrentar un dialluvio-
so. Sumada a la pulcritud del jardin de
esculturas (Arp, Calder, Moore, Serra et
al.) que fluye hacia un mirador maritimo
desdeel queseatisbael perfil elegante de
Suecia, esta limpidez concede al recinto
una juventud que desmiente su medio
siglo de existencia: fue fundado en 1958
por el mecenas Knud W. Jensen, que
contraté a Jorgen Bo y Vilhelm Wohlert
para que consumaran las bodas felices

del paisaje y la arquitectura. Felicidad,
si, esa emocién que en los tiempos que
corren suele ser tan esquiva, fue lo que
senti al explorar las dos espléndidas
exposiciones montadas en el Louisiana
(Green Architecture for the Futurey The World
is Yours) para luego deambular por los
salones y pasajes donde se exhiben las
obras de la coleccién permanente. Con
vista al llamado Jardin del Lago, la Sala
Giacomettime hechizé por completocon
suatmdsfera misteriosa: dosimponentes
piezas del escultor suizo, Grande femme
debout vy Homme qui marche, custodiaban
Manand Child, el cuadro de Francis Bacon
fechado en 1963. El hechizo se acentué
cuando sali a almorzar a la terraza de la
cafeterfa y, mientras mi mente intenta-
ba reponerse del bombardeo de ideas
manejado en la muestra de arquitectura
verde (acupuntura urbana, bosques ver-
ticales, distancias psicolégicas), me dejé
ganar por el estupor paisajistico. “Siuna
ciudad no es un lugar donde uno real-
mente quiere vivir o pasear, si no nutre
elespiritu, entonces no cumple una parte
central de su funcién”: las palabras de
Norman Foster aleteaban a mi alrede-
dor, imitando a las gaviotas que giraban
en el cielo anubarrado —el cielo como
la corteza cerebral del mundo, pensé—
antes de precipitarse hacia la linea azul
dela costasueca. He ahi, me dije, el gran
dilema de las ciudades: ser densas o ser

ligeras como los museos que las repre-
sentan. Pensé en el DF, en su densidad
cada vez mds salvaje, pero un golpe de
viento frio y hiumedo me devolvié a la
ligereza nérdica. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

POESIA

EL TIEMPO CHINO
DE ANTONIO DELTORO

a poesia de Antonio Deltoro es

una forma de resistencia. Cada

vez mds sus poemas se alejan de
la época que nos ha tocado vivir, de esta
época que propende al ruido, que cele-
bra la rapidez y tiene en la ocupacién
del tiempo a uno de sus mayores idolos.
Cada pdgina de sus libros parece una
toma de distancia, la busqueda de un
paréntesis habitable que suspenda los
valores imperantes y nos reconcilie con
las cosas sencillas, con la vida perdida de
todos los dias. Por supuesto la resistencia
deDeltoroesunaresistencia intimay casi
silenciosa. Dado el tipo de contravalores
que lo impulsan a escribir, no podria
ser de otro modo. En tiempos de exceso
de informacién e hiperconectividad, él
sigue interesado en iluminar el vacio; en
tiempos de aceleracién y vértigo, él no
dejade escribir sobre lalentitud, esa otra
cara del vértigo; en tiempos de estruen-
do y de tumulto, él sigue empenado en
cavar un hueco de silencio. Sus libros
despliegan una moral poética,unamoral
de la quietud.

Quizds uno de los rasgos que mds
me cautivan de los poemas de Antonio
Deltoro (ciudad de México, 1947) es que
en ellos entramos a un tiempo diferen-
te, a un tiempo que podriamos llamar
“chino”. Hay veces en que de hecho, al
mirar su silueta, sobre todo cuando se
viste con alguna de sus camisas de cuello
Mao y deja que su barba crezca un poco
mds sobre el ment6n, se me figura como
unsabio chino. Suinterés por los umbra-
les y las sombras, su amor por los gatos,
perosobre todo su defensa de un tiempo
que no estaregido por la tirania del reloj,
son rasgos que le dan un aire oriental
a su poesia; un aire s6lo muy rara vez
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japonés y casi siempre marcadamente
chino, donde el resplandor del instante
es menos decisivo que la llama que no
seapaga de la costumbre. Ralentizacion,
insistencia en la exploracién de lo estd-
tico, metafisica de la pausa... A veces me
pregunto si la inveterada aficién de los
chinos por el opio es algo que también
comparte Deltoro... Pero quién sabe. Tal
vez rendirse a los encantos de la Circe
del opio serfa ya en su caso el colmo de
la redundancia.

Basta prestaratenciénalostitulosde
sus poemas recientes para advertir que
esta moral de la quietud, esta necesi-
dad de un tiempo chino que contraste y
pongaen perspectiva el tiempo saturado
y frenético delavidacontempordnea, se
ha acentuado todavia mas en su libro El
quieto (Biblioteca Sibila, Sevilla, 2008).
Titulos como “Zurdo”, “Hamaca”,
“Sentado”, “Paréntesis”, “La lengua
del mudo”, “Los ciegos” y desde luego
el que da nombre al volumen, son elo-
cuentes de estabusqueda porel revésde
la existencia cotidiana, de ese otro lado
de la realidad que también estd aqui
y al que casi nunca miramos por mds
que esté siempre a la vista. No se trata
solamente de explorar, con la linterna
delaimaginacion poética, aquellos res-
quicios y dngulos no transitados de las
cosas, lo que podriamos denominar su
perfilizquierdo, a fin de “mantener vivo
elasombro”, sino de mostrar que al omi-
tir ese lado de la realidad nos empobre-
cemos, nos quedamos con una realidad
diezmada, unidimensional, huérfana
de tensiones y de contrapuntos.

La inclinacién natural de los poe-
mas de Deltoro consiste en buscar el
reverso, preguntarse por el perfil que
nuestra mirada no privilegia, por todo
lo que pasamos por alto o se descarta sin
mds. Su escritura es excepcionalmente
rica en reflejos y oscilaciones gracias a
que opera, si no dialécticamente, si en
funcién de las oposiciones. No busca
necesariamente el equilibrio entre el
yiny el yang, el punto de suspension de
la balanza, sino que hace sentir el con-
traste mismo, incita a pensar con el otro
hemisferio del cerebro, descreer de un
mundo hecho a la medida de los dies-
tros, de los que siempre tienen prisa,
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de los demasiado arrojados. Trabajo y
ocio, luzy sombra, manos y pies, mafa-
nay tarde, juventud y vejez son algunas
de sus polaridades recurrentes; sobra
decir que al situarse en el extremo ves-
pertino y pausado de la realidad, en
el extremo torpe y silencioso, timido
y levemente siniestro —todo lo zurdo
lo es por inercia léxica—, se comporta
como un guardidn, como alguien que
resguarda y aquilata todo aquello que
puede compensar el desequilibrio de la
existencia. Practica la poesia como una
actividad de salvaguardia.

Algunas veces me he preguntado
si su poesia tiene algo de soteriologia
laica, si la escritura la concibe como un
contrapeso delaalienacién circundante.
¢Sinuestraépocafueralentaysilenciosa,
intima y solitaria, la poesfa de Deltoro
serfaen consecuenciardpidaybulliciosa,
desbocada y promiscua? En vez de leer
una y otra vez a Borges y a Pessoa y a
Machado éserfaun obseso de los futuris-
tas, o de los mds acelerados escritores de
ciencia ficcién, de J.G. Ballard o Philip
K. Dick?

Aunque algunas de las islas chinas
enlas que gustaacampar tienen tras de
sf un gran linaje poético —pienso por
ejemplo en las sombras o la niebla, el
silencio o losdrboles—, otras de lasislas
que aparecen en su poesfa son un poco
mds extravagantes, como su aficién por
los que tropiezan, por los timidos, por
las patas de la mesa y ya ni se diga
por las gallinas. No sélo hay en ese
gesto la necesidad de arrojar luz sobre
lo que no estd alumbrado, de conquis-
tar poéticamente nuevos territorios,
sino que es la consecuencia de una
necesidad vital de sustraerse y situarse
al margen, una camaraderia un tanto
melancélica con lo que no acaba de
encajar del todo.

A pesar de que vive a orillas de la
ciudad de México, enel Ajusco, Deltoro
no es un anacoreta que, “ulcerado del
pr6jimo”, simplemente renuncia y se
aparta y prefiere la compaiifa de los
pinos a la de los hombres. Quietud no
es pasividad. Sabe tener un pie al lado
de los pinos y otro cerca de sus con-
temporaneos, de modo que aambos los
puedever con cierta distanciano exenta

de piedad. Acaso como herencia de sus
filiaciones maoistas (otra vez la sombra
de China), percibo en sus escritos que
no hadejado desofiar con larevolucién,
con la revolucién de la vida cotidiana,
quizés a la manera en que la entendie-
ron a fines de los afios sesenta Henri
Lefebvre y los situacionistas, a los que
ni siquiera sé si leyé. Un poema como
“En la costumbre” me parece admira-
ble en este sentido, casi dirfa que es la
declaracién de principios de un mora-
lista, de un moralista que tiene como
sus mds altos valores todo aquello que
predispone a las situaciones poéticas,
todo aquello que no estd dispuesto para
distraernos oalejarnos de nosotros mis-
mos. Alli, al contrario de la continua
fiebre de novedades por la que se rige
el sistema publicitario en que vivimos,
Deltoro aboga por “las horas iguales/
porelsopor”. Alrevésdelos quebuscan
el tiempo extraordinario de las vacacio-
nes o los dias de asueto, y construyen
su existencia en funcién de ese punto
de fuga, Deltoro hace un elogio de “la
llanura/ de los dias vacios”. Y en fin,
aunque podria citar muchos ejemplos
tomados de este y de otros poemas, en
contraste con el furor del estruendo y
la musica a todo volumen y la alharaca
del que tiene que convencerse de que se
la estd pasando bien, Deltoro nos hace
prestar oidos al “sonido monétono/ del
moscardén”.

Poemas de resistencia, poemas de
iluminacién en el sosiego, poemas en
los que vibra la pasién por la monotonia,
poemas atravesados por los lampos de
la quietud, los poemas de Deltoro son la
obra de un capitdn Nemo suburbano y
demasiado terrestre que no puede ale-
jarse 20,000 leguas lejos de la manada, y
que sin embargo se detiene en medio de
la manada para contemplar a un escara-
bajo que empuja su bola de excremento,
que hace un alto precisamente alli, a fin
de que su tiempo chino no le sea arre-
batado, allf donde todos corren al revés.
Los poemas de Deltoro me parecen algo
asfcomo larefutacion, apacible y apasio-
nada,deaquel pensamiento de Pascal de
que el hombre no puede ser dichoso en
la soledad de su cuarto. —

= LuiGI AMARA



PREMIO NOBEL

HERTA MULLER:
PORUNA
LITERATURA MENOR

n el principio fue el descon-

cierto. dPor qué ella, Herta

Miiller, y no uno de esos
escritores—guapos, viejos, prolijos—que
todos conocemos? Luego, cuando empe-
zaron a difundirse los primeros datos,
fue la decepcién. Otra europea: nacida
en Rumania pero de lengua alemana.
Otra narradora: responsable de cuentos
y novelas breves, presuntamente mini-
malistas, nada que ver con las Grandes
Obras de los Voluminosos Autores que
todosadmiramos. El colmo: unaescritora
—ay, de prosa poética—y no una Figura
Publica habituada a manosear, ante el
Gran Publico, los Grandes Temas.

Ahora, después de haber leido En
tierras bajas (1982) y Elhombre es un gran fai-
sanenelmundo (1986),ademas de algunos
cuentos sueltos y un par de entrevistas
con la autora, sé que el que busque algo
grandey pesadoenlavidaylaobradela
nueva Premio Nobel se llevard un mere-
cido chasco. Lo que hay, para empezar,
es una minorfa —un pequefo grupo de
ciudadanos suabos, esos individuos
deorigenalemédn que emigraron, a par-
tir del siglo xi1, a la ribera del Danubio
y entre los que nacid, en 1953, Miiller.
Lo que hay es un modesto pedazo de
tierra —el Banato rumano, en la fron-
tera con Serbia y Hungria, escenario
de buena parte de sus ficciones. Lo que
hay, finalmente, sonlacénicas estampas
de la vida de esos suabos, campesinos
miserables y maltratados después de la
derrota del nazismo, en la Rumania de
Nicolae Ceaugescu. No mucho mas que
eso. Suficiente.

Sé, también, que lejos, bastante
lejos, de estos libros estdn los delirios
posmodernos, el optimismo del moder-
nism o la largueza de las creaciones
decimonénicas. Sé que aqui el timbre
narrativo es beckettiano, que es como
decir: dspero, agénico. Son pocas las
palabrasyamenudo parecen balbucea-
das o escupidas. Son escuetos, descar-

nados, los parrafos y rara vez se comu-
nican arménicamente unos con otros.
Son, sobre todo, muchas y tajantes las
prohibiciones que se impone Miiller:
la prosa no debe fluir décilmente; la
trama no debe envolver a los lectores;
el tono no debe optar, nunca, por la
magnificencia.

Sé, por ultimo, que no hay en estos
libros un grano de épica. Como si tam-
bién eso, el herofsmoromdntico, se nega-
raMiiller. Aunque se conoce queella fue
una aguerrida opositora de la dictadura
de Ceausescu, y que por lo mismo tuvo
que abandonar Rumania en 1987 para
instalarse, yadefinitivamente, en Berlin,
no parece haber, al menos no a primera
vista, nada abiertamente sedicioso en
estas paginas. La dictadura aparece al
fondo, mirada al sesgo y retratada con
algunas imdgenes de feroz poesia (“El
manzano tiembla. Sus hojas son orejas
que estdn a la escucha”). Los personajes
son, podrian ser, cualquier cosa salvo
inflamados rebeldes —en medio de la
dictadurasobrevivenaténitos, fatigados,
esperando el pasaporte que les permita
abandonar el pais (El bombre es un gran
faisan en el mundo) o rumiando amarga-
mente su enfado (en los cuentos de En
tierras bajas). En el Banato rumano, por
otraparte, nada, ninguna chispa, estd por
encenderse. Mds bien al revés: es una
tierra casi baldia, salpicada de ancianos
y sin lugar para nifios y jévenes.

¢Por qué se impone Miiller este voto
de pobreza? {Por qué su acritud? Tal
vez porque lo contrario, la obesidad y
las falsasilusiones, son cosa de las mayo-
rias, del Estado, de la dictadura. Tal vez
porque lo que ella pretende escribir,
una literatura deliberadamente menor,
es al fin y al cabo la solucién mas sub-
versiva. Yaloadvertian Gilles Deleuze y
Félix Guattariensu cldsico sobre Kafka:
la literatura de veras perturbadora es,
hoy, aquella que una minoria escribe
maliciosamente dentro de una lengua
—o un discurso— mayor.

Asi, como piezas menores, minori-
tarias, marginales, acttan las obras de
Miiller.

Por ejemplo: para involucrarse en
la tradicién rumana, la escritora deci-
de emplear su lengua materna —el ale-

mén—y no el rumano que aprendié a
los quince aios.

Por ejemplo: cuando escribe el
alemdn, no lo hace como una nativa
sino como una intrusa —pensando en
rumano y escarbando en el idioma
hasta encontrar “su propio punto de
subdesarrollo, su propiajerga, su propio
tercer mundo, su desierto” (Deleuze y
Guattari dixit).

Por ejemplo, y sobre todo: en vez de
reproducir la grandilocuente retérica
estatal, trabaja una lengua privada, una
prosa elemental y pequedia iluminada
por repetidos fogonazos. (“Del jardin
delaiglesiaalzan el vuelo unas palomas
silvestres. Son grises comolaluz. Séloel
ruido permite diferenciarlas”).

Digamos, para terminar, que la
misma l6gica impera en su retrato
de la Rumania de Ceausescu: la con-
densacién, no la holgura. Antes que
entregar relatos edificantes —mds bien
propios del realismo socialista— sobre
la disidencia, Miiller compone oscu-
ras miniaturas, detalladas estampas
—canciones, supersticiones y refranes
incluidos— de la vida rural suaba. Para
decirlo con un disparate, piénsese en
Marc Chagall; en el Marc Chagall de
los afios previos a la Primera Guerra
Mundial; en sus folcléricas pinturas
sobre las aldeas judfas de Bielorrusia;
en La lluvia (1911), por ejemplo, pero adn
mds sombria:

Algo asi, por lo pronto. —
— RAFAEL LEMUS
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