RELECTURAS

Poemas entre comillas

Para empezar, ilos textos en
verso de Gerardo Deniz son poemas?
Habria que decir que si, que por su-
puesto que s, pero a condicién de que
enseguida alguien mds dijera que no,
que por supuesto que no. O bien se
podria escurrir el bulto y simplemente
responder: depende. O no responder.
Porque depende desde dénde se lea y
depende qué se entienda por poesia.

Los versos de Deniz se tensan en esa
contradiccién. Por un lado se presentan
como poesfa desde el momento, por no
ir mds lejos, en que se asumen como ver-
sos, es decir, desde el momento en que
su escritura adopta uno de los rasgos de
identidad mésvisiblesy tradicionales del
poema; por otro lado, hay cierto extrafia-
miento en losversosde Deniz, unasuerte
de extranjeria en sus materias, en sus for-
mulaciones, que parecieran provenir de
mds alld de la poesia. Su discurso y sus
preocupaciones son otras. Y hay cierta
incomodidad con el género que se mani-
fiestaincluso explicitamente: “Cémoserd
que a mis/tios y tias los poetas/ les ocurre
lo que relatan/y viven para contarlo.”

Deniz se asume entonces como me-
dio pariente delos poetas: no como hijo,
como sobrino. Hay un aire de familia,
losversos, por ejemplo, pero eso es todo.
Le pesa el nombre de familia, el apelli-
do “Poeta” del que no puede terminar
de deshacerse. Lo explica en la “Adver-
tencia” a Visitas guiadas (2000):

En el anterior pdrrafo, la palabra
“poemas” estd entrecomillada para
recalcar que tengo conciencia de no
escribir poemas auténticos sino, a
lo sumo, parodias vergonzosas del
género arduo vy sutil, exquisito y
multiforme, conocido como poe-
sfa. Lo mismo es aplicable a todas
las paginas que siguen. Como hay
que nombrar las cosas, he osado,
para ser breve, llamar poemas a es-
tos texticulos que practico.
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Si, los poemas de Gerardo Deniz lo
son “entrecomilladamente”, es decir,
lo son pero desconfiando y bien po-
drian no serlo. Al menos hasta que la
nocién de lo que se suele entender por
poesia se modifique. Y Gerardo Deniz
la ha venido modificando libro a libro
durante mds de cuarenta afos. Es esta
desconfianza sistemdtica lo que distin-
gue a Deniz de sus contempordneos y
es desde ahi que su escritura poética se
erige como una critica radical. Mas que
en su escritura endemoniada, tal vez
sea en esa desconfianza y en esa criti-
ca radical donde los poetas de las mds
recientes generaciones han querido
entroncar. Deniz se ha vuelto epigrafe
cotidiano en los libros de los poetas jo-
venes. Quién lo iba a decir hace treinta
o veinte afnos. Posiblemente la nocién
de poesfa se haya ido modificando lo
suficiente en los tltimos tiempos como
para quitarle las comillas a sus poemas.
Siemprey cuando, eso si, esto nosignifi-
que obviar su desconfianza siempre re-
ciénafilada ante el fenémeno lirico. Tal
vez la nocién de poesia haya cambiado
perolos poemas de Deniz no han perdi-
doniundpicedeferocidad. Ahorabien,
la desconfianza de Deniz no se limitaal
territorio poético. Sus versossonlalinea
de fuego desde donde disparaante todo
aquello que se presuma trascendente.
Y sus poemas estdn a punto siempre de
convertirse en otra cosa.
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Poesia y critica a la poesia, los “texticu-
los” de Deniz son artefactos de humor
corrosivoque operan dentroy fuera. De
ahi su problemdtica y su tensién. Pero
también su apertura. Nada mds lejos de
Deniz que los soliloquios de la poesia
que sé6lo puede hablar de s misma, tan
de moda entre algunos poetas. Nada
tan lejos de Deniz como los meros flu-
jos de palabras atraidas entre si por su
imantacion sonora con los que muchos
quisieran confundirlo. No, en Deniz

mdsalld del asunto del sentido, siempre
hay algo mds acd y mds concreto: una
anécdota. Y una emotividad. Sus poe-
mas siempre cuentan algo que tal vez el
lector noacabade comprender deltodo,
pero sospecha. Y aqui viene el tan ma-
nido asunto de la oscuridad deniziana
quealgunoshan querido confundir con
impenetrabilidad o ilegibilidad.

Si, es oscuro. Habria que acotar: no
siempre. Ciertamente a Deniz le gusta
construir sus poemas con materiales no
convencionales. Esdecir, se sale del “c6-
digo” en que suelen moverse los poetas
v utiliza, a través de complicadisimas y
personalisimasasociaciones, elementos
de otros lenguajes y otras disciplinas:
estdafuera. Susintereses, ya se ha dicho
mucho, son amplisimos, de la quimica
alamusica, y no necesariamente litera-
rios. A eso se le suele simplificar como
erudicién. Pero en Deniz es otra cosa.
Octavio Paz, que saludé con entusiasmo
Adrede (1970), su primer libro, no puede
evitar al menos alzar la ceja ante ciertos
“excesos” de su escritura que desde una
perspectivamads tradicional podrian en-
tenderse como lastres: “No todos los
enlaces verbales son tan felices. A veces
las palabras saltan como démines en-
varados sueltos en una playa; otras son
mujeres un poco (mucho) obesas car-
gadas de talismanes turcos, tibetanos,
sogdianos, beritenses. Gangas del arte,
sirtes del mucho haber leido.” Me gusta
esa imagen para la poesia de Deniz.
En esa critica (inserta en un texto mds
bien elogioso) Pazdibujaunodelosras-
gosque mds me interesan de su escritura
poética. El poema como un mecanismo
de jubilosa degradacion.

Denizesuneruditoperoséloenuna
primera fase. Un erudito es, en el fondo,
un coleccionista de conocimientos (ma-
terias) y un coleccionistaes, en el fondo,
un conservador. ¢Son sus poemas una
mordaz curaduria de oscurosreferentes
culteranos? No exactamente: los poe-
mas de Deniz no son vitrinitas donde



se exhiben valiosas pedacerias delacul-
tura occidental. En principio, no hay
nostalgia en Deniz. Nitampocoafan de
conservacion. Su talante es mucho mds
préctico: lo suyo es la descomposiciéon y
elreciclaje. Siun coleccionista, mas que
un conservador, es, en el fondo, un pe-
penador, entonces Deniz hace suagosto
en los deshuesaderos de la cultura. Ex-
trae, por ejemplo, citas amputindoles
datos de procedencia, o las parodia, es
decir, descompone sus materiales hasta
laextrafiezayluegolesdaun nuevouso,
los recicla. No hay desperdicio. Todo
le sirve: con una férmula quimica, un
mal verso de José Emilio Pacheco, una
leyenda escandinava y una errata des-
cubierta en un libro de filosoffa arma
un poema asombroso.

Ahora bien, es en este proceso de
reciclaje que ocurre al ingresar las ma-
terias al poema donde opera el meca-
nismo de jubilosa degradacién al que
me referf mas atrds. Materias de origen
pretendidamente noble son puestas en
vecindad y en igualdad de rango con
sustancias de suyo abyectas. Y mds ain:
les son asignadas nuevas funciones y
lo que tenia vocacién de trascendente
termina en el poema por cumplir las
mds triviales tareas. Asi un koan cuya
funcién originaria serfa la de provo-
car el satori en el discipulo bien podria
servirle a Deniz para que un borracho
intentara, sin éxito, pedir la cuenta en
la cantina de un poema.

La escritura de Deniz no se trata
s6lo de asociaciones inesperadas sino
también de inadecuaciones saiosas a
las que son sometidos los materiales
con los que trabaja. Las ideas, citas,
lenguas que utiliza terminan diciendo
cosas para las que no fueron disenadas
y al decirlas delatan su futilidad. Por
supuesto que el poema es monstruo-
so o al menos asi lo perciben algunos
lectores. Por supuesto que el lenguaje
a fuerza de extranamientos es oscuro,
pero ya sabemos que la oscuridad es el
habitat de los monstruos. Por supues-
to que no comprendemos del todo el
poema pero también nos queda claro
que no lo comprendemos del todo. (Y,

Visitas guiadas, de Gerardo Deniz

ademds, qué en este mundo pretende-
riamos comprender del todo?

Gerardo Deniz cuenta con nuestra
incomprension, estd calculada. Dice
con respecto a uno de sus poemas en
unodeloscomentarios de Visitas guiadas:
“Por supuesto, el lector, tan inocente
como hipotético, que se interne por
‘Amor y Oxidente’, lo hace ignoran-
do todo lo anterior. Se trata, precisa-
mente, de ver qué cara pone.” Podria
decirse que nuestra incomprension es
otro recurso deniziano que se cumple
en cada poema suyo con una eficacia
asombrosa: habrfamos de ver nuestras
propias caras mientras intentamos leer
uno de esos poemas en voz alta. Deniz
se estd riendo de antemano: calcula. Y
nosotros nos refmos del chiste a nuestra
costa. Sin comprenderlo de todo. La
oscuridad y la ilegibilidad en Deniz
es consciente y calculada. Nos excluye
e incluye al mismo tiempo. Otra vez:
dentro y fuera.
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Si nuestra incomprensién esta calcu-
lada y si la oscuridad es uno de sus
recursos, équé sucede si de pronto el
poema se aclara? Gerardo Deniz da un
salto al vacio, o, al menos, otro giro de
tuerca a sus propios poemas, en Visitas
guiadas. Allireproduce 36 de suspoemas
publicados y les agrega notas y comen-
tarios que €l se niega a calificar como
explicaciones. Apunta:

Lo que se ofrece aqui son listas de
ingredientes, y casi nada mas. Lo
cual puede ser curioso y hasta util
a quien trate de leer los correspon-
dientes “poemas”sinaburrirse tanto
ni padecer molestias inmerecidas.
Avecesseanade, cuando mds, cierta
“puesta en escena”, prescindible a
fin de cuentas, que el lector podria
—puede— deducir con poco esfuer-
zo, por su cuenta, o sustituir por
visiones suyas igualmente vélidas.

Loqueeneselibroacontece esrealmen-
te fascinante: los lectores somos testigos
de cémo un poema al contacto con su

comentario se convierte realmente en
otro poema. O en otra cosa: una vieja
fotografia, una huella, un f6sil a partir
del cual se puede inventar un pasado.
Elpoemase convierte realmente en otro
poema sin que ninguna palabra que lo
compone haya sido modificada. No es
que finalmente el poema haya sido com-
prendido a cabalidad. No, realmente
hemos perdido para siempre el poema
original y ha sido sustituido por uno
nuevo. Aunque sean las mismas pala-
bras sus recursos son otros. La oscuri-
dad y la incomprensién eran recursos
del poemaanterior. En el nuevo poema,
modificado por sucomentario, lailumi-
nacion ha cambiado (puesta en escena,
al finyal cabo) creando el efecto de una
familiar intimidad. Por supuesto que se
trata de un artificio. Si Gerardo Deniz
baja las cartas y muestra su juego (su
lista de ingredientes) es porque ya estd
jugando a otra cosa.
En los comentarios, divertidisimos
y entrafiables, ya sean un simple glosa-
rio o un breve esbozo autobiografico,
Deniz descompone y recicla una vez
mds. Desmonta el poema en su partes,
seriala la genealogia de sus materiales,
recrea el recorrido,aveces caprichosisi-
mode susasociaciones, y cuando vuelve
a montar las partes el poema ya no es
el mismo, ha cambiado de funcién: ha
sido reciclado. Asi lo que antes era un
punto de llegada es ahora un punto de
partida. Y en algin punto del recorrido
Gerardo Deniz que va se tropieza con
Gerardo Denizqueviene, intercambian
algunas palabras, y continda cada uno
su camino. El poema se convierte en la
constatacion (foto, huella, f6sil) de que
lo que cuenta el comentario en verdad
ha sido asi. Al final del libro hemos
perdido 36 poemas (de los que ya sélo
nos queda un oscuro recuerdo) y hemos
ganado otros 36 poemas. ¢Estamos a
mano? Como siempre con Deniz uno
tiene la sensacién de que hay algo que
se nos escapa, de que fuimos testigos de
algo que no comprendemos del todo.
Pero como él mismo escribe: “¢Quién
manda a nadie leer a GD?” —
— Luis FELIPE FABRE
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