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  Para empezar, ¿los textos en 

verso de Gerardo Deniz son poemas? 
Habría que decir que sí, que por su-
puesto que sí, pero a condición de que 
enseguida alguien más dijera que no, 
que por supuesto que no. O bien se 
podría escurrir el bulto y simplemente 
responder: depende. O no responder. 
Porque depende desde dónde se lea y 
depende qué se entienda por poesía.

Los versos de Deniz se tensan en esa 
contradicción. Por un lado se presentan 
como poesía desde el momento, por no 
ir más lejos, en que se asumen como ver-
sos, es decir, desde el momento en que 
su escritura adopta uno de los rasgos de 
identidad más visibles y tradicionales del 
poema; por otro lado, hay cierto extraña-
miento en los versos de Deniz, una suerte 
de extranjería en sus materias, en sus for-
mulaciones, que parecieran provenir de 
más allá de la poesía. Su discurso y sus 
preocupaciones son otras. Y hay cierta 
incomodidad con el género que se mani-
fiesta incluso explícitamente: “Cómo será 
que a mis/ tíos y tías los poetas/ les ocurre 
lo que relatan/ y viven para contarlo.”

Deniz se asume entonces como me-
dio pariente de los poetas: no como hijo, 
como sobrino. Hay un aire de familia, 
los versos, por ejemplo, pero eso es todo. 
Le pesa el nombre de familia, el apelli-
do “Poeta” del que no puede terminar 
de deshacerse. Lo explica en la “Adver-
tencia” a Visitas guiadas (2000):

En el anterior párrafo, la palabra 
“poemas” está entrecomillada para 
recalcar que tengo conciencia de no 
escribir poemas auténticos sino, a 
lo sumo, parodias vergonzosas del 
género arduo y sutil, exquisito y 
multiforme, conocido como poe-
sía. Lo mismo es aplicable a todas 
las páginas que siguen. Como hay 
que nombrar las cosas, he osado, 
para ser breve, llamar poemas a es-
tos textículos que practico.

reLecturas

Poemas entre comillas 
Sí, los poemas de Gerardo Deniz lo 
son “entrecomilladamente”, es decir, 
lo son pero desconfiando y bien po-
drían no serlo. Al menos hasta que la 
noción de lo que se suele entender por 
poesía se modifique. Y Gerardo Deniz 
la ha venido modificando libro a libro 
durante más de cuarenta años. Es esta 
desconfianza sistemática lo que distin-
gue a Deniz de sus contemporáneos y 
es desde ahí que su escritura poética se 
erige como una crítica radical. Más que 
en su escritura endemoniada, tal vez  
sea en esa desconfianza y en esa críti-
ca radical donde los poetas de las más 
recientes generaciones han querido 
entroncar. Deniz se ha vuelto epígrafe 
cotidiano en los libros de los poetas jó-
venes. Quién lo iba a decir hace treinta 
o veinte años. Posiblemente la noción 
de poesía se haya ido modificando lo 
suficiente en los últimos tiempos como 
para quitarle las comillas a sus poemas. 
Siempre y cuando, eso sí, esto no signifi-
que obviar su desconfianza siempre re-
cién afilada ante el fenómeno lírico. Tal 
vez la noción de poesía haya cambiado 
pero los poemas de Deniz no han perdi-
do ni un ápice de ferocidad. Ahora bien, 
la desconfianza de Deniz no se limita al 
territorio poético. Sus versos son la línea 
de fuego desde donde dispara ante todo 
aquello que se presuma trascendente. 
Y sus poemas están a punto siempre de 
convertirse en otra cosa.
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Poesía y crítica a la poesía, los “textícu-
los” de Deniz son artefactos de humor 
corrosivo que operan dentro y fuera. De 
ahí su problemática y su tensión. Pero 
también su apertura. Nada más lejos de 
Deniz que los soliloquios de la poesía 
que sólo puede hablar de sí misma, tan 
de moda entre algunos poetas. Nada 
tan lejos de Deniz como los meros flu-
jos de palabras atraídas entre sí por su 
imantación sonora con los que muchos 
quisieran confundirlo. No, en Deniz 

más allá del asunto del sentido, siempre 
hay algo más acá y más concreto: una 
anécdota. Y una emotividad. Sus poe-
mas siempre cuentan algo que tal vez el 
lector no acaba de comprender del todo, 
pero sospecha. Y aquí viene el tan ma-
nido asunto de la oscuridad deniziana 
que algunos han querido confundir con 
impenetrabilidad o ilegibilidad.

Sí, es oscuro. Habría que acotar: no 
siempre. Ciertamente a Deniz le gusta 
construir sus poemas con materiales no 
convencionales. Es decir, se sale del “có-
digo” en que suelen moverse los poetas 
y utiliza, a través de complicadísimas y 
personalísimas asociaciones, elementos 
de otros lenguajes y otras disciplinas: 
está afuera. Sus intereses, ya se ha dicho 
mucho, son amplísimos, de la química 
a la música, y no necesariamente litera-
rios. A eso se le suele simplificar como 
erudición. Pero en Deniz es otra cosa. 
Octavio Paz, que saludó con entusiasmo 
Adrede (1970), su primer libro, no puede 
evitar al menos alzar la ceja ante ciertos 
“excesos” de su escritura que desde una 
perspectiva más tradicional podrían en-
tenderse como lastres: “No todos los 
enlaces verbales son tan felices. A veces 
las palabras saltan como dómines en-
varados sueltos en una playa; otras son 
mujeres un poco (mucho) obesas car-
gadas de talismanes turcos, tibetanos, 
sogdianos, beritenses. Gangas del arte, 
sirtes del mucho haber leído.” Me gusta 
esa imagen para la poesía de Deniz.  
En esa crítica (inserta en un texto más 
bien elogioso) Paz dibuja uno de los ras-
gos que más me interesan de su escritura 
poética. El poema como un mecanismo 
de jubilosa degradación.

Deniz es un erudito pero sólo en una 
primera fase. Un erudito es, en el fondo, 
un coleccionista de conocimientos (ma-
terias) y un coleccionista es, en el fondo, 
un conservador. ¿Son sus poemas una 
mordaz curaduría de oscuros referentes 
culteranos? No exactamente: los poe-
mas de Deniz no son vitrinitas donde 
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se exhiben valiosas pedacerías de la cul-
tura occidental. En principio, no hay 
nostalgia en Deniz. Ni tampoco afán de 
conservación. Su talante es mucho más 
práctico: lo suyo es la descomposición y 
el reciclaje. Si un coleccionista, más que 
un conservador, es, en el fondo, un pe-
penador, entonces Deniz hace su agosto 
en los deshuesaderos de la cultura. Ex-
trae, por ejemplo, citas amputándoles 
datos de procedencia, o las parodia, es 
decir, descompone sus materiales hasta 
la extrañeza y luego les da un nuevo uso, 
los recicla. No hay desperdicio. Todo 
le sirve: con una fórmula química, un 
mal verso de José Emilio Pacheco, una 
leyenda escandinava y una errata des-
cubierta en un libro de filosofía arma 
un poema asombroso.

Ahora bien, es en este proceso de 
reciclaje que ocurre al ingresar las ma-
terias al poema donde opera el meca-
nismo de jubilosa degradación al que 
me referí más atrás. Materias de origen 
pretendidamente noble son puestas en 
vecindad y en igualdad de rango con 
sustancias de suyo abyectas. Y más aún: 
les son asignadas nuevas funciones y 
lo que tenía vocación de trascendente 
termina en el poema por cumplir las 
más triviales tareas. Así un koan cuya 
función originaria sería la de provo-
car el satori en el discípulo bien podría 
servirle a Deniz para que un borracho 
intentara, sin éxito, pedir la cuenta en 
la cantina de un poema.

La escritura de Deniz no se trata 
sólo de asociaciones inesperadas sino 
también de inadecuaciones sañosas a 
las que son sometidos los materiales 
con los que trabaja. Las ideas, citas, 
lenguas que utiliza terminan diciendo 
cosas para las que no fueron diseñadas 
y al decirlas delatan su futilidad. Por 
supuesto que el poema es monstruo-
so o al menos así lo perciben algunos 
lectores. Por supuesto que el lenguaje 
a fuerza de extrañamientos es oscuro, 
pero ya sabemos que la oscuridad es el 
hábitat de los monstruos. Por supues-
to que no comprendemos del todo el 
poema pero también nos queda claro 
que no lo comprendemos del todo. ¿Y, 

además, qué en este mundo pretende-
ríamos comprender del todo?

Gerardo Deniz cuenta con nuestra 
incomprensión, está calculada. Dice 
con respecto a uno de sus poemas en 
uno de los comentarios de Visitas guiadas: 
“Por supuesto, el lector, tan inocente 
como hipotético, que se interne por 
‘Amor y Oxidente’, lo hace ignoran-
do todo lo anterior. Se trata, precisa-
mente, de ver qué cara pone.” Podría 
decirse que nuestra incomprensión es 
otro recurso deniziano que se cumple 
en cada poema suyo con una eficacia 
asombrosa: habríamos de ver nuestras 
propias caras mientras intentamos leer 
uno de esos poemas en voz alta. Deniz 
se está riendo de antemano: calcula. Y 
nosotros nos reímos del chiste a nuestra 
costa. Sin comprenderlo de todo. La 
oscuridad y la ilegibilidad en Deniz 
es consciente y calculada. Nos excluye 
e incluye al mismo tiempo. Otra vez: 
dentro y fuera.
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Si nuestra incomprensión está calcu-
lada y si la oscuridad es uno de sus 
recursos, ¿qué sucede si de pronto el 
poema se aclara? Gerardo Deniz da un 
salto al vacío, o, al menos, otro giro de 
tuerca a sus propios poemas, en Visitas 
guiadas. Allí reproduce 36 de sus poemas 
publicados y les agrega notas y comen-
tarios que él se niega a calificar como 
explicaciones. Apunta:

Lo que se ofrece aquí son listas de 
ingredientes, y casi nada más. Lo 
cual puede ser curioso y hasta útil 
a quien trate de leer los correspon-
dientes “poemas” sin aburrirse tanto 
ni padecer molestias inmerecidas. 
A veces se añade, cuando más, cierta 
“puesta en escena”, prescindible a 
fin de cuentas, que el lector podría 
–puede– deducir con poco esfuer-
zo, por su cuenta, o sustituir por 
visiones suyas igualmente válidas.

Lo que en ese libro acontece es realmen-
te fascinante: los lectores somos testigos 
de cómo un poema al contacto con su 

comentario se convierte realmente en 
otro poema. O en otra cosa: una vieja 
fotografía, una huella, un fósil a partir 
del cual se puede inventar un pasado. 
El poema se convierte realmente en otro 
poema sin que ninguna palabra que lo 
compone haya sido modificada. No es 
que finalmente el poema haya sido com-
prendido a cabalidad. No, realmente 
hemos perdido para siempre el poema 
original y ha sido sustituido por uno 
nuevo. Aunque sean las mismas pala-
bras sus recursos son otros. La oscuri-
dad y la incomprensión eran recursos 
del poema anterior. En el nuevo poema, 
modificado por su comentario, la ilumi-
nación ha cambiado (puesta en escena, 
al fin y al cabo) creando el efecto de una 
familiar intimidad. Por supuesto que se 
trata de un artificio. Si Gerardo Deniz 
baja las cartas y muestra su juego (su 
lista de ingredientes) es porque ya está 
jugando a otra cosa.

En los comentarios, divertidísimos 
y entrañables, ya sean un simple glosa-
rio o un breve esbozo autobiográfico, 
Deniz descompone y recicla una vez 
más. Desmonta el poema en su partes, 
señala la genealogía de sus materiales, 
recrea el recorrido, a veces caprichosísi-
mo de sus asociaciones, y cuando vuelve 
a montar las partes el poema ya no es 
el mismo, ha cambiado de función: ha 
sido reciclado. Así lo que antes era un 
punto de llegada es ahora un punto de 
partida. Y en algún punto del recorrido 
Gerardo Deniz que va se tropieza con 
Gerardo Deniz que viene, intercambian 
algunas palabras, y continúa cada uno 
su camino. El poema se convierte en la 
constatación (foto, huella, fósil) de que 
lo que cuenta el comentario en verdad 
ha sido así. Al final del libro hemos 
perdido 36 poemas (de los que ya sólo 
nos queda un oscuro recuerdo) y hemos 
ganado otros 36 poemas. ¿Estamos a 
mano? Como siempre con Deniz uno 
tiene la sensación de que hay algo que 
se nos escapa, de que fuimos testigos de 
algo que no comprendemos del todo. 
Pero como él mismo escribe: “¿Quién 
manda a nadie leer a gd?” ~

– luis Felipe Fabre
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