Hlogio de la inventiva

entrevistacon CESAR ATRA



arrador
infatigable, César Aira (1949) nacié en Coronel
Pringles, un pueblo al interior de Argentina.
Avecindado desde su juventud en Buenos Alires,
ba bilado una de las obras narrativas mds copio-
sas dela literatura bispanoamericana contempo-
rdnea. Ademds de sus novelas —muchas de ellas
publicadas por Ediciones Era—, entre las que se
cuentan La liebre, Cémo me hice monja,
Los fantasmas, El congreso de literatura,
Las aventuras de Barbaverde y Los dos
payasos, ha escrito ensayos criticos sobre Copi
v Alejandra Pizarnik.

Aira ba perfilado un estilo personalisimo,
lleno deretruécanosimaginativosy dislates suce-
sivos que lo marcan como un escritor, si no mar-
ginal, porlo menosraro. Estarareza, y el frenest
con que publica sus novelas siempre breves, ba
provocado que se le encasille como un autor
paraverdaderos devotos. El parece preferirtener
“lectores” a tener “puiblico”. Esta conversacién
tuvo lugar durante una breve estancia suya en

la ciudad de México.
n

Quiero empezar con una pregunta sobre usted
como figura puiblica. JEs un agobio? JUn mal
necesarior

Lo es solamente en los viajes. En
Argentina he bajado la cortina y no,
nunca hay entrevistas, muy de vez en
cuando participo en algin congreso,
en un panel, una o dos veces al ano. Y
no hago ningun tipo de vida publica.
Cuando viajo sf, porque aveces es el pre-
cio que hay que pagar para que lo lleven
a uno a algan lugar lindo del mundo, y
lo hago con gusto. Hablar de uno mismo
siempre reconforta el ego, sobre todo ver
que hay algtin interés por uno.

Mds bien es usted una figura retraida, doméstica...
Si, si. No porque sea una estrategia mia,
es lo natural en mi. Me sigue gustando
escribir, cosa que es bastante rara entre

escritores. Quiero seguirescribiendo. To-
marme tiempo, disposicién mental para
escribir. No necesito exposicién publica.

Es un fenémeno comiin el de los escritores que,
conforme avanza el tiempo y la obra se conso-
lida, comienzan a privilegiar su participacion
en congresos..

Lo que pasa es que hay mucha gente que
cuando dice en su juventud “yo quiero
ser escritor”, en realidad lo que quieren
es ser escritor en el sentido de funcionar
socialmente como escritores, eso es lo
que les gusta. Tener el carnet como para
poder opinar, ir a congresos, tener una
figura social profesional. Y encuentran
que el problema que plantea eso es que
tienen que escribir, cosaque noles gusta.
Entonces escriben un libro cada diez
afos, con un gran esfuerzo, o recopilan
articulos de manera que mantienen en
vigencia su carnet de escritor. Por eso
muchas veces he dicho, cuando me pre-
guntan por esto, que no me gustan los
escritores que no escriben. Es por eso,
porque veo que hay escritores que funcio-
nan como escritores y que en realidad no
son escritores de vocacién. Y en mi caso,
que he publicado tantos libros, peque-
fiitos pero tantos, hay como un rechazo
en mi contra por ser muy prolifico. Un
amigo medecia, cuandoledije quevenia
a México a participar en cosas publicas:
“Lleva un revélver, y cuando empieces
a hablar ponelo sobre la mesa y dec: la
primera vez que se pronuncie la palabra
‘prolifico’, me pego un tiro. Asi los vas
a tener controlados.” Porque prolifico
ahora se ha vuelto un término despec-
tivo. Si es prolifico no puede ser bueno.
Pero eso viene justamente de todos
estos escritores que no escriben y que se
defienden con eso. Qué otra cosa puede
hacer un escritor que escribir. Es decir, si
lo que escribe se publica, es porque hay
algin interés en publicarlo, algiin editor
interesado, algin lector interesado en
leerlo. Asi que no veo el motivo para
despreciar lo prolifico.

Es como si bubiera la intencién de “dosificar
el genio”.

Exacto, porque viceversa estd la idea de
quesialguien escribe unlibro cada vein-
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te afios es porque tiene que ser buenisi-
mo. No hay ninguna garantia.

Estdtambiénlaidea de queel escritortiene que opi-
nar sobre todo, volverse una especie de ordculo...
Hay muchos a los que les gusta eso. El
hecho de haber escrito unos libros es la
excusa para hacer esto que quieren: opi-
nar sobre el ser nacional, como se dice en
Argentina, sobre los problemas sociales
del mundo, de lavida, de la ética. Quiza
no estd tan mal eso, porque después de
todo un escritor es un profesional de la
palabra. Sabe, ha aprendido, si ha hecho
bien su aprendizaje, a hacer oraciones
que suenen bien...

Sin embargo, y es a lo que queria llegar, esas
opiniones, esa capacidad para interactuar con
el mundo, estdn en su caso en sus novelas, mds
que en la prensa.
Lomiosiemprevaunpocoparaelladode
la fantasia, de la invencién, hasta del dis-
parate, el delirio,asi que nomeatreveriaa
ponerme a opinar sobre el mundo.

Pero dnole parece que esa esuna manera oblicua
o sesgada de dar su parte sobre el mundo?

En general, los escritores que se vuel-
ven opinadores, se vuelven opinadores
desde el lado del sentido comtin, desde
una ética biempensante. Nunca hay
nadie que salga a decir una barbaridad,
que serfa tan bonito.

Me gustaria que me contara un poco sobre su
proceso de escritura. Ha bablado de que escribe
s6lo una cuartilla diaria...

Mis novelas parten de unaidea, dealgtin
tipo de juego intelectual, de algo que
me parezca prometedor y desafiante. A
ver si se puede hacer, no sé, qué se yo,
un hombre que se transforme en ardilla
poco a poco, y de ahi me lanzo un poco a
la aventura, a ir improvisando cada dia.

JEscribe en su casa, en su estudio?

No, no. Cuando mis hijos eran chicos,
viviamos en un departamento muy
pequeiio, me acostumbré a ir a un café y
sentarme y escribir ahi. Buenos Aires es
unaciudad,benditasea, quetiene muchos
cafés muy acogedores donde uno puede
quedarse tranquilamente. En mi caso,
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nunca mucho. Media hora, una hora, en
que me siento a mitad de la mafiana. Mis
hijos crecieron, se fueron a vivir solos,
pero la costumbre mia quedé. Asi que
todas las mafanas, a media mafana, me
voy a un café y hago mi sesion del dia:
escribir una paginita, porque voy escri-
biendo muy despacito. A veces he pensa-
dosilomionose parece masal dibujoque
alaescritura,enelsentidode que soy muy
fetichistadelapiceras, tintas, papelesbue-
nos, cuadernos muy exquisitos, y escribo
tan despacito y pensandolo tanto. Todo
lo mio tiene un componente visual muy
grande. Siempre estoy pensando que se
vea bien lo que estoy escribiendo, que
al final de cuentas me parece que estoy
haciendo un dibujo cada dia.

Claro, en sus novelas bay algo muy visual...
Si, de hecho a veces me doy cuenta de
que me excedo en eso. Como quiero que
el lector vea exactamente, entonces me
pasoderoscacon losadjetivos, poniendo
de qué color es y de qué forma. A veces
tengo que tachar porque me doy cuenta
de que el lector no necesita tanta fija-
cién. Y sino ve exactamente lo que viyo,
bueno qué importancia tiene.

A pesar de esa fijacién con mostrar, el lenguaje
de sus novelas es bastante claro, didfano.

Eso lo he hecho por intuicién, pero me
doy cuenta de que, como la invencién
mia es tan barroca, no podria agregarle
un barroquismo del lenguaje porque seria
unasuperfetacién. Para servir a esaimagji-
nacién un poco desbocada que tengo, se
necesita una prosa lo mds llana y simple

posible.

Podria ser visto casi como un gesto de cortesta...
Eso lo he notado cuando viajo a cual-
quier lado por la aparicién de un libro
mio. Yo corroconventaja porque muchas
veces llega un autor a presentar un libro
y en laredaccion te dicen que tienes que
leerlo paramariana. Y resultaserun libro
asi de gordo, pesado, aburrido, lleno
de reflexiones metafisicas. Bueno, ese
entrevistadorvaairconunamalaleche...
En cambio, en mi caso, es un librito asf,
de setenta paginas, que se lee en un rato,
mds o menos divertido. Entonces ya vie-
nen con una sonrisa y me tratan bien.
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Entonces, dla brevedad es algo muy pensado?
De hecho, cuando empecé a escribir y a
publicar, traté de ir a extensiones nor-
males y publiqué varias novelas de dos-
cientas paginas; en una creo que llegué
atrescientas. Pero haciendo un esfuerzo.
Y después,a medida que los editores me
iban aceptando mas como soy, fui yendo
alo natural en mi. Creo que ese formato
deunascien paginas,aveces poco mds, es
lo natural en mi. Digamos que es el for-
mato ideal para el tipo de imaginacién,
de historias que yo invento.

Va escribiendo, y de pronto siente que ya dio de
st la bistoria...

Si,esasson intuiciones queunovaadqui-
riendo con el oficio: me doy cuenta cuan-
doviene el buen final. Mis finales no son
tan buenos, y muchas veces me los han
criticado, con razén, porque son un poco
abruptos. Y yo he notado que a veces me
canso o quiero empezar otra, y termino
de cualquier manera. A veces me obligo
aponer un poco mds de atencién y hacer
un buen final.

Me dala impresion de que sus novelas son siem-
pre una suma de digresiones.

Si, hayalgo de eso, por el modo de escri-
bir, improvisando dia a dfa. A mi me
gusta esa linea un poco sinuosa. Me
gusta estéticamente, y creo que aun
asi mantengo una cierta unidad, una
coherencia.

Y bablando de esa linea de digresiones y de sus
hdbitos como escritor, des usted un escritor que
pasea mucho? Lo pregunto por la asociacién de
la digresién con el paseo.

Si, soy un gran caminador. Por la mafa-
na, los dfas que no voy al gimnasio, hago
lo que yo llamo mi caminata deportiva,
que es una caminata larga que me doy
al amanecer, porque soy muy diurno,
me despierto siempre cuando sale el sol.
Después durante el dfa también cami-
no mucho —como no tengo auto, nunca
tuve carro—, camino por el barrio. Y ala
noche, antes de la cena, hago misegunda
caminata larga.

¢Y estdn relacionadas con el trabajo?
A veces salgo de mi casa, y empiezo a
pensar fantasfas completamente inttiles,

no es que piense argumentos del libro,
y una hora después, estoy abriendo la
puerta de mi casa y todo lo que pasé en
medio se fue. Novinada, estuve movien-
dolas piernas mecanicamente. En gene-
ral yo no escribo si no estoy escribiendo,
si no tengo el lapicero en la mano.

Justo bablando del proceso de escritura, usted ha
estado muy cercano a las vanguardias literarias.
Y en particular me interesa preguntarle sobre la
idea de poner mds peso al proceso de creacion
que al resultado final.

Si,esaesunade las caracteristicas, inclu-
sive del arte contemporaneo. Tampoco
hay que exagerar demasiado ahi porque
este process art termina siendo ombliguis-
ta, mirarse a si mismo. Creo que en esto
y0, COMo en tantas otras cosas, como en
el pago de los impuestos, soy normal y
voy al término medio. Si, me interesa el
proceso, dejar desnudo el proceso de la
escritura, que se vea, pero también tener
un cierto respeto por el resultado. Que
quede algo ahi. Creo que estoy en un
término medio.

A usted, sin embargo, lo ubican como un mar-
ginal, como un outsider, un escritor para fieles
pero no para mayorias.

Eso le estaba diciendo ayer a mi editor
acd, que yo soy de esos escritores que
nunca van a tener publico, pero siem-
pre van a tener lectores, lectores sueltos.
Nunca van a coagular en publico, que
es lo que hace al negocio. En mi caso no
va a ser asi.

dY cémo ba sido su relacion con los editores?

Siempre ha sido buena. Quizd por mi
inseguridad, mi timidez, siempre pensé
que ellos estaban haciéndome un favor,
estaban perdiendo plata conmigo; cosa
que ha sido real, ademds. Pero, bueno,
los editores,aun el mds comercial, tienen
siempre un nicho paraalgo que les guste
aunque no les dé plata, que es mi caso.

Quisiera abora bablar de su papel como un muy
buen traductor. Quizd abi uno se acerca a una
seriedad y un rigor...

A una correccién sobre todo. Pero yo
siemprealatraducciénlatomécomoun
oficio del que vivi. Ahi silo vi con todo
pragmatismo, hasta tal punto que me



especialicé en literatura mala. Porque
los editores pagan lo mismo por la mala
que por la buena, y la buena es mucho
mas dificil de traducir. Entonces ter-
miné especializindome, bah, mds bien
tomando estos bestsellers norteameri-
canos, que son facilisimos de traducir
porque estdn escritos en una prosa este-
reotipada.

Pero también ba traducido...

También he traducido cosas buenas, un
poco por desafio, por ver si podia hacer-
lo. Y ahoraque dejé de traducir profesio-
nalmente, lo hago de vez en cuando por
amistad, con algtin escritor o con algiin
amigo. Hastaa Shakespeare meatrevi. A
Shakespeare lo leo desde chico, y habia
dicho “esto nuncalo voy a traducir; sime
ofrecen traducir a Shakespeare nunca
lo voy a aceptar, porque Shakespeare es
riqueza pura, €s una riqueza concentra-
da”. En cada verso de Shakespeare hay
poesia, metaforas, hay un avance de la
accion, una caracterizacion del persona-
je,todo junto, en cadaverso. Perounavez
unamigo estaba preparando, para edito-
rial Norma de Colombia, una coleccién
de Shakespeare traducido por escritores
hispanoamericanos,y me habléy me dio
a elegiry, para hacer algo distinto, eleg{
Cimbelino,unade las obras tltimasy favo-
ritasmias. Y lo traduje. Me dio un trabajo
infernal, y ahi si me juré “nunca mds
Shakespeare”. Y aunasirecai. Y recai por
el motivo mds curioso, y es que afios des-
pués, me llamaron de una editorial para
decirme que querian traducir, no sé bien
por qué motivo, creo que porque Harold
Bloom lo habia mencionado, Trabajos de
amor perdidos. Entonces les dije que esa
era la idea mds ridicula que se les podia
haber ocurrido porque esa obra no tiene
argumento, es una cadena de juegos de
palabras, de chistes lingiiisticos. Cémo
traducir eso. Por ese mismo motivo, dije,
bueno lo voy a hacer. Me la elogiaron
mucho. Aunque ahi no es cuestién de
traducir, es cuestién de... no sé qué verbo
habriaque emplear,derecrear cada chis-
te,cadajuego de palabras. Lotomé como
un juego, como un desafio, a ver qué
salia. Pero nunca mds, ahora si. Aunque
esos “nunca mds” siempre tienen una
excepcién.

¢Y la de Cimbelino?
Ahitoméunadecisién,que fuetraducirlo
en prosa y en prosa explicada. Entonces
ante cada metafora yo no la traducia
sino que explicaba, a veces a lo largo
de cinco renglones, lo que Shakespeare
habia dicho en dos palabras. Cada chis-
te, cada obscenidad, que abundan, yo la
explicaba en extenso. Cuando se la di al
editor me dijo: “Parece unanovelade Ivy
Compton-Burnett.” En realidad, quien
quieraleera Shakespeare tiene que hacer
un pequeio esfuerzo, aprender algo de
inglés y leerlo, porque no hay de otra.
Las traducciones pueden servir, ya sea
como guia para alguien que estd apren-
diendoelidiomaoyacomoexperimento
para ver qué pasa, qué se trasmite de
una lengua a otra. Tampoco nunca me
interes6 mucho toda la cuestion tedrica
de la traduccion.

dY nunca lo vivié como un proceso para su
narrativa? dCémo un trasvase?

No, no. Lo que si creo que intervino en
mi trabajo de escritor fue acostumbrar-
mealacorrecciéndelaprosa. A quecada
frase tenga su estructura sintdctica bien
hecha, porque esoesloquelepideel edi-
tor al traductor, una buena prosa. Buena
enelsentidode correcta, legible. Alguna
vez pensé que eso habia estropeado mi
prosa, que me habiaacostumbradoauna
correccién excesiva. Y hasta traté de sal-
vajizarme un poco, hacer esas cosas que
hacen mis colegas jévenes, sobre todo
hacer frases que no tienen verbo, que
estatodoal revés, perono, no creo que sea
ningn problema.

Hablando de los colegas jévenes, no recuerdo
quién decia que a sus contempordneos y a sus
menores uno en realidad no los lefa, sino que
los vigilaba. Usted, ¢ qué relacion tiene con sus
contempordneos, con los menores? dLos lee?

Si,losleo. Leobastante. Leobastantesdos
primeras paginas. Es raro que siga. Creo
que la narrativa, en la Argentina por lo
menos, ha caido en un realismo un poco
chato, casi costumbrista, costumbrista
tecno, pero costumbrista al fin. Hay una
chatura, y me sucede con muchos jéve-
nes que se reclaman de mi influencia,
de m{ como modelo, que, cuando leo lo
que escriben, me sorprendo. Ha que-
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dado muy relegada la invencién. Hay
como mds voluntad de testimonio, de
estas vidas maravillosas que estamos lle-
vando.Y creo quelahistoriale hajugado
una mala pasadaalos novelistas, y es que
leshasolucionado muchos problemas. Y
una novela sin conflicto... Estos jovenes
de clase media, que son los que escriben,
los que van a la Facultad de Letras, hoy
dia ya no tienen ningtn problema, la
historia se encargé de solucionarles todo.
El problema sexual, por ejemplo: hoy
los jévenes no tienen los problemas que
tenfamos nosotros. Entoncesse inventan.
O recurren a la neurosis. A la hipocon-
drfa. Y toda esa miseria psicolégica a mi
me cansa. Yo quedé como enganchado
a las novelas de piratas: salgamos al mar
a hacer algo, a tener aventuras. Este rea-
lismo de barrio elegante, Palermo Soho,
no me convence.

Por ab decta usted que la realidad la bacian los
otros, y que usted estaba abi mirdndola como
espectador. Y me parece que eso tiene que ver
con su apuesta y su fidelidad por la fabula y
por la invencién, algo que es por lo menos poco
practicado.

Exacto. Loque pasaesqueuna fébula,un
cuento de hadas, es poco serio. Y enton-
ces, para darle seriedad, hay que hacerlo
bien. Y ahi me temo que estos jovenes
desconfianun poco de si mismos. Nome
voy a largar a meter a un enanito vola-
dor en mi novela porque eso lo tendria
que hacer muy bien para que funcione,
entonces se remiten al rave, que ya lo
tienen mds controlado.

Curiosamente la aventura inventiva se asocia
con un espiritu de riesgo...

Por eso me sorprende que estas nove-
las de los jévenes, por lo menos de los
jévenes argentinos, parezcan novelas de
senectud. Sin impulso de creacién.

dY usted cémo ba sentido el paso del tiempo?

Me han preguntado, yo mismo me lo
he preguntado, si ha habido una evo-
lucién. No sé. Creo que se estd acen-
tuando la melancolia. Porque para
ser sinceros, como decfa Felisberto
Herndndez, noto que cada vez escribo
mejor, ldstima que cada vez me vaya
peor. Uno va mejorando su técnica,
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peroinevitablemente, si uno es sincero
consigo mismo, sabe que se terminé
la juventud y hay una melancolfa que
va creciendo. Creo que la tengo a raya
justamente con el juego, con la inven-
cién, pero creo que va aflorando. No
sé,loveodesde afuera. Tal vez termine
siendo uno de esos viejitos payasos.

dMantener a raya a la melancolia es una pre-
ocupacién?

No es algo que se presente como una
batalla. Es algo que noto. También hay
algo de cansancio. Pero estoy seguro de
que voy a seguir escribiendo.

Algo que me llamé mucho la atencién fue su
pequefia introduccién al Diario de la hepa-
titis. Esa pequenia pdgina...

Abh, si, es una pagina de “nunca masvoy a
escribir”. Creo que eramietapa Rimbaud.
Estaba coqueteando mucho con eso, con
el abandono. Dejar de escribir para ver
qué pasa. Pero fue un coqueteo, un juego
teérico que no llevé a nada. Ahora estoy
convencido que no voy a abandonar
nunca. Incluso hasta tengo cierta expec-
tativa: si empiezo a decaer, como es nor-
malqueaunhombreentrandoenlavejez
empiecen a fallarle las cuestiones menta-
les, qué va a pasar con lo que escribo. Es
una curiosidad que estoy sintiendoy que
querria experimentar.

Para bablar de poesia, usted ba tenido rela-
cién con grandes poetas, ba escrito sobre
Pizarnik...

Me formé en medio de poetas, y de ah{
creo que viene este amor mio por los
libros pequenitos, que a mi me parecen
joyas. Y los libros gruesos me parecen
un poco groseros, para seguir con la
etimologfa. Como nunca escribi poesia,
en cambio escribi novelitas que parecen
libros de poesia. La poesia me parece
que es el laboratorio de la literatura. Ah{
se prueban las innovaciones, los juegos
mds extremados. Y en la narracién esos
juegos puedenservir como modelos para
estructuras distintas...

dY de la poesia qué mds le interesa?

La buena poesia. Uno de los primeros
libros que lef en mi adolescencia y que
me hizo descubrir algo importante fue
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Trilce,de César Vallejo. Ese libro me hizo
descubrirquelaliteraturatambién podfa
ser enigma. Cuando lo lef por primera
vez,aloscatorce o quinceafios, noenten-
di nada, ni una sola palabra. Y eso me
deslumbré. De hecho, pienso que lo que
se llama literatura infantil ahora tiene el
defecto de que simplificamucho el voca-
bulario. Porque a los nifios les encanta,
los hechiza la palabra que no entienden.
Bueno,amime pasé con Trilce, que sigue
siendo un libro favorito mio y que me
mostré como laliteratura podia ser enig-
ma, misterio. Lo releo por lo menos una
vez al afo, le doy una relectura a Trilce
para refrescar esa maravilla.

Quisiera volver al escritor como figura piiblica,
al escritor que opina. Hay una ligereza en usted
que puede ser bastante sana. Una ligereza que
se corresponde en su escritur...

Eso es lo que siento naturalmente. Creo
que la literatura no tiene una funcién
importante en lasociedad. Por otro lado
creo que la literatura siempre ha sido
y es y va a seguir siendo minoritaria,
para unos pocos. Y creo que la literatu-
ra tiene que ser opcional. Hay muchos
colegas mios que casi estdn predicando
la obligatoriedad de la literatura. Hacer
leer a los jévenes. Eso no me gusta. En
nuestra sociedad todo se va volviendo
paulatinamente obligatorio, asi que
dejemos a la literatura como actividad
optativa. Qué lea el que quiera. El que
quieraleervaatener muchafelicidad en
su vida, pero si no quiere leer también
puede ser muy feliz. No soy un evange-
lista de la lectura. Ahora se ha puesto
de moda eso, promover la lectura. Hay
hasta fundaciones que se dedican a eso.
Yo sospecho que todos los que hacen ese
trabajo, y cobran muy buenos sueldos
por hacerlo, no leen nunca. Los que si
leemos no somos tan proclives a pro-
mover la lectura. Quizd porque hemos
aprendido que es la actividad mads libre
que uno puede hacer.

dY qué opinién le merecen los escritores serios,
los intelectuales?

No saben lo que se pierden. No saben
cudnta libertad estin perdiendo. Yo
pienso, y lo he dicho varias veces, que
es cada vez mas dificil escribir literatura

seria hoy. Ha habido todo un proceso,
en los tltimos cien anos, de ironfa, de
distanciamiento. Entonces hoy escribir
en serio o hablar en serio es ponerse en
el borde, en la cornisa de la solemni-
dad, de la tonteria, del lugar comun, del
patetismo, de la mentira bien pensante.
Y quizds es un poco triste eso: estamos

obligados al chiste.

De cualquier modo, el escritor, por tener un
espacio publico, por tener piblico, tiene una
responsabilidad...

Pero ahf vos lo dijiste bien: por tener
publico. Porque si quisieran tener lec-
tores, harfan un chiste. Y dirfan alguna
locura.

dUsted piensa en sus lectores?

Si, creo que todos los escritores tene-
mos algin lector, alguien que cono-
cemos o hemos conocido. O a veces
hasta alguien que nos imaginamos, con
quien estamos dialogando. A veces a
favor, a veces en contra. He terminado
sintiendo mucho carifio sobre todo por
los lectores que vienen a contarme una
escena de una novela mia, o sobre un
personaje de una novela mia. Eso es
muy lindo porque siento que algo de
lo que yo he escrito ha encarnado. En
Francia una estudiante se me acercé a
hablarme de esta novela chiquita que
publiqué en Era, La Princesa Primavera,
que se tradujo al francés. Y me decia:
mi personaje favorito es Arbolito de
Navidad, me gusta cuando sale a cami-
nary se pone tan nervioso. Y lo imitaba.
Y ahisenti como que algo se hacia reali-
dad. Esas cosas provocan una gran satis-
faccion, mas que tener el elogio acadé-
mico, que generalmente estd mediado
por Derrida, por Foucault...

Pero su obra es muy solicitada por los departa-
mentos universitarios...

No, yo me he vuelto un favorito de la
academia. Lo he pensado mucho: épor
qué se escriben tantas tesis sobre mi
cuando no se escriben tantas sobre
escritores mucho mejores que yo? Yo
sé por qué pasa. Yo les estoy sirviendo
enbandejadeplatalo que necesitan. Te
doy un ejemplo, que lo di el otro dfa a
unos estudiantes en la universidad: en



esta novela mia, El congreso de literatu-
ra, yo quiero clonar a Carlos Fuentes,
necesito una célula de Carlos Fuen-
tes e invento una avispa mecdnica con
un chip e instrucciones de que vaya y
tomelacélula. Laavispitacumple exac-
tamente y me trae la célula, yo la meto
en el clonador y un desastre. Porque
la avispa tomé una célula de la corba-
ta de seda natural de Carlos Fuentes.
Ese episodio lo toma un profesor de
narratologia y ahi lo tiene todo servido
en bandeja, dénde empieza y dénde
terminaun cuerpo, élapersonasocial es
parte de la persona biolégica? Lo tiene
todoservido en bandeja por esa estruc-
tura de dibujo animado, de c6mic en
la que yo se lo estoy dando. Es decir,
paraaplicar los conceptos de Deleuze a
Kafkahay queser Deleuze; paraaplicar
los conceptos de Deleuze a mi es facili-
simo. Creo que ah{ estd la clave: utilizar
esos mecanismos sugerentes pero en
términos de cultura plebeya. Seguro,
lo tengo bien estudiado.

¢ Pero usted no es ajeno a la teoria?

Lei mucha, porque en mi juventud, en
los afos sesenta, setenta, estaba muy de
moda. Habfa una gran explosién del
estructuralismo, del posestructuralis-
mo, la lectura de Barthes, Lévi-Strauss,
todo ese mundo. La revista Tel Quel era
mi Biblia, pero después me fui alejando
naturalmente de eso. Pero sigo leyen-
do mucho de psicoandlisis. Freud sigue
siendo una de mis lecturas favoritas. Y
mucha filosofia también. Aunquela filo-
soffalatomoalo Borges, como unarama
de la literatura fantéstica.

Le queria preguntar por el centralismo de la
cultura argentina.

Me fui a Buenos Aires a los dieciocho
afos con la excusa de estudiar abogacia,
qué mal mentiroso fui. La Argentina es
un pais muy centralizado, todo pasa en
Buenos Aires y muy poco en el interior.
Lamentablemente. Con la excepcién de
la ciudad de Rosario, que tiene una vida
cultural muy rica, pero no es Buenos
Aires, ademds estd muy cerca.

¢Y a usted le preocupa esta centralizacién?
No, no. De cualquier manera yo vivo en

Buenos Aires, asf que estoy aprovechan-
do las ventajas del centro. Vuelvo dos o
tresveces poranoa Pringles,amipueblo,
porque ahi sigue viviendo familia. Lo
que noto en los pueblos del interior, en
Pringles como en otros, es la queja de la
gente que tiene alguna inquietud cultu-
ral de que no pasa nada, de que no hay
naday es que todas las iniciativas cultu-
rales que se hacen ah{ terminan fallan-
do, terminan disgregdndose enalgo muy
pedestre, muy primitivo, que no dan
ganas de seguirlo. Y hay algo que nunca
hacen y que los llevaria de un solo salto
alo més alto que puede tener la cultura,
que es leer. Eso me parece. Organizan
teatro, musica, clubes, hasta de literatura,
y comentan novelas de Rosa Montero.
¢Por qué no agarran buenos libros?

Otra vez el asunto de la obligatoriedad de
la cultura...

Totalmente. Es que yo creo que la pala-
bra cultura tiene varias acepciones: la
institucional, la antropolégica, y la
acepcién que corresponde a cuando
unodice que fulano esunhombre culto,
y se remite a una sola cosa, a leer libros.
Todo lo demds, la televisién, el cine, el
teatro, con todo lo bueno que tienen,
no suplen al libro. Y el libro si suple a
todo lo demds. Un hombre culto es un
hombre que lee libros y no hay de otra.
Sinolee libros, no es culto, por méds que
sea ministro de Cultura.

En cuanto a la relacién del escritor y el poder,
aquien México bay programas gubernamentales
que becan a los creadores nacionales...

En la Argentina por suerte nunca pasé.
Desde que existe la Argentina, los escri-
tores han vivido de su trabajo. Y eso no
s6lo les da una independencia respec-
to del poder, sino que les da también
un sentido de la realidad, les da garra.
Me parece que un escritor subsidiado
es un escritor lavado. No por sumisién
al poder, que también los hay, sino que
se pierde el sentido de la realidad. En la
Argentina muchos de mis colegas estdn
poniendo a México como el ejemplo a
seguir, peroamino me parece tan bueno.
No que tenga nada contra México y la
riquisima literatura mexicana, pero eso
me parece peligroso.

ENTREVISTA

JY qué escritores mexicanos cuenta entre sus
influencias, entre sus lecturas tempranas?
Lecturas tempranas no tanto, quizd
Payno, Azuela. Los de abajo fue una lec-
turadeadolescencia que me gustd; ahisi
hay garra, hay fuerza, hay un sentido de
larealidad. Mis novelas de larevolucion
favoritas pasaron aser otras, mds del tipo
dibujo animado: Se llevaron el caiién para
Bachimba,deRafael F.Muiioz,o Losreldm-
pagos de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia. Y
después, estudidandola mds, porque soy
un lector ordenado, organico, descubrf
a mis escritores mexicanos favoritos a
la fecha, sobre todo Gerardo Deniz, al
que leo y releo. Es un poeta enigma.
Quizés hasta més que Trilce de Vallejo.
Y Elena Garro, que la adoro. Me parece
que comoescritoraes genial, unade esas
que aparecen una vez cada cien afios.
Creo que es la mds grande novelista del
siglo XX.

dPor su propension a la fantasia?
Si, y por otros motivos, por su biogra-
ffa. Su vida estuvo un poco demasiado
cercade la obray eso es peligroso, pero
en el caso de ella, por una alquimia
especial, ese odio, ese resentimiento,
resulté en obras maestras como Inés o
Mi bermanita Magdalena o Reencuentro de
personajes o Y Matarazo no llamé. Joyas,
novelas maravillosas. Qué ldstima que
se murié y dejaron de aparecer libros
de Elena Garro. Estoy esperando una
buena biografia. Me decia un amigo,
Marcelo Uribe, y me lo han dicho otros
también, que lamentablemente México
notieneunagran tradicién debiografias
deescritores. La Argentina tampoco, en
eso estamos iguales, y es lamentable.
Porque una biografia le sirve mucho
al lector. Ordena las lecturas, pone en
perspectiva. Los pafses que tienen gran
tradicion de lectura, como Inglaterra,
tienen también una gran tradicién de
biografias. Es una pena y es bastante
sorprendente que habiendo tanta gente
becada en las universidades no hagan
ese tipo de investigaciones. Aunque sea
de vez en cuando, uno de cada cien
que escriba una biografia. No puede
ser que grandes escritores no tengan
su biografia. —

—PABLO DUARTE
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