CUENTO

Esta parte de la ciudad
no es un lugar para los viejos

stoy sentado en un pub irlandés bajo el
Castillo de Praga. A mis pies hay una pila
de bolsas de pléstico. Por su culpa tengo los
brazos medio desencajados, porque he teni-
doque cargarlas—compras para papa—desde
Smichov. Aquilastiendas han desaparecido.
Todo estd dedicado al comercio turistico.
Esta parte de la ciudad no es, desde hace
mucho tiempo, un lugar para los viejos.

Hoy han llevado a pap4 al hospital.
Hace ya mucho que ha dejado de matar el
tiempo enumerando todas sus dolencias.
Desde hace tiempo su estado es uno de manos traslacidas y
pensamientos confusos. Antes de ir a verlo he venido aqui
a descansar. No podria haber elegido peor ni aunque me lo
hubiera propuesto. El pub estd siempre lleno de una ruidosa
muchedumbre de hooligans ingleses. Estd en la ruta de pubs
baratos, pasado el Castillo, que siguen mientras buscan putas.
No tenia ningan sentido ir a otro lugar. La pizzeria, la taberna
griega, la cafeterfa mexicana o este repugnante lugar, da igual.
Aqui, bajo el Castillo, todo son trampas para turistas. Cuando
venia a comer aqui con papd, mamd y mis hermanas, sélo ser-
vian a los ancianos y las viejecitas de los alrededores.

No te dejes llevar por la nostalgia, me digo. Las cosas aqui
deben ser mejores ahora de lo que eran antes. En aquellos dias,
lasbarracas cruzandola calle, con una estrella rojaal frente, era
donde los soldados soviéticos comian. Los soviéticos, con sus
tanques y sus misiles mantuvieron al gobierno checo bajo un
yugo severo, y con él auna sexta parte del mundo, y fue horren-
do; y mientras tanto este enredo globalizado, bueno esto es la
Libertad. El maldito mal gusto de los centros de las ciudades es
evidencia de la libertad de viaje, me digo para tranquilizarme.
Es lo mismo aqui que en Florencia, Kioto o Lisboa. La gente
quiere ser similar, porque la diferencia sélo engendra malos
entendidos y violencia. Y no exagero si digo que ese afio, 1989,
cuando la Europa del Este se rebeld, salimos de Orwell para ir
directamente a Huxley. Pero dcudl de los dos es mejor?

Por encima de todo, criatura de nostalgia, no te olvides de
que muchos de estos “ancianos” y “viejecitas” del lugar eran
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ufia y carne con la policia secreta y denunciaban cualquier
disparate que circulara entre papd y sus colegas. Porque este
lugar es donde papd se reunfa con disidentes, oponentes al
régimen. De vez en cuando, uno de ellos era encerrado. Pero
no papa. En esa época nosotros, la familia, estdbamos bastante
preocupados por eso; no parecfa bueno no tener al menos a
tu padre en la cdrcel. Mds tarde comprendi cémo escapaba
de ella. A diferencia de otros disidentes, no escribia sobre lo
tristemente inepto que era el régimen sino sobre lo inepto que
era él. Esta es la razén por la que las cosas que escribié pueden
leerse todavia hoy. Las pocas paginas que sobreviven. Quemdel
resto. Podriahaberberreado contrael régimen comolosdemas,
pero para ¢l era un oponente mds valioso el inefable universo,
el desconcertante hecho que es la mortalidad del hombre, y
también la depresion, ese bafio de hielo en su cerebro que le
acompariarfa toda la vida. Mucha gente nace asi.

Papé nunca encajé6 de verdad con los disidentes porque él eraun
hombre de campo. Nunca supo utilizar bien el teléfono ni cruzar
con laluzroja, pero era hdbil con las manos. Naturalmente yo me
converti en un activista clandestino. Una vez que me encerraron
y soltaron por primera vez, fui adulto. Para la mayorfa de mis
amigos la primera estancia en la cdrcel era un rito de paso. Mi
madre y mis hermanas invitaban a los vecinos al t¢, lo que estaba
bien y era correcto. Sacrificaban galletas de sus raciones y me
cantaban las alabanzas: | Pégale y ni siquiera parpadeard! Nunca
testificara. Si, es un buen tipo, reconocian los viejos, y después se
servianotragalleta... A ojos delas chicas del barrio, miatractivose
dispar6. ¢Y papa? Se escabullia en alguna parte. Probablemente
avergonzado. A él nolohabian encerrado. | Nisiquieraeradigno
de sus molestias! Fue més 0 menos en esa época cuando empez6
a desaparecer en el bosque. Tensaba los musculos, practicaba
para su estancia en la cdrcel. Crefa que eso llegaria. Dormfa en
el bosque. En teorfa, fue mi estancia en la cdrcel lo que le inspir6
para escribir el ciclo de poemas sobre la ineptitud de la paterni-
dad. Los poemas surgieron de la terrible toma de conciencia de
que es imposible proteger a un hijo; garabateaba manuscritos en
la nieve con una ramita, después practicaba el autocontrol y los
borraba. Y se dice que ese fue el origen de un libro de poemas
que nunca fue leido por nadie, Ineptos copos de nieve.



Mi mirada vaga por el pub. Si, nos gustaba venir aqui. Antes
de que la familia se rompiera. Las primeras en distanciarse
fueron mis hermanas. Iveta y Kldra no tenian la fibra necesaria
pararesistir a los reclutadores de la policia secreta en la escuela
secundaria y empezaron a acostarse con extranjeros. Su tarea
en la cama era descubrir lo que pudieran sobre los planos
estratégicos de las fuerzas armadas de la OTAN, la capacidad
defensiva y econémica de Occidente y cosas asi. Creo que las
muy guarras disfrutaban con el aspecto higiénico de esos hom-
bres occidentales o drabes, con todas esas cremas y champs,
y eso las hizo dejar el colegio... y llevaban a casa paquetes de
comida. Yo todavia era un nifio entonces, y me lanzaba sobre
los paquetes con avidez. Todavia hoy estoy agradecido con mis
queridas hermanas. Rezo por sus almas.

Kléra se convirti6 en agente de la poli-
cia secreta. Se mudé a los barracones. E
Iveta se casé y termind en lugar muy leja-
no. Tengo la sensacién de que lo que mds
querian era no vivir con papd. A veces las
despertaba por la noche entre lagrimas y
les explicaba que no le salia un verso de un
poema...yles preguntabasi habia fracasado
como padre, ya que ellas se habfan conver-
tido en asquerosas putas e informantes...
ellasledevolvian el golpey él salia corrien-
do a terminar su poema. Los compafieros
de cama de mis hermanas —asesores mili-
tares y magnates de las armas— nunca se
crefan que las bolsas bajo sus ojos y las
piernas temblorosas por la falta de sueno
eran culpa de su padre versificador. As{
que de vez en cuando sus celosos amantes
les daban una buena paliza. Y cuando se
quejaban con la gente de la policia secreta,
aveces estos les daban otra. jQué contento
estaba yo de no ser una chica!

Mis hermanas se marcharon de casa
a la primera oportunidad, aunque siguie-
ron dindole a papd numeroso material
sobre el tema de la ineptitud. Klira fue
una de las primeras victimas de los dis-
turbios de 1989. Ella estaba al mando cuando la policia cargd
contra los estudiantes en la Avenida Nacional. Una multitud
de estudiantes —de los que se dijo que eran de las facultades
de matemadticas y fisica— la sacaron a rastras de su vehicu-
lo y la colgaron de una farola, y debajo de ella un par de
bromistas hasta encendieron una hoguera. Si, Iveta terminé
de forma parecida. Murié durante elbombardeo de Bagdag. En
ese momento eralaundécima esposa del califa Umar Barzhagi,
en cuya cama habfa sido puesta por el Partido. Hoy hay una
plaza con su nombre en Bagdag. Delante del Palacio Real, si,
Plaza Iveta, [no es poca cosa!

Mamd, que hacfa mucho tiempo habia decidido que era capaz
de enfrentarse a cualquier cosa que se le presentara, lloraba y
llorabay colgabacomederosenlaventanaporsusalmas. Esuna
viejacostumbre checa. Niloscristianos nilos comunistaslogra-
ron acabar con ella. Lo tinico que hace falta es grasa de tocino,
un pocode pany, porencimadetodo,agualimpia. Lasalmasde
los muertos descienden sobre el comedero en formade sombras
de pajaritos. Si hablas con ellos, y si se llevan la comida, sientes
cémo tu pena vamenguando gradualmente. Lasalmas pueden
aparecer hasta nueve meses después de la muerte. Después de
eso ya no necesitan que te ocupes de ellas.

Papd nunca puso una sola migaja en el comedero. Y aun-
que pequeias sombras de pdjaros rondaran pacientemente
el comedero, incluso durante la mds severa de las heladas, y
volvieran sus cabecitas hacia su venta-
na, nunca les dijo una palabra. No tenfa
tiempo, estaba escribiendo. Fue entonces
cuando escribid Aferrarseala paja,una obra
deteatroquedariendasueltaasu profun-
do sufrimiento causado por su incapaci-
dad para dar amor paternal a sus hijas
muertas, a las que cuidé durante toda su
maldita vida. Sus muertes le dejaron tan
drogado que la transicién a la degenera-
cién lleg6 poco a poco. Esta vez proyectd
el sufrimiento provocado por la gélida
indiferencia del universo en su entorno
inmediato, lo que de manera inevitable
le llevé a ser parcialmente descriptivo.
Y eso fue considerado como critico con
el régimen. La Praga del tltimo socialis-
mo estaba empezando a desintegrarse.
El poema cantaba la caida de todos los
organismos vivos hacia la muerte y com-
paraba la disolucién del Estado con el
destino de cualquier organismo anciano;
las palabras de papd apestaban a drenajes,
escayola putrefactay un viento que se riza
alrededor de los flécidos colgajos de los
estandartes bolcheviques sobre las comi-
sarfas de policia y las cimaras de tortura.
Llamé al poema “Cerebro que apesta”.

Esta vez parecié que habia dejado huella. Una modesta
compaiifa deamigos disidentes—el resto estaba entrerejasen ese
momento—loaclaméal fin. Y papd fue incluso interrogado. Pero
noloencerraron. Losinvestigadores no consideraron sus versos
peligrosos, s6lo estupidos. Porque el régimen habia cambiado
detdctica. Yanotratabade convertiren martiresaaquellos cuyos
versos pudieran agitar a un pueblo subyugado. Asi que papd
fue arrojado fuera de la comisaria, se declaré publicamente que
estaba mal de la cabeza y como tal se le concedi6 (jcorrupto!)
una pension del régimen. Mamdy yo nos entusiasmamos con el
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dinero extra. Pero papd vagaba por ahi comoun cuerposinalma.
Para colmo de su desgracia, las cosas que escribia —a diferencia
delasobrasde muchosdisidentes—noeran traducidasy publica-
das en Occidente; eran demasiado deprimentes. De modo que
el subsidio que recibirfa como dnico ingreso cayé como mand
del cielo. Con todo, la alegria de mamd duré poco.

Papd y yo ya discutfamos cuando mamd todavia estaba viva.
A pesar de ser incapaz de pensar en otra cosa que no fuera ¢l
mismo, lo cual no es raro en gente con depresién, no se le pasé
por alto que, después de convertirme en un activista clandes-
tino, dejé de trabajar. Comia de la pensién que ¢l recibia por
estar loco. Naturalmente no era asi como habia imaginado que
serfa su vida con el tnico hijo que le quedaba. Me decia
que consiguieraun trabajo decente. Me daba lata por notrabajar
para conseguir una pensién propia. También le molestaba que
me reuniera con mis colegas, otros activistas clandestinos, en
nuestro piso. Debatfamos, a altas horas de la noche, sobre cémo
derrocarel régimen,y papd deciaque esoleimpediaescribir. En
esa época se estaba acercando a la mitad mala de la cuarentena,
asf que no creo que pudiera distinguir a un joven de otro. “Son
unrebafio, con pelolargoyridiculos panfletos...” Ese individua-
lista, ese solitario, acabarfa con nuestro movimiento.

ACCIONES POR ARTISTAS DE LAS AMERICAS, 1960-2000
mmm: aomo
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Sin siquiera anunciarlo, papd se iba a pasar el invierno a algin
lugar delas Montanas Gigantes, normalmente paraesconderse
en alguna ruina dejada por los alemanes expulsados tras la
guerra. A veces nos llevaba con él. Alguno de sus mds exitosos
colegas disidentes, cuyos libros eran publicados en Occidente
o que escribian en secreto culebrones televisivos socialistas, le
prestaba una casa de montafia. Papd prometia que reformarfa
el lugar, y a eso se dedicaba todo el invierno. Pero también lo
hacia para no morir congelado. En el lugar en que estadbamos
no habfaestufa. Asi que no podiaescribir; sélo podia pensar sus
poemas. En esa época él era de la opinién de que tanto mejor
que sus poemas s6lo sucedieran.

He dicho que era hdbil con las manos. Podia hacer un suelo,
reparar vigas podridas, limpiar un pozo. Ponfa trampas, colocaba
lazos paraliebres y en un par de ocasiones incluso caz6 una cierva
alvolantede untractor. Me ensefié adespellejaranimales, yyaque
sabfahacerlo podiaconvertirlas pielesenunarticulode lujo,como
un bafiador. Esas cosas eran escasas bajo el socialismo. A veces
papé se hartaba de trabajar y cogfa su hacha y unas cerillas y se iba
al bosque a invernar. En una ocasién nos dejé a mamd y a mi en
una casucha para que nos las arreglaramos solos. No nos fue mal,
con todo: sacamos unas larvas de las vigas antes de que el arroyo se
congelaray nos dimos un festin de pescado. Hacfa un frio terrible,
pero notuvimos la sangre fria para utilizar como lefia las vigas que
papé habiaarreglado o el suelo que habia hecho. Esperamos a que
llegarala primaveray nosturnamos comprobando las trampas. En
una ronda de comprobacién mamd dio un traspié y se le quedd
atrapada la pierna. Tenia que demostrarle al mundo lo valiente
que era, asi que no pidié ayuda a gritos ni trat6 de liberarse de la
trampa con una navaja. De haber sido una loba, se habria arran-
cado la pierna de un bocado. Por suerte, yo sali poco después con
un destornillador en el bolsillo; la pierna ya se le estaba poniendo
azul. Se tumbé en el suelo con unas mantas, con mucha fiebre, y
yoqueméantes que nadalasvigas. Despuésarranqué todo el suelo
asualrededor y también lo quemé. Sabia que habia que llevarlaa
un hospital, pero ¢cémo? No podia contar con papa.

Tuvimos un fantastico golpe de suerte. El disidente que le habia
prestado la casa a papd acababa de escapar de la cdrcel. Y fue
directamente a esa casucha para esconderse. Noera su propieta-
rio legal, de modo que la policia secreta no la conocia. Llegé en
untrineo tirado por unponi,dandounrodeo porelbosque. Pero
nosotros tenfamos que ir al hospital cuanto antes. El disidente,
uno de los mejores cerebros de la resistencia interna, eshozé un
brillante plan de rescate. Nos vestimos de pueblerinos —en el
pajar encontramos algunos chandales raidos, gorras grasientas
yabrigos de cuero mordidos por los ratones—, nos bebimos una
botella o dos de vodkay empezamos a tartamudear y gritar... las
patrullas de policia en los cruces de caminos nos saludaban...
disfrazados de un par de vulgares y nada llamativos palurdos
tuvimos a mamd en el hospital al cabo de un par de dias. Ese
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{o” amablemente disidente asumié un gran riesgo esa vez, y
le estoy agradecido. Un dia, después de que cayera la cortina de
hierroy yo publicara mi primer libro, me hizo jurar por mivida
que nunca escribiria sobre él. No puedo incumplir mi palabra.
Asi que no revelaré el nombre de ese hombre valiente que mas
tarde alcanzarfa la presidencia. En el hospital salvaron a mama.
Pero durante una manifestacién de verano contra las maniobras
del Pacto de Varsovia fue arrollada por un tanque. Sé que fue
arrollada porque sus piernas no eran capaces de correr mucho
después de lastimarse una de ellas con la trampa mientras papd
se revolcaba en su soledad en alguna parte. Durante mucho
tiempo, tras la muerte de mamad, no nos tratamos.

Después de 1989, en esos tensos momentos en que los feudos ex
soviéticos pasaron de la Ley de Orwell al Imperativo de Huxley,
papése convirtié en conserje de unacasadelaciudad, enel Barrio
Pequefio, bajo el Castillo. Esta vieja casa de tortura habfa pasado,
comoen unquid proquo por ser dejado en paz por lapoliciasecreta,
alinico poeta disidente checo que ganaria el Premio Nobel. Para
papd, un escritor que carecia del menor éxito, estar al servicio de
un poeta muy estimado le proporcionaba una orgia de ineptitud.
iCémo gozaba! Estaba llegando a los sesenta, empez6 a quemar
suobray,conlosdedos ennegrecidos porlas cenizas se entretenfa
conlossuelosylasvigasdelacasa, limpiaba el pozoy cosasasi. La
liberacién del pais noaporté nadaalarelacion claramente desafi-
nada que manteniamos. Al contrario. Tiendo a pensar que papa
habria estado contento si, después de las muertes de mi hermana
y mi madre, hubiera muerto yo y ¢l hubiera podido quedarse
solo en el mundo y saborearlo al maximo. {Imaginate sobrevivir
atoda la familia! Sus poemas de queja habrian proliferado, con
ese dolor, como gusanos en una herida. Habria atizado su fuego.
Peronolediese gusto. Para hacerle dafio, después de despilfarrar
con euforia los primeros afios de libertad, dejé las drogas y el
alcohol. Si, por él. Siempre que nos vefamos, se ofa el crujido de
las navajas abriéndose en nuestros respectivos bolsillos.

Han pasado casi dos décadas y visito a papd casi a diario. A
veces simula no verme. Ahora le ayudo. Estd mal. Manos
traslicidas con dedos corroidos por la ceniza. Pensamientos
confusos. Una cabeza de leén con el pelo largo gris. Desde
hace mucho tiempo es uno de los dltimos ancianos que viven
debajo del Castillo, algunos centenares de ellos en el Barrio
Pequerio. Y esta parte de la ciudad no es, desde hace tiempo,
un lugar para los viejos.

Aqui y alld, entre las muchedumbres de visitantes que
atestan estas calles, los tltimos ciudadanos viejos del Barrio
Pequefio siguen arrastrando los pies. Los poco higiénicos disi-
dentes del mundo de Huxley, la evidencia sin gracia de la
enfermedad y la vejez, recuerdos de la cortina de hierro. Y los
turistas les toman fotos, como hacen con la parca en el reloj
astronémico de la Plaza de la Ciudad Vieja.

La seiora Tuckovd, ya vieja cuando yo naci, viene cada
dia con su paiuelo rojo, como si fuera un regalo del mis-
misimo Stalin, de camino a dar de comer a las gaviotas en
el rio. El viejo y gordo seior Horyna, que cada dia pone
su funesta cara, roja como una cereza hervida, contra una
ventana de una planta baja de la Calle del Puente y asusta
a los turistas. Y su vecina, la vieja sefiora Mockovd, que a
veces vacia un orinal sobre sus cabezas. “Me da igual
que sean viejos”, dice el concejal Kostdlovd, defendiendo la
ideade que esosy similares subversivos deberfanser encerrados
en un sanatorio en alguna parte. “Pero json tan raros!”, grita
ella en el silencio de la reunién de crisis, horrorizada por lo
poco politicamente correcta que se ha vuelto. Como mi padre,
todos esos viejos pasaron la infancia durante la Gran Guerra.
La mayoria de ellos —jaunque no mi padre!— trabajaron duro
durante toda su vida. Muchos de ellos todavia piensan que los
agujeros en la ropa deben remendarse, que hay que zurcir los
calcetines, que hay que acabarse la comida del plato y que el
papel usado debe ser reciclado. De modo que no sélo resultan
interesantes para las pompas funebres sino también para los
etndgrafos. Si, nuestro contacto con esos ancianos es como un
encuentro entre una expediciéon al Amazonas y los salvajes
indigenas. Ambos desaparecerdn dentro de no mucho. De
modo que el concejal KoStdlovd y yo estamos confeccionando
una propuesta para inmortalizar a unos pocos especimenes
seleccionados de la vieja generacién. Pretendemos hacer auté-
matas a partir de los tltimos supervivientes. Nada que dé
miedo, sino pensado para ser bastante realista, un recuerdo
del siglo xx. Naturalmente quiero que uno de esos modelos
ocupe el lugar de mi padre. Preservaré tu ineptitud, papd,
hechizadaenunrobotpor siempre jamds. Paraque los escolares
que pasen tiemblen de asombro ante esa cosa “representativa
del pasado”. Y el asombro serd tan grande, papd, que ni se les
ocurrird, ciegos como son al frio de su propio universo, pensar
en lo ineptos que son ellos. Y esa ceguera, esa es la verdadera
ineptitud, ¢verdad? Si, pap4, creo que te gustara.

Elhospital debajo del Castillo. En el ala geridtrica borbotean un
pufiado de despojos con tubos conectados. Papd se haencogido,
se ha marchitado. Y ¢dénde tiene las manos? Ya lo veo, estd
atado. Essélo una gran cabeza sobre unaalmohada. Una cabeza
con una cabellera de pelo sucio y gris. Abre los ojos. Trata de
esbozar una sonrisa. [Cémo! Si ha pensado que era el final y
de repente me ha visto, debe estar un poco molesto. Mido la
circunferencia de su cabeza con el metro plegable. En las sienes.
Y le hablo en susurros sobre el autémata. Sus espantosos restos
seran eternos. Laineptitud perpetuada. El sonrie. i, siempre he
querido que mi padre me sonriera en su lecho de muerte. Sélo
paraestar seguro, vuelvoa medirle la cabeza. El metro se desliza
sobre su pelo. Quiero que mi medicién sea exacta. —
Traduccion del inglés de Ramén Gonzdlez Férriz
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