Bertrand de la Grange

P CENTROAMERICA

Mientras en Berlin caia el Muro, en El Salvador el Frente Farabundo Marti
lanzaba una aparatosa ofensiva militar. Bertrand de la Grange —en aquel entonces
corresponsal para 1.e Monde— repasa aquellas jornadas en que Centroamérica,
por no decir América Latina, demostré una vez mds estar a destiempo con la historia.

orrfan los primeros dias de no-
viembre de 1989. Cientos de mi-
les de alemanes protestaban en
las calles de Berlin-Este, Leipzig
oDresdecontrael régimencomu-
nista. Al otro lado del mundo,
impasible ante lo que ocurrfa en
el bloque soviético, la coman-
dancia general de la guerrilla
salvadorena apuraba los tltimos
preparativos antes de lanzar la
I mayor ofensiva militar de su his-
toria. En Managua, la capital de
Nicaragua, donde el gobierno sandinista les daba cobijo y
apoyo logistico, los cinco mandos del Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional (FMLN) pasaban las horas alrede-
dor de una mesa cubierta de mapas, actualizando la situacién
de sus tropas, que habfan emprendido un sigiloso proceso de
infiltracién en las principales ciudades de El Salvador.

En la tarde del jueves 9 de noviembre, la caida del Muro
de Berlin estremeci6 al mundo. El socialismo real se desmo-
ronaba. Los jefes guerrilleros, sin embargo, no se inmutaron.
Agonizabala Guerra Fria, pero ellos decidieron seguir con sus
planes bélicos. “Para nosotros, la caida del Muro no tuvo el
impacto que se cree”, reflexiona veinte afios después uno de los
cinco comandantes del FMLN, Joaquin Villalobos. “Habiamos
tenido discusiones sobre los acontecimientos anteriores en
Poloniay en Europa del Este. Y habiamos llegado a la conclu-
sién de que nuestro centro de gravedad no estaba alli. Estaba
en Cuba y Nicaragua, ademds del apoyo politico y econémico
que nos venia de México y Europa occidental.”

No habfa unanimidad dentro de la cipula del FMLN. Dos
deloscincocomandantes, especialmente Schafik Handal, cuya
patria ideoldgica era la URSS, se mostraban muy preocupados.
“Yo no estaba involucrado en ese mundo”, cuenta Villalobos,
que procede de la militancia cristiana y se convertirfa mds
adelante a la socialdemocracia. “Schafik, en cambio, estaba
moralmenteafectado. Lo quesinosgolpe6atodos fueladerrota
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electoral delos sandinistas, tres meses después. Eso fue nuestro
Muro de Berlin. No nos lo esperdbamos. No se nos habia pasa-
do por la cabeza que podian perder, y a ellos tampoco.”

Cuando llegaron las noticias de Berlin, Nicaragua estaba
inmersa en una campafia electoral muy tensa, con la que se
pretendia poner fin a los enfrentamientos sangrientos entre el
ejército sandinista, apoyado por Moscu, y una rebelién esen-
cialmente campesina, la Contra, sostenida por Washington.
Nicaragua era entonces una pieza clave en el ajedrez geopolitico.
La Uni6n Soviética y su aliado cubano habian puesto un pie en
el patio trasero de Estados Unidos a raiz del derrocamiento de
Somoza, en 1979, y Washington temia que El Salvador fuera la
siguiente ficha en caer. Pero la crisis soviética dio un vuelco a
lasituacion. A finalesdelosanos ochenta, Mijail Gorbachov tuvo
queemprender una profundareformaeconémica, laperestroika, y
parar la carreraarmamentista. Mosct empezé aretirar sus tropas
de Afganistdn —su Vietnam—y, para congraciarse con Estados
Unidos, se comprometié a suspender la entrega de armas a
las guerrillas centroamericanas. Ademds, a peticién de la Casa
Blanca, Gorbachov convencié al gobierno sandinista de que
adelantara las elecciones varios meses, al 25 de febrero de 1990.

Los nueve comandantes de ladireccién nacional sandinista
esperaban conseguir con esos comicios unalegitimidad demo-
cratica ante la comunidad internacional, ademads de obtener
el desarme de la Contra bajo supervisién de Naciones Unidas.
Enfrente, la Unién Nacional Opositora (UNO), coalicién de
catorce partidos de todas las ideologias, desde los conserva-
dores hasta los comunistas, parecfa no tener la mds minima
posibilidad de ganar. Su candidata, Violeta Barrios, viuda
de Joaquin Chamorro, asesinado en tiempos de Somoza, era
una ama de casa sin experiencia politica y el hazmerreir del
Frente Sandinista de Liberacién Nacional. El FSLN contaba
con la maquinaria avasalladora del Estado, ejército incluido,
paraimponer a su candidato, el presidente Daniel Ortega, que
llevaba una década en el poder.

El g de noviembre de 1989, recuerda Luis Sédnchez, entonces
portavoz de la UNO y hoy editor general del diario La Prensa,
“Doria Violeta se encontraba en Washington, a donde fue bus-



cando apoyo para su campaiia politica. Allf recibi la noticia de
la caida del Muro de Berlin y vio las imagenes por television”.
Antonio Lacayo, su yerno e inseparable asesor, la acompafiaba
enese viaje. “Supimos de inmediato que ese hecho histérico ten-
drfa repercusiones muy favorables para nosotros en la camparia
contralos sandinistas”, cuenta en un libro publicado en 2005, La
diffciltransicion nicaragiiense.“Comentamos que silosalemanes eran
capaces de quitarse de encima una dictadura de mds de cuarenta
anos, nosotros podiamos quitarnos la nuestra de diez.”

Lacayorecuerdaotro detalle que ilustra hasta qué puntoles
impact6 la caida del Muro. Después de Estados Unidos, vol6
con su suegra a Europa para seguir con la busqueda de apoyo
asucampaiia electoral. En Madrid se reunieron con Francisco
Ferndndez Ordéiiez, ministro de Exteriores en el gobierno del
socialista Felipe Gonzdlez. “Tenfa sobre su mesa una pequefia
piedra, un pedazo del Muro de Berlin, que habia comenzadoa
ser demolido [...]. Dofia Violeta se enamoré de la piedra, pues
era un gran simbolo del avance de la libertad y la democracia
en el mundo. Estaba segura de que si volvia con ese trofeo a
Managua podria sacarle mucho provecho durante su camparia.
[...] El ministro le ofrecié conseguirle otro pedazo igual ese
mismo dia, lo que efectivamente hizo.”

La Prensa, propiedad de la familia Chamorroy Gnico perié-
dico de oposicién autorizado bajo el sandinismo (su publica-
cién fue, sin embargo, suspendida en numerosas ocasiones
antes de la campana electoral), dio a los eventos de Berlin la
primera planay el espacio que merecian, siete articulos, inclu-
yendo una columna de opinién titulada “Caida del Muro, un
milagro de la historia”. Los diarios oficialistas fueron mucho
mds parcos, pero no tanto como la agencia cubana Prensa
Latina, que encabez6 su despacho de apenas diez lineas desde
la capital de la mal llamada Republica Democrdtica Alemana
con estas palabras asépticas: “Anuncia la RDA apertura de sus
fronteras.” La agencia lograba no usar una sola vez la palabra
“muro” y se limitaba a hablar de una “disposicién” adminis-
trativa, resumida asf: “Los ciudadanos podrdn realizar viajes
privados sin necesidad de explicar los motivos.” Veinte afios
después los cubanos no gozan atn de esta libertad.

Los gobiernos de L.a Habana y Managua segufan con suma
preocupaciénlosavatares del bloque soviético,sobretodo porque
Mosct era su principal fuente de ayuda econémica. En publico,
sin embargo, minimizaban los acontecimientos. Querfan evitar
que sus enemigos politicos se aprovecharan de la nueva correla-
cién de fuerzas en la escena internacional. A mal tiempo, buena
cara. Nada cambiaria en Nicaragua. Los agentes de la Stasi, los
servicios secretos de la RDA, segufan en la ctipula del poderoso
aparato de espionaje sandinista, donde colaboraban con los
cubanos. Miles de internacionalistas, algunos ingenuos y otros
no tanto, recorrfan el pafs proclamando su fe en la revolucion.

Como habfa ocurrido con Cuba en las décadas anteriores,
Nicaragua se habfa convertido en el epicentro de todos los gru-
pos armados del planeta, una torre de Babel de las guerrillas.
Ademés del FMLN salvadorefio o de la URNG guatemalteca, que
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tenianallicasasde seguridad, campamentos de entrenamientoe
instalaciones de comunicacién, pululaban los colombianos, los
chilenos, los argentinos, los palestinos y varios terroristas euro-
peos buscados en sus paises de origen. Los etarras eran los mds
clandestinosy se movian con pasaportes nicaragiienses. Uno de
los asesinos del primer ministro italiano Aldo Moro colaboraba
con el aparato de inteligencia sandinistay un ex miembro de la
Fraccién Roja alemana ofrecia sus servicios a los enviados de las
televisoras extranjeras para conseguir entrevistas.

Paraalejarlos vientosde cambio que soplaban sobre Europa
y dejar claro que no estaban dispuestos a permitir cualquier
retroceso en el proceso revolucionario, los sandinistas endu-
recieron su posicién. Ocho dias antes de la caida del Muro, el
presidente Ortega anunci6 la suspensién del cese el fuego con
la Contra, en vigor desde marzo del afio anterior. El gobierno
aleg6 que los rebeldes habian atacado una cooperativa sandi-
nista y varias instalaciones militares, causando mds de treinta
muertos. Losinsurgentes desmintieron su participacién en esos
hechos. Recordaron que no era la primera vez que los servicios
secretos del ministro del Interior, Tomds Borge, montaban
operaciones contra su propia gente para atribuirlas a la Contra.
Ocurria siempre que el Congreso de Estados Unidos votaba
una ayuda financiera a favor de los rebeldes o se aprestaba a
hacerlo. En esa ocasién los congresistas aprobaron finalmente
una donacién “humanitaria” de cincuenta millones de délares
a favor de la Resistencia Nicaragiiense (RN, el verdadero nom-
bre de la Contra). Era un incentivo para su desmovilizacion,
acordada tres meses antes a cambio de la liberaciéon de miles
de presos politicos por parte del gobierno sandinista. La des-
confianza era tal que ninguna de las dos partes cumpliria con
sus compromisos antes de las elecciones.

El temor, ampliamente justificado, de la RN era que el FSLN
aprovechara su desarme para retomar el control de las zonas
rurales y disuadir a los campesinos de votar a favor de launo y
Violetade Chamorro. Silograban desarticularlaalianzaentrela
oposicion civica y su brazo armado, los sandinistas tendrfan las
manos libres para organizar elecciones a su medida y ganarlas.
Lasamenazasde Daniel Orteganodejabanlamenor dudasobre
surechazoalaalternancia politica: una victoria de la oposicion,
decfa, era “imposible”. “Y si, a pesar de todo, eso ocurriera, yo
nopodriaentregarel poder porqueel poder perteneceal pueblo
y yo no puedo entregar lo que no me pertenece.”

A pesar del clima hostil y de las agresiones de las turbas
sandinistas, los candidatos de laUNO se atrevieron a hacer cam-
paia, especialmente en las zonas rurales, donde la presencia
de observadores de Naciones Unidas y de la Organizacién de
Estados Americanos les daba cierta seguridad. El candidato
a la vicepresidencia, Virgilio Godoy, era uno de los mds atre-
vidos. Mientras Violeta de Chamorro era la “mater dolorosa”
y el simbolo de la reconciliacién en un pais profundamente
dividido, Godoy era un dirigente intelectualmente solvente y
conunalarga trayectoria politica. Un tdindem perfecto parauna
poblacién sedienta de paz y harta de verborrea ideolégica.
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El 11 de noviembre acompafi¢ a Virgilio Godoy en un
recorrido por el departamento de Boaco, al este de Managua.
No faltaronlosincidentesylasintimidaciones, perolaacogida,
en general, era célida. “¢Qué quiere el pueblo? [Que se vaya
el Frente!”, coreaba el pablico. Ante los pequefios produc-
tores de queso y carne, base de la economia regional, Godoy
remachaba los lemas de la UNO a favor del cambio, la paz y la
recuperacién econémica. Con una inflacién de 36,0009 el afio
anterior, reducida a 2,000% en 1989 después de un cambio de
moneda, la produccién estaba por los suelos y la pobreza por
los cielos. Sin embargo, los compromisos mds aplaudidos eran
siempre los que trataban de laliberacién de los presos politicos,
la apertura de las fronteras para que volvieran los exilados vy,
muy especialmente, la supresién del “servicio militar patri6-
tico”, el sMP. El nimero de reclutas muertos en combate era
un secreto de Estado —y lo sigue siendo hoy— pero se estima
que perecieron un minimo de diez mil jévenes, la mayoria
llevados a la fuerza por el Ejército en redadas en los cines, los
autobusesylos pequetios pueblos. “Mientras haya sandinismo,
no habrd paz en Centroamérica”, repetian una y otra vez en
todos los mitines.

Como si hubiera querido confirmar esa sentencia, aquel 11
de noviembre, a las 19:30, la Comandancia General del FMLN,
reunida en Managua, dio la orden por radio a sus guerrilleros
deatacar San Salvador. Empezabaasi “la operacién guerrillera
urbana mds importante en la historia moderna de América
Latina”, dirfa mas adelante Claudio Armijo, alias comandante
“Chico”.

Aldiasiguiente, un domingo, tomé un vuelo de Managuaa
San Salvador. La carretera del aeropuerto al centro de la capital
estaba bajo control militar y no hubo problemas de acceso al
hotel Camino Real, cuartel general de los enviados de la prensa
internacional, que apenas empezabanallegar. Se ofan tiroteos y
explosiones. dCémo se le habia ocurrido al FMLN lanzar seme-
jante ofensiva dos dias después de la caida del Muro de Berlin
y cuando Mosct se habfa comprometido con Washington a
impedir el envio de armas soviéticas a El Salvador, a través de
Nicaragua y Cuba? Desde las primeras horas, los servicios de
inteligencia de ambas potencias ya sabfan que la ofensiva no
hubiera sido posible sin la complicidad de esos dos paises.

El golpe era especialmente doloroso para la URSS. Un mes
antes, a principios de octubre, Gorbachov habia encargadouna
misién muy importante a su ministro de Asuntos Exteriores,
Eduard Shevardnadze, uno de sus mds cercanos colaborado-
res. El ministro se habfa desplazado hasta Managua —nunca
antes una personalidad soviética de este rango habia esta-
do en Nicaragua— para informar a sus aliados sandinistas de
la decisién de Mosca de colaborar con el plan de paz para
Centroamérica, puesto en marcha dos afios antes con el apoyo
de la comunidad internacional. Esto implicaba el cese de la
cuantiosa ayuda militar soviéticaa Managua y el compromiso
departe del gobierno sandinistade suspender el envio dearmas
soviéticas a la guerrilla salvadoreia.
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“La direccién del FSLN nos dijo que Shevardnadze habia
sido informado de nuestros preparativos para la ofensiva y
que querfa hablar con nosotros”, recuerda Joaquin Villalobos.
“Claro, era para disuadirnos. Decidimos escondernos el dia
de su visita y no nos presentamos a la cita programada con él.
Se fue tranquilo porque el gobierno sandinista le aseguré que
nos cortarfa el apoyo logistico. El FSLN intenté desanimarnos,
pero lo convencimos de que ya no podfamos parar la dindmica
operacional. Durante meses habiamos trasladado grandes can-
tidades de armasy municiones a El Salvador, para distribuirlas
enlos puntos donde {bamos a atacar. Nuestra gente estaba lista.
Era imposible echarnos atrds.”

Cuando se dieron cuenta de que habfan sido engafiados,
los soviéticos montaron en célera. El pulgarcito salvadorefio
se atrevia a poner en peligro todo el proceso de distension
internacional, que era vital para Moscu. El 28 de noviembre,
apenas cinco dfas antes de la cumbre de Malta, donde las
dos potencias pondrian punto final a la Guerra Fria, hubo en
Managua una tormentosa reunién secreta, convocada por los
soviéticos. En ella participaron altos mandos militaresy civiles
de los tres paises involucrados en el apoyo armamentistico a la
guerrillasalvadorefa: Cuba, Nicaraguaylaurss. Ladelegacion
soviética dio un ultimdtum a sus interlocutores y amenazd,
entre otras cosas, con adherirse a la postura de Washington,
que exigfa la desmovilizacién del FMLN a cambio del desarme
dela Contra nicaragiiense. Esa simetrfa erauna aberracién para
los sandinistas, que se aferraban a su propaganda de descalifi-
cacién de laRN, presentada como una banda de mercenarios al
servicio de Estados Unidos. El rapapolvo tuvo su efecto a corto
plazo, para no entorpecer la cumbre del 2 de diciembre entre
George Bush y Gorbachov. Meses después, sin embargo, los
sandinistas volverfan a las andadas con el envio clandestino de
misiles antiaéreos soviéticos a los salvadoreios.

Con su ofensiva sobre San Salvador, el FMLN parecia ir en
contra de la historia y del giro a favor de la resolucién nego-
ciada de los conflictos. Sin embargo, su actuacién violenta era
el fiel reflejo del retraso politico de la regién, donde la Guerra
Fria habia exacerbado las tensiones locales y radicalizado a los
actores. La mayorfa de los dirigentes guerrilleros reconocfan
que, a pesar de la enorme desigualdad social en El Salvador,
no existian las condiciones para una insurreccién popular.
Todo cambié sobre la marcha, cuando los mandos se dieron
cuenta de que lograban mantener sus posiciones en los barrios
populares de la capital.

“Esla poblacién la que va a decidir si nos quedamos aqui”,
me decia el comandante “Amilcar” al tercer dia de la ofensiva,
en medio del estruendo de los helicopteros militares. A sus
veintitrés afios, este estudiante del frente urbano tenfa unos
cincuenta guerrilleros bajo su mando en la colonia Zacamil,
un gigantesco complejo habitacional conformado por cientos
de edificios de cuatro plantas. En ese momento la mayoria de
las familias permanecian encerradas en sus pequefios aparta-
mentos. Otras brindaban alimentos y ropa a los combatientes.



Sin embargo, cuando la Fuerza Aérea empez6 a bombardear
las posiciones del FMLN, en la noche del 15 al 16 de noviembre,
los civiles huyeron despavoridos. Hubo muchos muertos en
Zacamil y Amilcar fue uno de ellos.

“Villalobos ha declarado esta mafiana en la Venceremos (la
radio del EMLN) que tenemos que ir hastalas dltimas consecuen-
cias”, aseguraba Claudio Armijo, comandante “Chico”. Era el
coordinador para San Salvador del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ErP), la organizacién dirigida por Villalobos dentro
del FMLN. Y era también el hijo de Roberto Armijo, un poeta
exiliado en Paris, que publicaria el afio siguiente Fl asma del
Leviatdn, una interesante novela autobiogréfica. “Chico” tenfa
su puesto de mando en Zacamil, donde habfa acumulado una
enorme cantidad dearmamento. Desdelosbalcones delos edi-
ficios, los guerrilleros disparaban sus lanzacohetes RPG contra
las tanquetas Panhard, de fabricacion francesa, que avanzaban
hacia la colonia abriendo fuego con sus potentes ametrallado-
ras. “Ya hemos inutilizado varias”, dijo “Chico”.

Lacapital salvadorefia se parecia cada diamdsa Beirut. La
guerrilla atravesaba autobuses en las calles y cavaba trinche-
ras para impedir el paso de los vehiculos
militares. Decenas de miles de civiles, r
agitando sus banderitas blancas, habfan
huido de sus barrios y acampaban en los
estadios y las escuelas. El mayor peligro
eran los francotiradores del FMLN, que
disparaban sobre todo lo que se movia.
Llegar hastalos principales mandos de la
guerrillaeraunaverdaderaodisea. El bri-
tanico David Blundy recibié un balazo
que acab6 con su vida cuando intentaba
acercarse a uno de ellos. Era el décimo
periodista que moria ese afio.

El 15 de noviembre, cuarto dia de la
ofensiva, logré llegar al puesto de mando
de Facundo Guardado, que dirigfa las operaciones en la
zona de Mejicanos para las Fuerzas Populares de Liberacion
(FPL), la principal organizacién del FMLN. Estaba agotado
pero feliz. “Vamos a tomar la capital”, dijo. “El Ejército ya no
nos puede sacar de aqui.” Se respiraba un clima triunfalista
dentro de la guerrilla. Algunos ya hablaban de “insurreccién
popular”, de “tomar el poder”... Todo cambiarfa horas des-
pués, con el inicio de los bombardeos aéreos vy el asesinato
de seis intelectuales jesuitas, acusados erréneamente por la
derecha dura de ser los instigadores de la ofensiva. El FMLN
aguantaria una semana mds antes de replegarse en las faldas
de los volcanes aledaios.

Cerca de cuatro mil salvadorefios murieron en los comba-
tes, la mitad guerrilleros y la otra mitad soldados y poblacién
civil. Hubo miles de heridos. (Un total de 75 mil personas
perecieron en los doce afios del contflicto.) éSe logré algo?
Segtin el escritor David Escobar Galindo, ex negociador del
gobierno, “la ofensiva del 11 de noviembre de 1989 abri6 la
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posibilidad de la paz al demostrar que la guerra no se podia
decidir militarmente”. Se habiallegado al equilibrio del terror.
Ambos bandos tardarfan, sin embargo, dos aitos mds en firmar
la paz, en México en enero de 1992.

Después del furor bélico de las calles de San Salvador, el
regreso a Nicaragua fue un alivio. La camparia electoral estaba
suscitando cada dia mds interés en la poblacién. Muchos opo-
sitores no se atrevian a enarbolar el azul y blanco de la uno,
mientras el rojo y negro de los sandinistas eran omnipresentes.
Los colores de la UNO eran los de la bandera nicaragiiense vy,
también, los de la Inmaculada Concepcién, patrona de un
pais abrumadoramente catélico. En cambio, el rojo y el negro
estaban asociados a la sangre y el luto. El lema del FSLN era
“Daniel es mi gallo” y Ortega era presentado como el “Gallo
ennavajado”. Los electores tenfan que escoger entre el macho
guerreroy lamujer de paz. Parecfalégico quelos nicaragiienses
optaran por Violeta de Chamorro, pero casi todas las encuestas
daban la victoria a Daniel Ortega.

En su inmensa mayoria, los corresponsales y los enviados
de la prensa internacional se crefan a pies juntillas la retérica

triunfalista del FSLN. Habia un ambien-
B - d linchamiento ideolégico contra los
pocos que considerdbamos improbable
una victoria de Ortega y poniamos en
duda la fiabilidad de las encuestas. En un
paistan polarizado politicamente ydonde
imperaba el miedo, me parecfa normal
que la gente mintiera a los encuestadores.
Diez dias antes de las elecciones del 25
de febrero de 1990, recibi una llamada
del director de mi periddico, Le Monde.
André Fontaine queria asegurarse perso-
nalmente de que yo estaba en mis cabales,
porque habfa recibido varias [lamadas de
intelectuales franceses de primer nivel que
se quejaban de mi cobertura. Le habian dicho que yo estaba
totalmente equivocado cuando escribia que el régimen sandi-
nista eramuy impopular y podia perder las elecciones. Bastaba
con leer o escuchar los medios extranjeros, decfan —citando,
claro,alaBBC,comosifuerala Biblia—, paraver quelaoposicién
no tenia ninguna posibilidad de ganar.

La ofuscacién de la prensa internacional llegé a tal punto
que algunos medios no esperaron los resultados oficiales y
anunciaron una victoria holgada de Daniel Ortega al dia
siguiente de la votacién. En el restaurante Bambana, cuando
Violeta de Chamorro anuncié su amplia victoria (con casi el
55% de los votos) a las tres de la madrugada del 26 de febrero,
algunos periodistas europeos lloraban de rabia. Para no provo-
caralossandinistas, que no habianaceptado todaviasu derrota,
la presidenta electa pidi6 a sus seguidores que se abstuvieran
de celebrar el triunfo en lugares pablicos. No hizo falta que lo
dijera. Las calles de Managua estaban vacias. Y seguirfan as
al dia siguiente. Acababa de caer el otro Muro de Berlin. —

/ Fabricio Vanden Broeck
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