
orrían los primeros días de no- 
viembre de 1989. Cientos de mi- 
les de alemanes protestaban en 
las calles de Berlín-Este, Leipzig 
o Dresde contra el régimen comu-
nista. Al otro lado del mundo, 
impasible ante lo que ocurría en 
el bloque soviético, la coman-
dancia general de la guerrilla 
salvadoreña apuraba los últimos 
preparativos antes de lanzar la 
mayor ofensiva militar de su his-
toria. En Managua, la capital de 

Nicaragua, donde el gobierno sandinista les daba cobijo y 
apoyo logístico, los cinco mandos del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (fmln) pasaban las horas alrede-
dor de una mesa cubierta de mapas, actualizando la situación 
de sus tropas, que habían emprendido un sigiloso proceso de 
infiltración en las principales ciudades de El Salvador.

En la tarde del jueves 9 de noviembre, la caída del Muro 
de Berlín estremeció al mundo. El socialismo real se desmo-
ronaba. Los jefes guerrilleros, sin embargo, no se inmutaron. 
Agonizaba la Guerra Fría, pero ellos decidieron seguir con sus 
planes bélicos. “Para nosotros, la caída del Muro no tuvo el 
impacto que se cree”, reflexiona veinte años después uno de los 
cinco comandantes del fmln, Joaquín Villalobos. “Habíamos 
tenido discusiones sobre los acontecimientos anteriores en 
Polonia y en Europa del Este. Y habíamos llegado a la conclu-
sión de que nuestro centro de gravedad no estaba allí. Estaba 
en Cuba y Nicaragua, además del apoyo político y económico 
que nos venía de México y Europa occidental.”

No había unanimidad dentro de la cúpula del fmln. Dos 
de los cinco comandantes, especialmente Schafik Handal, cuya 
patria ideológica era la urss, se mostraban muy preocupados. 
“Yo no estaba involucrado en ese mundo”, cuenta Villalobos, 
que procede de la militancia cristiana y se convertiría más 
adelante a la socialdemocracia. “Schafik, en cambio, estaba 
moralmente afectado. Lo que sí nos golpeó a todos fue la derrota 

electoral de los sandinistas, tres meses después. Eso fue nuestro 
Muro de Berlín. No nos lo esperábamos. No se nos había pasa-
do por la cabeza que podían perder, y a ellos tampoco.”

Cuando llegaron las noticias de Berlín, Nicaragua estaba 
inmersa en una campaña electoral muy tensa, con la que se 
pretendía poner fin a los enfrentamientos sangrientos entre el 
ejército sandinista, apoyado por Moscú, y una rebelión esen-
cialmente campesina, la Contra, sostenida por Washington. 
Nicaragua era entonces una pieza clave en el ajedrez geopolítico. 
La Unión Soviética y su aliado cubano habían puesto un pie en 
el patio trasero de Estados Unidos a raíz del derrocamiento de 
Somoza, en 1979, y Washington temía que El Salvador fuera la  
siguiente ficha en caer. Pero la crisis soviética dio un vuelco a  
la situación. A finales de los años ochenta, Mijaíl Gorbachov tuvo 
que emprender una profunda reforma económica, la perestroika, y 
parar la carrera armamentista. Moscú empezó a retirar sus tropas 
de Afganistán –su Vietnam– y, para congraciarse con Estados 
Unidos, se comprometió a suspender la entrega de armas a 
las guerrillas centroamericanas. Además, a petición de la Casa 
Blanca, Gorbachov convenció al gobierno sandinista de que 
adelantara las elecciones varios meses, al 25 de febrero de 1990.

Los nueve comandantes de la dirección nacional sandinista 
esperaban conseguir con esos comicios una legitimidad demo-
crática ante la comunidad internacional, además de obtener 
el desarme de la Contra bajo supervisión de Naciones Unidas. 
Enfrente, la Unión Nacional Opositora (uno), coalición de 
catorce partidos de todas las ideologías, desde los conserva-
dores hasta los comunistas, parecía no tener la más mínima 
posibilidad de ganar. Su candidata, Violeta Barrios, viuda 
de Joaquín Chamorro, asesinado en tiempos de Somoza, era 
una ama de casa sin experiencia política y el hazmerreír del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional. El fsln contaba 
con la maquinaria avasalladora del Estado, ejército incluido, 
para imponer a su candidato, el presidente Daniel Ortega, que 
llevaba una década en el poder.

El 9 de noviembre de 1989, recuerda Luis Sánchez, entonces 
portavoz de la uno y hoy editor general del diario La Prensa, 
“Doña Violeta se encontraba en Washington, a donde fue bus-

Mientras en Berlín caía el Muro, en El Salvador el Frente Farabundo Martí  
lanzaba una aparatosa ofensiva militar. Bertrand de la Grange –en aquel entonces 
corresponsal para Le Monde– repasa aquellas jornadas en que Centroamérica,  
por no decir América Latina, demostró una vez más estar a destiempo con la historia.

El otro muro
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cando apoyo para su campaña política. Allí recibió la noticia de 
la caída del Muro de Berlín y vio las imágenes por televisión”. 
Antonio Lacayo, su yerno e inseparable asesor, la acompañaba 
en ese viaje. “Supimos de inmediato que ese hecho histórico ten-
dría repercusiones muy favorables para nosotros en la campaña 
contra los sandinistas”, cuenta en un libro publicado en 2005, La 
difícil transición nicaragüense. “Comentamos que si los alemanes eran 
capaces de quitarse de encima una dictadura de más de cuarenta 
años, nosotros podíamos quitarnos la nuestra de diez.”

Lacayo recuerda otro detalle que ilustra hasta qué punto les 
impactó la caída del Muro. Después de Estados Unidos, voló 
con su suegra a Europa para seguir con la búsqueda de apoyo 
a su campaña electoral. En Madrid se reunieron con Francisco 
Fernández Ordóñez, ministro de Exteriores en el gobierno del 
socialista Felipe González. “Tenía sobre su mesa una pequeña 
piedra, un pedazo del Muro de Berlín, que había comenzado a 
ser demolido [...]. Doña Violeta se enamoró de la piedra, pues 
era un gran símbolo del avance de la libertad y la democracia 
en el mundo. Estaba segura de que si volvía con ese trofeo a 
Managua podría sacarle mucho provecho durante su campaña. 
[...] El ministro le ofreció conseguirle otro pedazo igual ese 
mismo día, lo que efectivamente hizo.”

La Prensa, propiedad de la familia Chamorro y único perió-
dico de oposición autorizado bajo el sandinismo (su publica-
ción fue, sin embargo, suspendida en numerosas ocasiones 
antes de la campaña electoral), dio a los eventos de Berlín la 
primera plana y el espacio que merecían, siete artículos, inclu-
yendo una columna de opinión titulada “Caída del Muro, un 
milagro de la historia”. Los diarios oficialistas fueron mucho 
más parcos, pero no tanto como la agencia cubana Prensa 
Latina, que encabezó su despacho de apenas diez líneas desde 
la capital de la mal llamada República Democrática Alemana 
con estas palabras asépticas: “Anuncia la rda apertura de sus 
fronteras.” La agencia lograba no usar una sola vez la palabra 
“muro” y se limitaba a hablar de una “disposición” adminis-
trativa, resumida así: “Los ciudadanos podrán realizar viajes 
privados sin necesidad de explicar los motivos.” Veinte años 
después los cubanos no gozan aún de esta libertad.

Los gobiernos de La Habana y Managua seguían con suma 
preocupación los avatares del bloque soviético, sobre todo porque 
Moscú era su principal fuente de ayuda económica. En público, 
sin embargo, minimizaban los acontecimientos. Querían evitar 
que sus enemigos políticos se aprovecharan de la nueva correla-
ción de fuerzas en la escena internacional. A mal tiempo, buena 
cara. Nada cambiaría en Nicaragua. Los agentes de la Stasi, los 
servicios secretos de la rda, seguían en la cúpula del poderoso 
aparato de espionaje sandinista, donde colaboraban con los 
cubanos. Miles de internacionalistas, algunos ingenuos y otros 
no tanto, recorrían el país proclamando su fe en la revolución.

Como había ocurrido con Cuba en las décadas anteriores, 
Nicaragua se había convertido en el epicentro de todos los gru-
pos armados del planeta, una torre de Babel de las guerrillas. 
Además del fmln salvadoreño o de la urng guatemalteca, que 

tenían allí casas de seguridad, campamentos de entrenamiento e 
instalaciones de comunicación, pululaban los colombianos, los 
chilenos, los argentinos, los palestinos y varios terroristas euro-
peos buscados en sus países de origen. Los etarras eran los más 
clandestinos y se movían con pasaportes nicaragüenses. Uno de 
los asesinos del primer ministro italiano Aldo Moro colaboraba 
con el aparato de inteligencia sandinista y un ex miembro de la 
Fracción Roja alemana ofrecía sus servicios a los enviados de las 
televisoras extranjeras para conseguir entrevistas.

Para alejar los vientos de cambio que soplaban sobre Europa 
y dejar claro que no estaban dispuestos a permitir cualquier 
retroceso en el proceso revolucionario, los sandinistas endu-
recieron su posición. Ocho días antes de la caída del Muro, el 
presidente Ortega anunció la suspensión del cese el fuego con 
la Contra, en vigor desde marzo del año anterior. El gobierno 
alegó que los rebeldes habían atacado una cooperativa sandi-
nista y varias instalaciones militares, causando más de treinta 
muertos. Los insurgentes desmintieron su participación en esos 
hechos. Recordaron que no era la primera vez que los servicios 
secretos del ministro del Interior, Tomás Borge, montaban 
operaciones contra su propia gente para atribuirlas a la Contra. 
Ocurría siempre que el Congreso de Estados Unidos votaba 
una ayuda financiera a favor de los rebeldes o se aprestaba a 
hacerlo. En esa ocasión los congresistas aprobaron finalmente 
una donación “humanitaria” de cincuenta millones de dólares 
a favor de la Resistencia Nicaragüense (rn, el verdadero nom-
bre de la Contra). Era un incentivo para su desmovilización, 
acordada tres meses antes a cambio de la liberación de miles 
de presos políticos por parte del gobierno sandinista. La des-
confianza era tal que ninguna de las dos partes cumpliría con 
sus compromisos antes de las elecciones.

El temor, ampliamente justificado, de la rn era que el fsln 
aprovechara su desarme para retomar el control de las zonas 
rurales y disuadir a los campesinos de votar a favor de la uno y 
Violeta de Chamorro. Si lograban desarticular la alianza entre la 
oposición cívica y su brazo armado, los sandinistas tendrían las 
manos libres para organizar elecciones a su medida y ganarlas. 
Las amenazas de Daniel Ortega no dejaban la menor duda sobre 
su rechazo a la alternancia política: una victoria de la oposición, 
decía, era “imposible”. “Y si, a pesar de todo, eso ocurriera, yo 
no podría entregar el poder porque el poder pertenece al pueblo 
y yo no puedo entregar lo que no me pertenece.”

A pesar del clima hostil y de las agresiones de las turbas 
sandinistas, los candidatos de la uno se atrevieron a hacer cam-
paña, especialmente en las zonas rurales, donde la presencia 
de observadores de Naciones Unidas y de la Organización de 
Estados Americanos les daba cierta seguridad. El candidato 
a la vicepresidencia, Virgilio Godoy, era uno de los más atre-
vidos. Mientras Violeta de Chamorro era la “mater dolorosa” 
y el símbolo de la reconciliación en un país profundamente 
dividido, Godoy era un dirigente intelectualmente solvente y 
con una larga trayectoria política. Un tándem perfecto para una 
población sedienta de paz y harta de verborrea ideológica.
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El 11 de noviembre acompañé a Virgilio Godoy en un 
recorrido por el departamento de Boaco, al este de Managua. 
No faltaron los incidentes y las intimidaciones, pero la acogida, 
en general, era cálida. “¿Qué quiere el pueblo? ¡Que se vaya 
el Frente!”, coreaba el público. Ante los pequeños produc-
tores de queso y carne, base de la economía regional, Godoy 
remachaba los lemas de la uno a favor del cambio, la paz y la 
recuperación económica. Con una inflación de 36,000% el año 
anterior, reducida a 2,000% en 1989 después de un cambio de 
moneda, la producción estaba por los suelos y la pobreza por 
los cielos. Sin embargo, los compromisos más aplaudidos eran 
siempre los que trataban de la liberación de los presos políticos, 
la apertura de las fronteras para que volvieran los exilados y, 
muy especialmente, la supresión del “servicio militar patrió-
tico”, el smp. El número de reclutas muertos en combate era 
un secreto de Estado –y lo sigue siendo hoy– pero se estima 
que perecieron un mínimo de diez mil jóvenes, la mayoría 
llevados a la fuerza por el Ejército en redadas en los cines, los 
autobuses y los pequeños pueblos. “Mientras haya sandinismo, 
no habrá paz en Centroamérica”, repetían una y otra vez en 
todos los mítines.

Como si hubiera querido confirmar esa sentencia, aquel 11 
de noviembre, a las 19:30, la Comandancia General del fmln, 
reunida en Managua, dio la orden por radio a sus guerrilleros 
de atacar San Salvador. Empezaba así “la operación guerrillera 
urbana más importante en la historia moderna de América 
Latina”, diría más adelante Claudio Armijo, alias comandante 
“Chico”.

Al día siguiente, un domingo, tomé un vuelo de Managua a 
San Salvador. La carretera del aeropuerto al centro de la capital 
estaba bajo control militar y no hubo problemas de acceso al 
hotel Camino Real, cuartel general de los enviados de la prensa 
internacional, que apenas empezaban a llegar. Se oían tiroteos y 
explosiones. ¿Cómo se le había ocurrido al fmln lanzar seme-
jante ofensiva dos días después de la caída del Muro de Berlín 
y cuando Moscú se había comprometido con Washington a 
impedir el envío de armas soviéticas a El Salvador, a través de 
Nicaragua y Cuba? Desde las primeras horas, los servicios de 
inteligencia de ambas potencias ya sabían que la ofensiva no 
hubiera sido posible sin la complicidad de esos dos países.

El golpe era especialmente doloroso para la urss. Un mes 
antes, a principios de octubre, Gorbachov había encargado una 
misión muy importante a su ministro de Asuntos Exteriores, 
Eduard Shevardnadze, uno de sus más cercanos colaborado-
res. El ministro se había desplazado hasta Managua –nunca 
antes una personalidad soviética de este rango había esta-
do en Nicaragua– para informar a sus aliados sandinistas de 
la decisión de Moscú de colaborar con el plan de paz para 
Centroamérica, puesto en marcha dos años antes con el apoyo 
de la comunidad internacional. Esto implicaba el cese de la 
cuantiosa ayuda militar soviética a Managua y el compromiso 
de parte del gobierno sandinista de suspender el envío de armas 
soviéticas a la guerrilla salvadoreña.

“La dirección del fsln nos dijo que Shevardnadze había 
sido informado de nuestros preparativos para la ofensiva y 
que quería hablar con nosotros”, recuerda Joaquín Villalobos. 
“Claro, era para disuadirnos. Decidimos escondernos el día 
de su visita y no nos presentamos a la cita programada con él. 
Se fue tranquilo porque el gobierno sandinista le aseguró que 
nos cortaría el apoyo logístico. El fsln intentó desanimarnos, 
pero lo convencimos de que ya no podíamos parar la dinámica 
operacional. Durante meses habíamos trasladado grandes can-
tidades de armas y municiones a El Salvador, para distribuirlas 
en los puntos donde íbamos a atacar. Nuestra gente estaba lista. 
Era imposible echarnos atrás.”

Cuando se dieron cuenta de que habían sido engañados, 
los soviéticos montaron en cólera. El pulgarcito salvadoreño 
se atrevía a poner en peligro todo el proceso de distensión 
internacional, que era vital para Moscú. El 28 de noviembre, 
apenas cinco días antes de la cumbre de Malta, donde las 
dos potencias pondrían punto final a la Guerra Fría, hubo en 
Managua una tormentosa reunión secreta, convocada por los 
soviéticos. En ella participaron altos mandos militares y civiles 
de los tres países involucrados en el apoyo armamentístico a la 
guerrilla salvadoreña: Cuba, Nicaragua y la urss. La delegación 
soviética dio un ultimátum a sus interlocutores y amenazó, 
entre otras cosas, con adherirse a la postura de Washington, 
que exigía la desmovilización del fmln a cambio del desarme 
de la Contra nicaragüense. Esa simetría era una aberración para 
los sandinistas, que se aferraban a su propaganda de descalifi-
cación de la rn, presentada como una banda de mercenarios al 
servicio de Estados Unidos. El rapapolvo tuvo su efecto a corto 
plazo, para no entorpecer la cumbre del 2 de diciembre entre 
George Bush y Gorbachov. Meses después, sin embargo, los 
sandinistas volverían a las andadas con el envío clandestino de 
misiles antiaéreos soviéticos a los salvadoreños.

Con su ofensiva sobre San Salvador, el fmln parecía ir en 
contra de la historia y del giro a favor de la resolución nego-
ciada de los conflictos. Sin embargo, su actuación violenta era 
el fiel reflejo del retraso político de la región, donde la Guerra 
Fría había exacerbado las tensiones locales y radicalizado a los 
actores. La mayoría de los dirigentes guerrilleros reconocían 
que, a pesar de la enorme desigualdad social en El Salvador, 
no existían las condiciones para una insurrección popular. 
Todo cambió sobre la marcha, cuando los mandos se dieron 
cuenta de que lograban mantener sus posiciones en los barrios 
populares de la capital.

“Es la población la que va a decidir si nos quedamos aquí”, 
me decía el comandante “Amílcar” al tercer día de la ofensiva, 
en medio del estruendo de los helicópteros militares. A sus 
veintitrés años, este estudiante del frente urbano tenía unos 
cincuenta guerrilleros bajo su mando en la colonia Zacamil, 
un gigantesco complejo habitacional conformado por cientos 
de edificios de cuatro plantas. En ese momento la mayoría de 
las familias permanecían encerradas en sus pequeños aparta-
mentos. Otras brindaban alimentos y ropa a los combatientes. 
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Sin embargo, cuando la Fuerza Aérea empezó a bombardear 
las posiciones del fmln, en la noche del 15 al 16 de noviembre, 
los civiles huyeron despavoridos. Hubo muchos muertos en 
Zacamil y Amílcar fue uno de ellos.

“Villalobos ha declarado esta mañana en la Venceremos (la 
radio del fmln) que tenemos que ir hasta las últimas consecuen-
cias”, aseguraba Claudio Armijo, comandante “Chico”. Era el 
coordinador para San Salvador del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (erp), la organización dirigida por Villalobos dentro 
del fmln. Y era también el hijo de Roberto Armijo, un poeta 
exiliado en París, que publicaría el año siguiente El asma del 
Leviatán, una interesante novela autobiográfica. “Chico” tenía 
su puesto de mando en Zacamil, donde había acumulado una 
enorme cantidad de armamento. Desde los balcones de los edi-
ficios, los guerrilleros disparaban sus lanzacohetes rpg contra 
las tanquetas Panhard, de fabricación francesa, que avanzaban 
hacia la colonia abriendo fuego con sus potentes ametrallado-
ras. “Ya hemos inutilizado varias”, dijo “Chico”.

La capital salvadoreña se parecía cada día más a Beirut. La 
guerrilla atravesaba autobuses en las calles y cavaba trinche-
ras para impedir el paso de los vehículos 
militares. Decenas de miles de civiles, 
agitando sus banderitas blancas, habían 
huido de sus barrios y acampaban en los 
estadios y las escuelas. El mayor peligro 
eran los francotiradores del fmln, que 
disparaban sobre todo lo que se movía. 
Llegar hasta los principales mandos de la 
guerrilla era una verdadera odisea. El bri-
tánico David Blundy recibió un balazo 
que acabó con su vida cuando intentaba 
acercarse a uno de ellos. Era el décimo 
periodista que moría ese año.

El 15 de noviembre, cuarto día de la 
ofensiva, logré llegar al puesto de mando 
de Facundo Guardado, que dirigía las operaciones en la 
zona de Mejicanos para las Fuerzas Populares de Liberación 
(fpl), la principal organización del fmln. Estaba agotado 
pero feliz. “Vamos a tomar la capital”, dijo. “El Ejército ya no 
nos puede sacar de aquí.” Se respiraba un clima triunfalista 
dentro de la guerrilla. Algunos ya hablaban de “insurrección 
popular”, de “tomar el poder”... Todo cambiaría horas des-
pués, con el inicio de los bombardeos aéreos y el asesinato 
de seis intelectuales jesuitas, acusados erróneamente por la 
derecha dura de ser los instigadores de la ofensiva. El fmln 
aguantaría una semana más antes de replegarse en las faldas 
de los volcanes aledaños.

Cerca de cuatro mil salvadoreños murieron en los comba-
tes, la mitad guerrilleros y la otra mitad soldados y población 
civil. Hubo miles de heridos. (Un total de 75 mil personas 
perecieron en los doce años del conflicto.) ¿Se logró algo? 
Según el escritor David Escobar Galindo, ex negociador del 
gobierno, “la ofensiva del 11 de noviembre de 1989 abrió la 

posibilidad de la paz al demostrar que la guerra no se podía 
decidir militarmente”. Se había llegado al equilibrio del terror. 
Ambos bandos tardarían, sin embargo, dos años más en firmar 
la paz, en México en enero de 1992.

Después del furor bélico de las calles de San Salvador, el 
regreso a Nicaragua fue un alivio. La campaña electoral estaba 
suscitando cada día más interés en la población. Muchos opo-
sitores no se atrevían a enarbolar el azul y blanco de la uno, 
mientras el rojo y negro de los sandinistas eran omnipresentes. 
Los colores de la uno eran los de la bandera nicaragüense y, 
también, los de la Inmaculada Concepción, patrona de un 
país abrumadoramente católico. En cambio, el rojo y el negro 
estaban asociados a la sangre y el luto. El lema del fsln era 
“Daniel es mi gallo” y Ortega era presentado como el “Gallo 
ennavajado”. Los electores tenían que escoger entre el macho 
guerrero y la mujer de paz. Parecía lógico que los nicaragüenses 
optaran por Violeta de Chamorro, pero casi todas las encuestas 
daban la victoria a Daniel Ortega.

En su inmensa mayoría, los corresponsales y los enviados 
de la prensa internacional se creían a pies juntillas la retórica 

triunfalista del fsln. Había un ambien-
te de linchamiento ideológico contra los 
pocos que considerábamos improbable 
una victoria de Ortega y poníamos en 
duda la fiabilidad de las encuestas. En un 
país tan polarizado políticamente y donde 
imperaba el miedo, me parecía normal 
que la gente mintiera a los encuestadores. 
Diez días antes de las elecciones del 25 
de febrero de 1990, recibí una llamada 
del director de mi periódico, Le Monde. 
André Fontaine quería asegurarse perso-
nalmente de que yo estaba en mis cabales, 
porque había recibido varias llamadas de 
intelectuales franceses de primer nivel que 

se quejaban de mi cobertura. Le habían dicho que yo estaba 
totalmente equivocado cuando escribía que el régimen sandi-
nista era muy impopular y podía perder las elecciones. Bastaba 
con leer o escuchar los medios extranjeros, decían –citando, 
claro, a la bbc, como si fuera la Biblia–, para ver que la oposición 
no tenía ninguna posibilidad de ganar.

La ofuscación de la prensa internacional llegó a tal punto 
que algunos medios no esperaron los resultados oficiales y 
anunciaron una victoria holgada de Daniel Ortega al día 
siguiente de la votación. En el restaurante Bambana, cuando 
Violeta de Chamorro anunció su amplia victoria (con casi el 
55% de los votos) a las tres de la madrugada del 26 de febrero, 
algunos periodistas europeos lloraban de rabia. Para no provo-
car a los sandinistas, que no habían aceptado todavía su derrota, 
la presidenta electa pidió a sus seguidores que se abstuvieran 
de celebrar el triunfo en lugares públicos. No hizo falta que lo 
dijera. Las calles de Managua estaban vacías. Y seguirían así  
al día siguiente. Acababa de caer el otro Muro de Berlín. ~
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