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Leer poesia es un libro en construccién. En esta
sextaediciéon (Random House,2009), Gabriel Zaid deja fuera
siete articulos y ensayos que habian entrado en la quinta edi-
cién (Océano, 1999) y tres mds que venian desde la primera
(Joaquin Mortiz, 1972). Ya la tercera edicién (“Coleccion
Popular”, FCE, 1987) habia excluido cuatro textos sobre Lépez
Velarde, Poncey Pellicer para trasladarlos a Tres poetas catdlicos
(Océano, 1997). Leer poesia es un libro que estd buscando su
mejor expresion.

Como pirdmide prehispanica, Leer poesia construye una
nueva estructura sobre lo ya edificado, sobre lo ya publicado.
Es un libro escrito en palimpsesto que va en su sexta capa. En
el comienzo estd un editor: Joaquin Diez-Canedo. Lo cuenta
Zaid en una semblanza sobre el mitico editor, en un texto que
también ha sido removido de esta edicién: “Hacia 1970, yo
tenfa un conjunto de articulos que me parecian publicables
en un volumen misceldneo. Pero Joaquin nilo rechazabanilo
publicaba, hasta que un dfa descubriélo que yo no habfavisto:
dentro del conjunto, hay una serie de articulos que tienen
interés para los lectores de poesfa, que usted puede trabajar
y completar para un libro pequeio, por donde pudiéramos
empezar. Asi naci6 Leer poesia” (“Diez-Canedo, el artista”).
Diez-Canedovio enunostextos informeslo que el impaciente
autor no podia ver: un libro para lectores de poesia. Un libro
que ayudara a los lectores de poesia a leer mejor. Reuni6
entonces losarticulos que habia escrito entre 1966 y 1972 sobre
la lectura en general y la lectura de poemas en particular, y
les puso un texto al frente “é¢Cémo leer poesia?” De entrada
advirti6: no hay receta, cada lectura es diferente. Todo lo que
uno vive sirve para enriquecer la lectura y a la vez la lectura
enriquece la vida. Asi que, aconsejaba Zaid, a embarcarse,
a leer para potenciar las posibilidades del ser, para hacer el
mundo mds transparente y mejor.

Zaid publicé Leer poesia en 1972. Reunié en él textos escri-
tos entre 1966 y 1972. Textos mordaces, irénicos, audaces en
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la forma y valientes en un medio pacato acostumbrado al
medio tono. La sexta edicién que ahora leo incluye 33 textos
deltotal dela primeraedicién. Estos textos forman lanuez del
libro. En ellos plantea su objetivo: ayudar a leer mejor. Esta
nuez la escribié Gabriel Zaid, joven ingeniero y poeta regio-
montano, entre los 32 y los 38 afios de edad. Zaid habia
realizado estudios de ingenierfa industrial en el Tecnolégico
de Monterrey, al concluir su carrera habfa viajado durante
nueve meses a Francia y se habia instalado, desde 1958, en la
ciudad de México.

La estancia en Paris fue definitiva en su formacion inte-
lectual, no sélo, como apunta Enrique Krauze, por el cono-
cimiento que ahi tuvo de la obra de Emmanuel Mounier
sino porque ahi aprendié por segunda vez a leer. Aprendié a
leer literariamente. Fue casi una revelacion. Ocurrié “en meses
desolados, sumergido en una lengua extranjera [...] descubri
un Quijote y empecé a releerlo. Me acompaaba cuando peor
mesentfa[...] Eraun especie de liberacion, sf, pero que estaba
en la manera de ver los episodios, mas que en los episodios.
Me identificaba con el narrador, no con el protagonista, y
eso me liberaba de mis fracasos como protagonista”. En ese
momento, con una novela, qué novela, comenzé Zaid a leer,
a leer de verdad. Tuvo entonces conciencia de los planos de
una lectura. Distingui6 al autor que escribe y firma el libro,
al autor que aparece en la obra como punto de vista y al autor
queaparece con sunombre en laobra. Esa distincién potenci6
su comprensién del texto. Pero écémo decirlo, cémo comu-
nicarlo? Se trasladé por motivos profesionales y culturales,
vitales, a la ciudad de México. Publicé articulos en revistas
literarias (Revista de Bellas Artes, Revista de la Universidad de
Meéxico, Cuadernos del Viento) y en suplementos culturales (La
Cultura en México). Ya en Monterrey se habia desempefiado
como jefe de redaccién del periédico juvenil El Borrego y
publicado notas criticas (de teatro, de libros) y poemas en
los periédicos locales. Desde Monterrey habia enviado sus



poemas a Octavio Paz, que le respondié con una generosa
carta (que sirvié de prélogo a Seguimiento, FCE, 1964). El joven
escritor, poeta novel con prélogo de Paz e ingeniero que se
daba tiempo para ayudar con la administracién de la Revista
Mexicana de Literatura, se dio a la tarea, en la segunda mitad
de los afios sesenta, de hacer una nueva, personalisima, rei-
vindicacién de la poesia. Entre los 32 y los 38 public6 una
centena de articulos, resefias y ensayos que posteriormente
darfan paso a cuatro libros: La poesia en la prdctica (que funde
El poeta en la ciudad, de 1963, y La mdquina de cantar, de 1967),
Cémo leer en bicicleta (que incluye textos escritos entre 1966 y
1972), Tres poetas catélicos (formado bdsicamente por textos
extraidos de Leer poesia) y Leer poesta. En el primero de estos
libros expone lo que para ¢l es la poesia y el papel del poeta;
en el segundo lleva a cabo una feroz y divertida critica de la
cultura nacional; en el tercero trata de contribuir desde
la critica literaria a la construccién de una nueva cultura
catélica; y en el tltimo, en Leer poesia, intenta, como he
sefialado, ayudar a leer mejor.

Leer mejor, ddesde dénde? No eligié Zaid la citedra,
el saber cerrado, para iniciados; eligi6 el periodismo. Las
revistas y los suplementos culturales. Opté por la tribuna
libre para exponer un saber libre, un saber no dogmitico.
Pero écémo ensediar a leer mejor sin ser dogmético? Desde el
arte, desde la escritura como objeto artistico, desde el ensayo
literario. Desde el articulo periodistico convertido en obra de
arte. A veces breve, en otras extenso. Escribi6 Zaid un ensayo
jde unalinea! (“No hay ensayo mds breve que un aforismo”).
Escribié Zaid en esos seis aflos magnificos su reivindicacién
de la poesia. Espiritu prictico, esa vindicacién inclufa un
breviario para aprender a leer mejor, novela, poesfa, ensayo,
aforismo, a leer mejor, para hacer mds transparente la vida,
para elevar el nivel de la cultura ambiente.

Pero el libro que tenemos en las manos no es el mismo
que Zaid publicé en 1972. S6lo una tercera parte de esta sexta
edicién estd constituida por textos escritos en esos afios. El
libro ha ido afindndose. El nivel de exigencia de Zaid ha ido
creciendo. La sexta edicién incluye textos que van de 1966
a 2008: 42 afios de lecturas, de experiencias, de viva vivida
y leida. Hay una distancia formidable entre el lector inicial,
que arranca con la publicacién de la resefia de una novela
para ese momento rara, Farabeuf, en 1966, y el sofisticado
lector de un poema de Safo cuarenta afios después. El joven
resefiista, que se animé a escribir una nota sobre un autor tan
joven como él, se dejaba llevar por el entusiasmo, se deja-
ba arrebatar por la novela, “la lectura era fascinante”, “esta
tarde me ocurri6 algo insélito, que me tiene escribiendo sin
parar”. Cuarenta afios después ese entusiasmo se mantiene,
enriquecido. No se conforma con leer un poema de Safo;
revisa cinco traducciones al espafiol, las versiones en francés
e italiano; con ayuda de un libro de Cornelius Castoriadis
intenta descifrar el griego arcaico; revisa planetarios visuales
y calendarios agricolas para saber del cielo en la época en
que Safo escribié el poema; proporciona datos histéricos,
socioldgicos, estilisticos y hermenéuticos relacionados con el

poemay la poeta. “Los ojos —dice Zaid en otro ensayo— viven
en la realidad que se merecen.”

Leer, ipara qué? ¢Se lee porque de todos los libros se
aprende algo y conocimiento es poder? No, leer poesia no
da poder, el conocimiento que brinda es muy difuso. Se
lee, literariamente, para sentirse libre, para ensayar nuevas
y variadas posibilidades del ser. Lo primero es embarcarse,
comenzar a leer, adquirir el vicio, observando la animacién
que produce la lectura en aquellos que leen, aprendiendo
con paciencia a reconocer los c6digos de lectura, imitando
lo leido. Esto en nuestro pais es un problema grave, porque
ni los que ensefian ni los que estdn estudiando letras saben
leer un poema (“Un gato cruza el puente de la luna”). A los
jévenes lectores no se les entrena en una poética visual ni para
que aprecien la musica compleja del verso (“Marinero que se
fue a la mar”). En cambio, se privilegia la vida literaria, las
presentaciones de libros y los recitales (“¢Quién es usted?”),
amén de los imaginarios concursos de quién es el mejor
poeta (“Rankings poéticos” y “Una anécdota irresistible”).
Se le hace creer al lector que la vida literaria estd ahi, cuando
“la verdadera vida literaria se mueve en ese extraio lugar de
reunién que es la pagina escrita”. Claro, “nunca saldrd en los
periédicos algo asi como: leyendo unos poemas de Pessoa,
se sinti6 mds libre”.

Sibienesciertoquelaverdaderavidaliteraria, el encuentro
privilegiado, se da en el texto, también lo es que no basta s6lo
conlalecturadel texto. Elbuenlector de poesia requiere pasion,
yentrenamiento. No me refiero al oficio, que es cosa de poetas,
sino al conocimiento que el lector de poesia va adquiriendo
con la practica y la frecuentacién de textos de critica literaria.
Zaid nosedirigeacualquierlector sinoal lectoratento, al lector
despierto, al que analiza; se dirige a aquel que lee un poema
palabra por palabra, dejando de lado lo contextual. Zaid es
casi enfdtico en este punto: para leer (bien) poesia, como para
escribirla, esnecesario unsaber, unverdaderosaber, paraleerla
con conocimiento, con gusto, con malicia. Para hacerlo se
requiere conocimiento del idioma, de sus recursos prosédicos,
se necesita un conocimiento minimo de estilistica. Para obser-
var técnicamente un poema no es aconsejable dejarse llevar
por el flujo de los versos, hay que leer “a contracorriente”. Leer
poesia es, asi, un libro que invita a leer mejor, que promueve la
lecturaanalitica, que estimula al lector para que no se quede en
un nivel epidérmico de lalectura, para que avance descifrando
signos, reconociendo musicalidades ocultas, para que porfie, a
contracorriente, e intente llegar a las “significaciones tltimas”
de un poema, de un texto.

Leer/Leerse

El libro incluye, ademds de los textos dedicados a dotar de
herramientas al lector para poder leer mejor, una serie de tex-
tos sobre laautoconciencia—en el texto, individual, colectiva,
nacional. Ese es el penultimo grado de la lectura: la autocon-
ciencia, el momento en que el yo deja de ver el mundo y se ve
a si mismo. Es el momento en que nace el individuo, en que
se desprende del colectivoy se afirma. Es un fenémeno que se
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daen Occidente, de forma tardia, hacia finales del siglo xviy
principios del XVII. Aparece en obras que incorporan “en su
propia construccién la presencia del autor”. Esta conciencia
autoral comenzéen la poesialirica, explica Zaid, y se extendié
a los ensayos de Montaigne. A la novela de Cervantes, a la
ciencia nueva (Descartes, Bacon), a la pintura de Veldzquez
y, siglos después, al teatro de Pirandello. Estaautoconciencia,
esta afirmacion del yo, cambia el eje del discurso. La vertica-
lidad autoritaria, donde un Autor dicta y un lector acata, se
transforma cuando ocurre esa afirmacion.

Cuando Montaigne se dirige al lector como su igual, la
relacién autor-lector cambia de plano, se horizontaliza. Le
ocurriélomismoaZaid cuando renaciéaese segundo mundo
de comunién (la lectura) con los otros, cuando pudo leer el
Quijote poniéndose durante la lectura al lado no del flaco
caballero y su escudero sino del lado del narrador: “Me refa
delavidaydemi,y,enelsegundo planoautoral,borraba pue-
blos, desfacia entuertos, me sentfa libre y soberano. Lanovela
erayo.” Ese grado de autoconciencia autoral, en la literatura
nacional, lleg6 con Muerte sin fin de José Gorostiza 'y con Pedro
Pdramo de Juan Rulfo (y en el ensayo, tal vez, con El laberinto de
la soledad). A partir de estos ejemplos “la inocencia (histérica,
critica, personal, nacional, del oficio) es imposible”.

El proceso inicia cuando alguien deletrea, se afina cuando
se descubren los libros, se perfecciona cuando el lector deja
de leer el mundo y se puede leer a s mismo. Leer para leerse.

Revista bimestral
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Leer para saberse uno e igual a otros. Gabriel Zaid comenzé
a leer solo (“Se encuentran dos amigas en la calle. El nifio, de
la mano, mientras hablan, se distrae deletreando los rétulos,
hasta que laotrase dacuenta: Pero ésabeleer? Porlovisto—dice
mi madre”) y se le revel6 esa conciencia del “segundo grado
autoral” también solo, cuando sufrfa el exilio. Esa conciencia
del lector es la que, a lo largo de los afios, Zaid ha intentado
hacer explicita a través de Leer poesia. Leer para leerse.

Pero aqui no para todo. Dije antes que “leerse” era el
pentltimo grado de la lectura. El ultimo grado, segin se
desprende del mismolibro,aunque estasea unaverdad desde
La vida nueva de Dante, no es otro que la escritura. Leer para
escribir. Leer para escribirse. Por eso es que el libro cierra, o
se corona, con un poema. Luego de hacer un recorrido por
veinticinco siglos de exégesis literaria en torno a un delicioso
poemade Safo, conlamodestia que lo caracteriza, “siguiendo
la pista falsa del origen popular (del poema que examina),
hice otros intentos, que no se justifican més que de pilén...”, y
enseguida transcribe un poemasuyo, variacién del poema de
Safo. La lectura critica de un poema deriva en la escritura de
otro poema. Este pareciera ser el sentido tltimo del libro. La
alegria que produce lapoiesis es multiplicadora, puede derivar
en un ensayo, en un poema, o simplemente en un dia mejor,
mds habitable, mas claro, donde las cosas vuelvan a ser lo que
son, “mano que pasa la mano por el dia”. —
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