
Leer poesía es un libro en construcción. En esta 
sexta edición (Random House, 2009), Gabriel Zaid deja fuera 
siete artículos y ensayos que habían entrado en la quinta edi-
ción (Océano, 1999) y tres más que venían desde la primera 
(Joaquín Mortiz, 1972). Ya la tercera edición (“Colección 
Popular”, fce, 1987) había excluido cuatro textos sobre López 
Velarde, Ponce y Pellicer para trasladarlos a Tres poetas católicos 
(Océano, 1997). Leer poesía es un libro que está buscando su 
mejor expresión.

Como pirámide prehispánica, Leer poesía construye una 
nueva estructura sobre lo ya edificado, sobre lo ya publicado. 
Es un libro escrito en palimpsesto que va en su sexta capa. En 
el comienzo está un editor: Joaquín Díez-Canedo. Lo cuenta 
Zaid en una semblanza sobre el mítico editor, en un texto que 
también ha sido removido de esta edición: “Hacia 1970, yo 
tenía un conjunto de artículos que me parecían publicables 
en un volumen misceláneo. Pero Joaquín ni lo rechazaba ni lo 
publicaba, hasta que un día descubrió lo que yo no había visto: 
dentro del conjunto, hay una serie de artículos que tienen 
interés para los lectores de poesía, que usted puede trabajar 
y completar para un libro pequeño, por donde pudiéramos 
empezar. Así nació Leer poesía” (“Díez-Canedo, el artista”). 
Díez-Canedo vio en unos textos informes lo que el impaciente 
autor no podía ver: un libro para lectores de poesía. Un libro 
que ayudara a los lectores de poesía a leer mejor. Reunió 
entonces los artículos que había escrito entre 1966 y 1972 sobre 
la lectura en general y la lectura de poemas en particular, y 
les puso un texto al frente “¿Cómo leer poesía?” De entrada 
advirtió: no hay receta, cada lectura es diferente. Todo lo que 
uno vive sirve para enriquecer la lectura y a la vez la lectura 
enriquece la vida. Así que, aconsejaba Zaid, a embarcarse, 
a leer para potenciar las posibilidades del ser, para hacer el 
mundo más transparente y mejor.

Zaid publicó Leer poesía en 1972. Reunió en él textos escri-
tos entre 1966 y 1972. Textos mordaces, irónicos, audaces en 

la forma y valientes en un medio pacato acostumbrado al 
medio tono. La sexta edición que ahora leo incluye 33 textos 
del total de la primera edición. Estos textos forman la nuez del  
libro. En ellos plantea su objetivo: ayudar a leer mejor. Esta 
nuez la escribió Gabriel Zaid, joven ingeniero y poeta regio-
montano, entre los 32 y los 38 años de edad. Zaid había 
realizado estudios de ingeniería industrial en el Tecnológico 
de Monterrey, al concluir su carrera había viajado durante 
nueve meses a Francia y se había instalado, desde 1958, en la 
ciudad de México.

La estancia en París fue definitiva en su formación inte-
lectual, no sólo, como apunta Enrique Krauze, por el cono-
cimiento que ahí tuvo de la obra de Emmanuel Mounier 
sino porque ahí aprendió por segunda vez a leer. Aprendió a 
leer literariamente. Fue casi una revelación. Ocurrió “en meses 
desolados, sumergido en una lengua extranjera [...] descubrí 
un Quijote y empecé a releerlo. Me acompañaba cuando peor 
me sentía [...] Era un especie de liberación, sí, pero que estaba 
en la manera de ver los episodios, más que en los episodios. 
Me identificaba con el narrador, no con el protagonista, y 
eso me liberaba de mis fracasos como protagonista”. En ese 
momento, con una novela, qué novela, comenzó Zaid a leer, 
a leer de verdad. Tuvo entonces conciencia de los planos de 
una lectura. Distinguió al autor que escribe y firma el libro, 
al autor que aparece en la obra como punto de vista y al autor 
que aparece con su nombre en la obra. Esa distinción potenció 
su comprensión del texto. Pero ¿cómo decirlo, cómo comu-
nicarlo? Se trasladó por motivos profesionales y culturales, 
vitales, a la ciudad de México. Publicó artículos en revistas 
literarias (Revista de Bellas Artes, Revista de la Universidad de 
México, Cuadernos del Viento) y en suplementos culturales (La 
Cultura en México). Ya en Monterrey se había desempeñado 
como jefe de redacción del periódico juvenil El Borrego y 
publicado notas críticas (de teatro, de libros) y poemas en 
los periódicos locales. Desde Monterrey había enviado sus 
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poemas a Octavio Paz, que le respondió con una generosa 
carta (que sirvió de prólogo a Seguimiento, fce, 1964). El joven 
escritor, poeta novel con prólogo de Paz e ingeniero que se 
daba tiempo para ayudar con la administración de la Revista 
Mexicana de Literatura, se dio a la tarea, en la segunda mitad 
de los años sesenta, de hacer una nueva, personalísima, rei-
vindicación de la poesía. Entre los 32 y los 38 publicó una 
centena de artículos, reseñas y ensayos que posteriormente 
darían paso a cuatro libros: La poesía en la práctica (que funde 
El poeta en la ciudad, de 1963, y La máquina de cantar, de 1967), 
Cómo leer en bicicleta (que incluye textos escritos entre 1966 y 
1972), Tres poetas católicos (formado básicamente por textos 
extraídos de Leer poesía) y Leer poesía. En el primero de estos 
libros expone lo que para él es la poesía y el papel del poeta; 
en el segundo lleva a cabo una feroz y divertida crítica de la  
cultura nacional; en el tercero trata de contribuir desde  
la crítica literaria a la construcción de una nueva cultura 
católica; y en el último, en Leer poesía, intenta, como he 
señalado, ayudar a leer mejor.

Leer mejor, ¿desde dónde? No eligió Zaid la cátedra, 
el saber cerrado, para iniciados; eligió el periodismo. Las 
revistas y los suplementos culturales. Optó por la tribuna 
libre para exponer un saber libre, un saber no dogmático. 
Pero ¿cómo enseñar a leer mejor sin ser dogmático? Desde el 
arte, desde la escritura como objeto artístico, desde el ensayo 
literario. Desde el artículo periodístico convertido en obra de 
arte. A veces breve, en otras extenso. Escribió Zaid un ensayo 
¡de una línea! (“No hay ensayo más breve que un aforismo”). 
Escribió Zaid en esos seis años magníficos su reivindicación 
de la poesía. Espíritu práctico, esa vindicación incluía un 
breviario para aprender a leer mejor, novela, poesía, ensayo, 
aforismo, a leer mejor, para hacer más transparente la vida, 
para elevar el nivel de la cultura ambiente.

Pero el libro que tenemos en las manos no es el mismo 
que Zaid publicó en 1972. Sólo una tercera parte de esta sexta 
edición está constituida por textos escritos en esos años. El 
libro ha ido afinándose. El nivel de exigencia de Zaid ha ido 
creciendo. La sexta edición incluye textos que van de 1966 
a 2008: 42 años de lecturas, de experiencias, de viva vivida 
y leída. Hay una distancia formidable entre el lector inicial, 
que arranca con la publicación de la reseña de una novela 
para ese momento rara, Farabeuf, en 1966, y el sofisticado 
lector de un poema de Safo cuarenta años después. El joven 
reseñista, que se animó a escribir una nota sobre un autor tan 
joven como él, se dejaba llevar por el entusiasmo, se deja-
ba arrebatar por la novela, “la lectura era fascinante”, “esta 
tarde me ocurrió algo insólito, que me tiene escribiendo sin 
parar”. Cuarenta años después ese entusiasmo se mantiene, 
enriquecido. No se conforma con leer un poema de Safo; 
revisa cinco traducciones al español, las versiones en francés 
e italiano; con ayuda de un libro de Cornelius Castoriadis 
intenta descifrar el griego arcaico; revisa planetarios visuales 
y calendarios agrícolas para saber del cielo en la época en 
que Safo escribió el poema; proporciona datos históricos, 
sociológicos, estilísticos y hermenéuticos relacionados con el 

poema y la poeta. “Los ojos –dice Zaid en otro ensayo– viven 
en la realidad que se merecen.”

Leer, ¿para qué? ¿Se lee porque de todos los libros se 
aprende algo y conocimiento es poder? No, leer poesía no 
da poder, el conocimiento que brinda es muy difuso. Se 
lee, literariamente, para sentirse libre, para ensayar nuevas 
y variadas posibilidades del ser. Lo primero es embarcarse, 
comenzar a leer, adquirir el vicio, observando la animación 
que produce la lectura en aquellos que leen, aprendiendo 
con paciencia a reconocer los códigos de lectura, imitando 
lo leído. Esto en nuestro país es un problema grave, porque 
ni los que enseñan ni los que están estudiando letras saben 
leer un poema (“Un gato cruza el puente de la luna”). A los 
jóvenes lectores no se les entrena en una poética visual ni para 
que aprecien la música compleja del verso (“Marinero que se 
fue a la mar”). En cambio, se privilegia la vida literaria, las 
presentaciones de libros y los recitales (“¿Quién es usted?”), 
amén de los imaginarios concursos de quién es el mejor 
poeta (“Rankings poéticos” y “Una anécdota irresistible”). 
Se le hace creer al lector que la vida literaria está ahí, cuando 
“la verdadera vida literaria se mueve en ese extraño lugar de 
reunión que es la página escrita”. Claro, “nunca saldrá en los 
periódicos algo así como: leyendo unos poemas de Pessoa, 
se sintió más libre”. 

Si bien es cierto que la verdadera vida literaria, el encuentro 
privilegiado, se da en el texto, también lo es que no basta sólo 
con la lectura del texto. El buen lector de poesía requiere pasión, 
y entrenamiento. No me refiero al oficio, que es cosa de poetas, 
sino al conocimiento que el lector de poesía va adquiriendo 
con la práctica y la frecuentación de textos de crítica literaria. 
Zaid no se dirige a cualquier lector sino al lector atento, al lector 
despierto, al que analiza; se dirige a aquel que lee un poema 
palabra por palabra, dejando de lado lo contextual. Zaid es 
casi enfático en este punto: para leer (bien) poesía, como para 
escribirla, es necesario un saber, un verdadero saber, para leerla 
con conocimiento, con gusto, con malicia. Para hacerlo se 
requiere conocimiento del idioma, de sus recursos prosódicos, 
se necesita un conocimiento mínimo de estilística. Para obser-
var técnicamente un poema no es aconsejable dejarse llevar 
por el flujo de los versos, hay que leer “a contracorriente”. Leer 
poesía es, así, un libro que invita a leer mejor, que promueve la 
lectura analítica, que estimula al lector para que no se quede en 
un nivel epidérmico de la lectura, para que avance descifrando 
signos, reconociendo musicalidades ocultas, para que porfíe, a 
contracorriente, e intente llegar a las “significaciones últimas” 
de un poema, de un texto.

Leer/Leerse
El libro incluye, además de los textos dedicados a dotar de 
herramientas al lector para poder leer mejor, una serie de tex-
tos sobre la autoconciencia –en el texto, individual, colectiva, 
nacional. Ese es el penúltimo grado de la lectura: la autocon-
ciencia, el momento en que el yo deja de ver el mundo y se ve 
a sí mismo. Es el momento en que nace el individuo, en que 
se desprende del colectivo y se afirma. Es un fenómeno que se 
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da en Occidente, de forma tardía, hacia finales del siglo xvi y 
principios del xvii. Aparece en obras que incorporan “en su 
propia construcción la presencia del autor”. Esta conciencia 
autoral comenzó en la poesía lírica, explica Zaid, y se extendió 
a los ensayos de Montaigne. A la novela de Cervantes, a la 
ciencia nueva (Descartes, Bacon), a la pintura de Velázquez 
y, siglos después, al teatro de Pirandello. Esta autoconciencia, 
esta afirmación del yo, cambia el eje del discurso. La vertica-
lidad autoritaria, donde un Autor dicta y un lector acata, se 
transforma cuando ocurre esa afirmación.

Cuando Montaigne se dirige al lector como su igual, la 
relación autor-lector cambia de plano, se horizontaliza. Le 
ocurrió lo mismo a Zaid cuando renació a ese segundo mundo 
de comunión (la lectura) con los otros, cuando pudo leer el 
Quijote poniéndose durante la lectura al lado no del flaco 
caballero y su escudero sino del lado del narrador: “Me reía 
de la vida y de mí, y, en el segundo plano autoral, borraba pue-
blos, desfacía entuertos, me sentía libre y soberano. La novela 
era yo.” Ese grado de autoconciencia autoral, en la literatura 
nacional, llegó con Muerte sin fin de José Gorostiza y con Pedro 
Páramo de Juan Rulfo (y en el ensayo, tal vez, con El laberinto de 
la soledad). A partir de estos ejemplos “la inocencia (histórica, 
crítica, personal, nacional, del oficio) es imposible”.

El proceso inicia cuando alguien deletrea, se afina cuando 
se descubren los libros, se perfecciona cuando el lector deja 
de leer el mundo y se puede leer a sí mismo. Leer para leerse. 

Leer para saberse uno e igual a otros. Gabriel Zaid comenzó 
a leer solo (“Se encuentran dos amigas en la calle. El niño, de 
la mano, mientras hablan, se distrae deletreando los rótulos, 
hasta que la otra se da cuenta: Pero ¿sabe leer? Por lo visto –dice 
mi madre”) y se le reveló esa conciencia del “segundo grado 
autoral” también solo, cuando sufría el exilio. Esa conciencia 
del lector es la que, a lo largo de los años, Zaid ha intentado 
hacer explícita a través de Leer poesía. Leer para leerse.

Pero aquí no para todo. Dije antes que “leerse” era el 
penúltimo grado de la lectura. El último grado, según se 
desprende del mismo libro, aunque esta sea una verdad desde 
La vida nueva de Dante, no es otro que la escritura. Leer para 
escribir. Leer para escribirse. Por eso es que el libro cierra, o 
se corona, con un poema. Luego de hacer un recorrido por 
veinticinco siglos de exégesis literaria en torno a un delicioso 
poema de Safo, con la modestia que lo caracteriza, “siguiendo 
la pista falsa del origen popular (del poema que examina), 
hice otros intentos, que no se justifican más que de pilón...”, y 
enseguida transcribe un poema suyo, variación del poema de 
Safo. La lectura crítica de un poema deriva en la escritura de 
otro poema. Este pareciera ser el sentido último del libro. La 
alegría que produce la poiesis es multiplicadora, puede derivar 
en un ensayo, en un poema, o simplemente en un día mejor, 
más habitable, más claro, donde las cosas vuelvan a ser lo que 
son, “mano que pasa la mano por el día”. ~

– Fernando García Ramírez
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