
os aeropuertos carecen de carácter definido,  
cumplen funciones provisionales, huelen 
de modo artificial, aceleran los nervios y 
las pisadas. Estos defectos son sus virtudes. 
Sólo bajo esas bóvedas de cristal y aluminio 
resulta placentero que exista una arquitec-
tura de ninguna parte.

La simbología de una terminal aérea es 
neutra, compresible de un modo genérico. 
Una gramática para nómadas, sin adverbios 
ni adjetivos. ¿Es posible vivir ahí como un 
paria de la globalización, alguien ubicable 

y al mismo tiempo deslocalizado?
Esta fantasía se concretó en la ciudad México. Cuando 

tomé el avión a Tokio un japonés llevaba un año viviendo en 
el Aeropuerto Benito Juárez. Ya era un icono semifamoso. La 
gente se retrataba con él, pero se ponía a su lado con cautela, 
por temor a que oliera mal, contagiara algo o estuviera loco 
y dispuesto a morder una oreja. El japonés del aeropuerto se 
había convertido en una mascota salvaje, como un hurón, que 
no pertenece del todo a la vida doméstica ni a un zoológico. 
De hecho, tenía pelo de hurón.

En marzo de 2009 viajé al país que Roland Barthes descri-
bió como “el imperio de los signos”, un territorio de mensajes 
elaboradamente ajenos. Mientras tanto, en mi país, un japonés 
hacía la operación contraria: vivía en el aeropuerto, la tierra de 
nadie donde todo se comprende.

n

Cuando el avión de jal despegó, los pasajeros estornudaron, 
como si participaran en un ritual de despedida.

Japón es el país de las alergias. Una de cada tres personas 
lleva cubreboca para protegerse del polen. Se dice que, al cabo 
de cinco años de vivir ahí, un extranjero puede volverse alérgi-
co. Los estornudos son una seña de naturalización.

Al llegar a Tokio no le di mayor importancia al disci-
plinado uso de los cubrebocas. El armonioso exotismo de 

Japón tiene un efecto tranquilizador: todo está bien sin 
que entiendas nada. Rodeado de ideogramas, recorres un 
entorno altamente operativo. La única pieza desajustada 
eres tú.

n

El taxista japonés es un experto que cambia a diario sus guates 
blancos y domina un banco de datos.

El conductor que pasó por mí al aeropuerto de Narita me 
informó que había un accidente en nuestra ruta. Aconsejó tener 
paciencia (todo esto a través de una intérprete cuyo nombre 
acreditaba su semblante: Rie). Pensé que tendría mi primer 
contacto con el Japón de Godzilla, pero el contratiempo fue 
decepcionante. Un coche había rozado a otro y ambos aguar-
daban a los inspectores del seguro. Esto frenaba un poco el 
tráfico. Fue mi estreno ante el gusto japonés por las minucias.

El tráfico se estudia con la misma sutileza que el follaje. 
No hay otra isla con tan afanosos desplazamientos. Todos son 
tumultuosos y todos funcionan. La “hora pico” existe, pero es 
una variante apenas perceptible de la norma, un trastorno que 
sólo altera a los microespecialistas, es decir, a todos los japone-
ses, capaces de distinguir si un té se prepara a 70 o 75 grados.

El contacto con tantos peritos del volante me permitió 
disfrutar la incompetencia de un taxista. Le pedí que fuéramos 
al Teatro Noh. Contra toda expectativa, se dirigió a la rampa 
de emergencias de un hospital. “Es tranquilizador que un ta- 
xista japonés se equivoque”, le dije a la intérprete que me 
acompañaba. “Ya lo reporté a su compañía”, respondió ella: 
“es terrible lo que hizo”.

Los taxistas mexicanos y españoles son expertos en negati-
vidad: todo está mal y pronto estará peor. Informan de desfal-
cos, fraudes y rapiñas. Sus diagnósticos son deprimentes, pero 
resultan más llevaderos que sus soluciones. Tomar un taxi en 
Madrid o el df puede ser una oportunidad de oír una defensa 
de la pena de muerte. Los taxistas japoneses prefieren hablar 
de historia. Describen las costumbres de los sogunes como si 
hubieran pertenecido a su corte. Uno de ellos llevaba en su 

Juan Villoro

crónica

Arenas de Japón
Con esta crónica de un largo viaje a Japón, Villoro consigue armonizar 
en un solo texto las múltiples contradicciones del “imperio de los signos”. 
De la hipertecnología a la tradición, de lo sofisticado a lo trivial, de la bonanza 
a la cárcel del trabajo maquinal, Japón se revela como una realidad alucinada.
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teléfono móvil una foto del Templo del Pabellón Dorado antes 
de que se incendiara. Si acaso se refieren a la política, lo hacen 
para insistir en que los japoneses son apolíticos. El 60% de los 
votantes no se presenta a las urnas. Las pasiones nacionales son 
el beisbol, el sumo y el bienestar económico.

Por lo general, las primeras palabras que se aprenden en 
una lengua extranjera son insultos. En Japón aprendí for-
mas de cortesía. Mi idioma de emergencia me facultaba para  
desesperarme con buena educación.

No encontré un taxista que tuviera mal carácter. El coche es 
tan educado como el piloto: su puerta se abre y se cierra sola.

n

Los masajes y la meditación relajan al japonés, pero su mejor 
método para alcanzar la calma espiritual consiste en no dejar 
propina. Durante quince días fui ajeno a la disyuntiva de ser 
mezquino o excesivo.

En cambio, fue angustioso no llevar tarjeta de presentación. 
Mi nombre y mi destino caían en el vacío. El ritual de intercam-
biar tarjetas es la versión moderna de la ceremonia del té.

A falta de credenciales, me presenté a partir de los vínculos 
de mi familia con la televisión japonesa. Crecí viendo Astroboy, 
mi esposa creyó ser Señorita Cometa, mi hijo perteneció a la tribu 
de los Pokémon y mi hija al reino de Doraemon. Fue como enlistar 
signos del Zodiaco. Mis parientes se volvieron comprensibles. 
El método resultó eficaz. A fin de cuentas, ¿qué es un extranjero 
sino una caricatura?

n

Al salir del metro en Kami-Igusa, hay una estatua de Gundam, 
robot que ha destruido todo lo que se puede aniquilar gracias 
a los efectos especiales del video. La gente le coloca monedas, 
como a un Buda armado.

En ese barrio de casas bajas están los estudios de Sunrise, 
compañía que produce al imparable Gundam. Como resulta 
difícil conseguir locales de gran tamaño, las oficinas y los 
talleres de producción se reparten en distintos edificios. Ahí 
trabajan doscientos cincuenta jóvenes de veinte a veinticinco 
años. No son los artífices de las historias ni los creadores de los 
diseños. Se limitan a desarrollar las escenas para formatos de 
dvd o PlayStation. Como en los templos sintoístas, todos están 
en calcetines. Me dijeron que es para evitar que el polvo de la 
calle estropee las computadoras, pero en Japón la comodidad 
sólo existe en calcetines.

Durante media hora hablé con Shinichiro Watanabe, 
director de uno de los proyectos más logrados de Sunrise, la 
serie Cowboy Bebop. Su rostro obliga a una comparación dema-
siado obvia: es idéntico al gato cósmico Doraemon. 

Le sorprendió mi comentario sobre la obsesiva redondez 
de los ojos en el manga y el ánime japonés. Desde un punto de  
vista iconográfico, Heidi es “japonesa” en la medida en que 
tiene ojos circulares. “No me había dado cuenta, para mí las 
caricaturas deben ser así”, comentó. Los ojos redondos no son 

un signo de occidentalización, sino de falsificación, la garantía 
de que se trata de un ser imaginario.

“Lo más difícil de animar son las pisadas”, dijo Watanabe. 
La verosimilitud de un personaje depende de cómo se mueve. 
Su centro de gravedad es su alma. Astroboy caminaba con la 
rigidez de un robot primario. Las criaturas de Watanabe se 
desplazan como existencialistas en calles de mala muerte. La 
historia de los dibujos animados es la historia de sus pasos.

n

Llegué a Japón poco antes de la primavera. Todo mundo habla-
ba de los cerezos en flor. Los noticieros localizaban árboles que 
ya habían florecido y las modificaciones del follaje se podían 
seguir en sitios web.

El tema omnipresente se prestaba para un test de perso-
nalidad. Los optimistas veían bastantes flores, los pesimistas 
casi ninguna.

La naturaleza domina la vida de Japón con poderío simbó-
lico. Incluso los desastres naturales han beneficiado su historia. 
En dos ocasiones los invasores fueron repelidos por tifones. La 
palabra kamikaze quiere decir “viento sagrado” y alude a esas 
tormentas defensivas.

También la cultura es un desprendimiento del paisaje. El 
haiku sigue un principio botánico: la poesía como instantánea 
floración. Me encontré en Kioto con Aurelio Asiain, poeta que 
encontró en Japón el ámbito que le conviene. Fue agregado 
cultural de México y ahora es profesor en la Universidad de 
Kansai. El rostro se le ha orientalizado de modo feliz: un sogún 
de buen humor. En Luna en la hierba, Asiain traduce medio cen-
tenar de haikus. Ahí, Fun’ya no Yasuhide compara el indeciso 
lenguaje del jardín con la insistente retórica del mar:

Cambia el color
de la hierba y los árboles,
pero la flor
de las olas del mar
no conoce el otoño.

Desde José Juan Tablada, la poesía japonesa ha tenido una 
extraña alianza con la mexicana. Octavio Paz logró escribir 
poemas propios con versos traídos del Oriente. Su traducción 
del haiku con el que Fujiwara no Teika ganó el certamen del 
palacio imperial en 1216 es un ejemplo superior del arte de 
interiorizar paisajes:

Tarde de plomo.
En la playa te espero
y tú no llegas.
Como el agua hierve
bajo el sol –así ardo.

En el Teatro Noh presencié Ashikari, obra del siglo xv. La trama 
trata de un largo desencuentro. La acción es lo que no ha pasa-
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do. Tanto en el noh como el kabuki, los logros son antecedidos 
por un meritorio esfuerzo. El dolor asumido en plenitud es el 
prerrequisito del placer. No hay recompensa sin dificultad ni 
hedonismo que no colinde con el riesgo.

El pez globo, cuyo veneno alcanza para matar a treinta 
personas, es una sabrosa ruleta rusa. Un cocinero experto retira 
la vejiga maligna. Lo interesante es que puede fallar.

Según amigos japoneses, la mayoría de los peces globo son 
de criadero y carecen de peligrosidad. Esto se mantiene en 
secreto porque el comensal busca la posibilidad de morir.

En la rigurosa jardinería japonesa, los tallos de los crisan-
temos se tuercen para lograr una belleza artificial. Las plantas 
no sienten el dolor: lo representan. Los bonsái y los jardines 
donde el musgo crece en distintas tonalidades son placeres 
surgidos de la penuria.

Un pasaje de Ashikari: “Es más difícil cultivar el arte de la 
poesía que contar todos los granos de la arena. Por eso hay que 
cultivarlo.” Trabajar un jardín es un grato calvario. Trabajar 
las palabras representa un reto orgánico mayor: la poesía es la 
parte más difícil de la naturaleza.

Al final de Ashikari la trama se condensa en una metáfora: 
“la flor que padeció el invierno en primavera abre sus pétalos”. 
Esta sencilla descripción se carga de fuerza por dos razones: 
conocemos los padecimientos que llevaron a esa sanación y la 
recompensa es precaria y se marchitará pronto.

Incluso en la pornografía hay una estética primaveral. Las 
estrellas del porno japonés son casi niñas, adolescentes en flor. 
Un diseño de pixel cubre los genitales al modo de un origami 
cibernético.

n

Japón es el país de las pantallas. La gente levanta la vista de los 
mensajes de texto para encontrar la vibrante publicidad que 
cubre edificios enteros.

La intensa virtualidad de la vida japonesa ha producido los 
hikikomori, sustantivo que viene de “apartarse” o “recluirse”. 
Se trata de adolescentes que se encierran en una habitación 
por tiempo indefinido, sin más contacto que su computadora. 
Enrique Vila-Matas describe así a estos renunciantes: “Sienten 
tristeza y apenas tienen amigos, y la gran mayoría duerme o se 
tumba a lo largo del día, y miran la televisión o se concentran en 
el ordenador durante la noche. En Japón se les llama también 
solteros parásitos. O sea que aquellas máquinas solteras que 
inventara Duchamp se han hecho realidad.”

En un país de reglas, donde el fracaso escolar puede llevar 
al suicidio, el hikikomori contrasta más.

¿Esta nueva variante de la melancolía proviene de la aliena-
ción postindustrial o se trata de un arte cultivado con esfuerzo, 
como el bonsái o el origami? ¿Qué ha llevado al 20% de los 
varones adolescentes a alejarse de ese modo?

En cierta forma, el hikikomori es un samurái tímido. En el 
pacífico Japón contemporáneo resulta difícil ejercer el oficio que 
durante siglos encandiló la mente de los jóvenes vernáculos. La 

inmensa mayoría de los hikikomori son hombres y casi todos res-
ponden a los rasgos que Yukio Mishima distinguió en el guerre- 
ro moderno. Pocos años antes de practicar su suicidio ritual, 
Mishima actualizó el Hagakure, prontuario samurái recogido en el 
siglo xviii. Las condiciones básicas de quien asume esa existencia 
son el desprecio por la vida y el alejamiento de toda tentación 
mundana. El samurái es un carismático outsider, un romántico que 
ama de lejos y aguarda el momento de sacrificarse: “El Hagakure es 
un intento de curar el carácter pacífico de la sociedad moderna a 
partir de la potente medicina de la muerte”, escribe Mishima.

Antes del haraquiri, el samurái compone un poema. Su 
visión del mundo se condensa en cinco versos. El poeta guerre- 
ro existe al margen de sí mismo; garantiza la renovación del 
orden natural a través de la sangre y la belleza.

La cultura valora al samurái y recela del ciberrecluso, pero 
no se trata de entes tan apartados. Los hikikomori se sustraen a 
la banalidad de la vida moderna. En un mundo sin épica, se 
dan de baja. Son espectros, suicidas aplazados.

Tal vez el primer hikikomori fue el profeta de la ética samurái. 
El Hagakure proviene de las enseñanzas de Jocho Yamamoto, 
recogidas por su seguidor Tsuramoto Tashiro. Yamamoto estu-
vo al servicio de un sogún del siglo xviii. De acuerdo con la 
tradición, debía suicidarse al morir su Señor. No lo hizo porque 
un edicto abolió los suicidios rituales, pero se retiró del mundo 
y durante veinte años perduró en calidad de hikikomori.

El Japón moderno no reconoce la fertilidad de la violencia. 
Como Yamamoto en el segundo acto de su vida, el samurái 
contemporáneo busca el alejamiento. En ocasiones falla y toma 
un rifle: los hikikomori se volvieron famosos cuando uno de ellos 
secuestró un autobús y comenzó a disparar.

¿Asistimos a la preparación de los samuráis del porvenir? 
¿El enclaustramiento es el “lado B” de la violencia?, ¿la elimina 
o la incuba sigilosamente?

La ultratecnología provoca adicciones a los aparatos y la 
adopción de mascotas electrónicas, como el tamagotchi o los 
nintendogs a los que hay que dar raciones virtuales de sushi o de 
alimento canino, pero también fomenta interesantes repudios. 
Numerosos sensei (maestros) no usan artilugios. Ryukichi Terao, 
hispanista de la Universidad de Tokio, vive satisfactoriamente 
en la patria de Sony sin disponer de reloj, teléfono celular ni 
agenda. Una de sus más curiosas aficiones consiste en calcular 
la extinción de los japoneses. Aunque la isla está sobrepobla- 
da, la tasa negativa de natalidad anuncia que en el año 3000 
habrá veintisiete japoneses y en 3085 sólo quedará uno.

¿Cómo se comportará el último japonés sobre la Tierra? 
Seguramente será alguien inmóvil o acelerado. Japón emplea el 
tiempo en forma extrema. El paraíso de la quietud y de la prisa.

A veces los dos tiempos se combinan. En el zen, la calma 
es una vertiginosa actividad mental. El jardín de arena del 
templo Ryoanji, uno de los más visitados de Kioto, desafía la 
razón con quince piedras. El conjunto hace pensar en islas a 
la deriva, montes que sobresalen entre las nubes o animales 
que sacan la cabeza al cruzar un río. El jardín es visto desde 
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una terraza de madera. Al caminar de un extremo a otro el 
visitante puede contar las piedras. Es fácil constatar que son 
quince, pero no hay un solo punto desde el que sea posible 
verlas todas. El templo ofrece una lección de perspectiva: la 
totalidad es fragmentaria.

Quien medita o contempla los movimientos del teatro 
noh disfruta los favores de la lentitud. Pero Japón también 
es la patria del shinkansen. El “tren bala” recorre la isla con 
disciplinado frenesí. En los andenes se indica el lugar en que 
deben pararse los pasajeros, según su número de asiento. No 
me costó trabajo entender esto, pero me subí al tren equivocado. 
Aguardaba el expreso a Kioto. Diez minutos antes del horario 
de partida llegó un tren y supuse que era el mío. Se trataba de 
un tren anterior. Diez minutos representan una eternidad para 
un transporte con apodo de proyectil (sólo en lenguas extran-
jeras se dice “tren bala”; la traducción literal de shinkansen es 
“ferrocarril troncal”; los japoneses no necesitan recordar que 
saldrán disparados: lo dan por supuesto).

Al bajar del tren, los viajeros se desplazan con celeridad. 
Tal vez porque sus pasos son muy cortos da la impresión de 
que se dirigen a sitios próximos. No se puede ser un corredor 
de fondo en un sitio repleto: en Japón siempre estás cerca de 
algo y siempre hay que apurarse para alcanzarlo.

n

Durante quince días, lo que no fue yin fue yang. Casi todo se 
presentaba en dualidades. Un templo sintoísta suele tener al 

lado uno budista para mostrar que las religiones conviven y 
se complementan. Hay quienes profesan el sintoísmo en vida 
pero desean ser enterrados con el ritual budista, preferible 
para el más allá.

La dualidad aparece en los diálogos más comunes: “Voy a 
buscar un sitio tradicional en internet”, me dijo un funcionario 
del Ministerio de Asuntos Exteriores al invitarme a cenar.

Mezcla del artificio y la naturaleza, los restaurantes tienen 
guisos de plástico en las vitrinas, pero privilegian la comida de 
temporada. Durante mi estancia, el invierno era relevado por 
la primavera, lo cual significaba que había que comer anguila 
y hojas de cerezo.

Barthes entendió la comida japonesa como una rama de 
la pintura. Los platillos satisfacen la mirada y se presentan en 
series. En ese sistema la idea de “plato fuerte” es una vulgaridad. 
Hay que degustar sucesivas cosas pequeñas.

“Me he vuelto muy japonés”, dijo Aurelio Asiain cuando le 
sirvieron un plato y sacó la cámara para retratarlo. Estábamos 
en un local de Kioto que se atribuye la invención mítica del 
shabu-shabu. La integración de Aurelio a Japón es tan perfecta 
que ha adquirido alergia al polen y disfruta con orgullo los 
primeros síntomas. Pero luce aún más adaptado al retratar 
platillos concebidos como cuadros.

Si la comida ofrece la sutileza del arte efímero, los fideos 
que decoran las vitrinas muestran los prodigiosos brillos que 
puede alcanzar el plástico. Dan ganas de chupar esas delicias 
de juguete.
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En el país del té, la hipermodernidad llega con el café. En 
cada esquina y cada andén hay máquinas dispensadoras de 
café helado, caliente, ligero, amargo o mixto.

De pronto, el viajero necesita decepcionarse. La irritación 
preserva el sentido de la diferencia. Me predispuse a odiar el 
café en lata. Para mi sorpresa, no me supo a jugo de Nintendo. 
Sin ser “auténtico”, tiene la gracia de no ser asquerosamente 
distinto.

n

Los japoneses adoran los uniformes, los desfiles y las banderas. 
Fui a un partido de futbol en el estadio de Kioto. Se disputaba 
el derbi contra Osaka, pero el ambiente no era el de un hervi-
dero de pasiones. Las tribunas se cedían el turno para entonar 
cánticos copiados de las barras argentinas. En la entrada, recibí 
un papel con reglas de comportamiento, incluida la de no 
abandonar el asiento en caso de lluvia.

La ordenada inocencia de la hinchada decepciona al 
amante del caos futbolístico. En cambio, resulta atractivo que 
la policía parezca un equipo deportivo. Sus uniformes y sus 
movimientos tienen un aire de desfile.

Japón es la nación de las mascotas y la policía es representada 
por Pipo, cuyo nombre proviene del sonsonete de las patrullas.

¿Qué tan violento puede ser un país donde la agresión 
suele ser un privilegio autodestructivo y las fuerzas del orden 
asumen comportamientos infantiles?

En los dominios de Pipo no hay ofensas aparentes. No 
descubrí cómo se molestan los japoneses. La cortesía sólo se 
interrumpe para iniciar un protocolo. Nadie parecía dispuesto 
a agraviarme. Sentí una relajación que al cabo de unos días 
me incomodó. Ajeno a todo ultraje, extrañé la posibilidad 
de agredir a alguien. Japón puso al descubierto mi identidad. 
Extrañaba el chile, pero también el exabrupto, la queja justifi-
cada y colérica: “¡A mí no me hacen eso!” Japón se convirtió 
en el sitio donde me sentía a punto de romper algo. Ante cada 
desajuste, el factor incómodo era yo.

¿Cómo cuestionar un entorno que no deja de ser armónico? 
¿Existe una tendencia militarista en el próspero país que visité y 
en otro tiempo masacró a los chinos en Manchuria, sometió con 
crueldad a los coreanos y bombardeó Pearl Harbor sin aviso?

En Tokio, el santuario Yasukuni está destinado a los muertos 
de guerra, sin distinguir entre víctimas y criminales. Ahí se dan 
cita quienes reivindican el nacionalismo. Las ofrendas de toneles 
de sake en el patio exterior prueban la popularidad del templo.

A un lado, el museo Yushukan ofrece una relectura de la 
historia militar. Se trata de una institución privada, que no se 
atiene al ideario oficial. Sin proponer francas reivindicaciones 
militaristas, vincula la tradición samurái con la necesidad de 
defender un territorio frágil, amenazado por la naturaleza y sus 
poderosos vecinos. El periodo favorito de quienes así entien-
den a Japón es la época Edo (1603-1868), cuando el país estuvo 
cerrado al exterior. La zona de desconfianza es el periodo Meiji 
(1868-1912), cuando los gobernantes japoneses se abrieron al 
mundo y se dejaron el bigote al estilo europeo.

Kenzaburo Oé era niño cuando terminó la guerra. Una 
de sus mayores impresiones fue oír al emperador por radio, 
anunciando la capitulación de sus ejércitos. Hasta ese momento 
no concebía que Hirohito tuviera voz humana. El emperador 
dejó de ser una deidad. 

El poder imperial se desacralizó en un país que se abismó 
en el consumo y perdió interés por la política. Para Mishima 
esto representó una pérdida de la dignidad. En su arenga final, 
desde la terraza de un cuartel del ejército, llamó a recuperar 
el espíritu guerrero.

¿Algún día el ejército volverá a blandir la espada samurái? 
Conocí a una mujer cuyo hijo siguió la carrera militar pero 
cambió de profesión porque no soportó las reivindicaciones de 
ultraderecha. Durante mi visita se hablaba mucho de las armas 
atómicas de Corea del Norte. Una significativa minoría piensa 
que Japón debe intervenir antes de ser atacado.

¿Cómo se establece el consenso en una democracia de 
escasa participación política? Japón es un catálogo de reglas 
aceptadas. ¿De qué modo se deciden esas populares formas 
de la coacción?

Casi todos los habitantes tienen teléfono celular, pero no 
se cuestiona la prohibición de usarlos en los trenes. ¿Cómo se 
adoptó esta civilizada medida? De algún modo, las necesidades 
gregarias se convierten en leyes. Un amigo mexicano que vive 
desde hace treinta años en Japón me dijo que él contribuyó a 
la política de respeto al prójimo. Durante meses tomó el tren 
para hablar por celular a voz en cuello. Los demás pasajeros 
lo odiaron en educado silencio hasta que se aprobó la ley que 
prohíbe los teléfonos. De acuerdo con mi amigo, ciertos terro-
ristas de las costumbres (entre los que se incluye con orgullo) 
ayudan a que los demás se pongan de acuerdo.

n

De madrugada, el barrio de Shibuya es recorrido por japoneses 
que caminan en zigzag después de visitar los bares de la zona. 
Ahí se ubica la novela Tokio Blues, de Haruki Murakami.

Mezcla del exceso y el recato, Japón es el sitio donde un 
ejecutivo se emborracha en público, grita hasta el estertor y 
hace gestos kamikazes sin que eso sea un desdoro. Hay espacios 
controlados para perder el control.

Los bares son del tamaño de camarotes de barco y el propio 
Murakami administró uno de ellos. El encierro en el que se 
bebe provoca que la salida sea expansiva. Una vez en la calle, 
el borracho japonés ve la luna y aúlla como un fantasma de 
Akutagawa.

El ebrio y el que mira apariciones merecen idéntico 
respeto.

Aunque el machismo pertenece al protocolo nipón, no 
hay ausencia de chicas superpoderosas. La literatura de 
Tanizaki explora la fuerza secreta de las mujeres. En esas 
delicadas recreaciones del erotismo y la crueldad, hombres 
aburridos se enamoran de hechiceras que los destruyen 
placenteramente.

Juan Villoro

crónica
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Los varones beben en público con un frenesí que rara vez 
se observa en las mujeres. La geisha acompaña la reunión de un 
modo estético, como un árbol en flor o un tapiz antiguo; sirve 
bebidas sin compartirlas. Pero en ocasiones es posible atesti-
guar una juerga donde dominan las mujeres. Unos amigos me 
invitaron a un sitio de Kioto donde los platillos no se eligen 
sino que llegan como un alfabeto del gusto que parece no tener 
fin y donde sólo me resultó incomible un trozo de tortuga en 
gelatina verde. Estábamos al lado de un arroyo, donde una 
garza buscaba peces bajo el resplandor lunar. En la otra orilla, 
una maiko (aprendiz de geisha) posaba para los turistas con su 
traje colorido –el rostro maquillado en blanco, la boca en forma 
de cereza. Las geishas trabajan en casas de té donde la comida 
cuesta una fortuna (mil dólares por cliente es una tarifa están-
dar). Muchos visitantes se conforman con retratarse junto a una 
maiko. La estatuaria placidez de esa mujer a la otra orilla del 
arroyo contrastaba con el barullo que surgía del piso de arriba. 
El local era estrecho. En la planta baja había una barra, donde 
estábamos nosotros, y arriba, una tarima. Mi anfitriona era una 
historiadora japonesa, que esa noche vestía quimono de gala. 
Al oír el escándalo de arriba, me explicó que si se dibuja tres 
veces el ideograma “mujer” significa “ruido”.

Cuando el estruendoso grupo trastabilló hacia la salida, 
aparecieron dos hombres que habían permanecido en abso-
luto silencio. Caminaban con agradable resignación, muy 
distintos a los varones que son seguidos por sus mujeres a 
dos pasos de distancia.

n

Me desperté a las cuatro de la mañana para ir a Tsukiji, el bazar 
de pescados y mariscos donde hay moluscos indescifrables y 
filetes de cetáceos superfinos. Los frigoríficos y la escarcha 
omnipresente crean un invierno regional.

Gracias a la Fundación Japón, conseguí permiso para re- 
correr la zona de los proveedores. Me registré en una oficina 
que parecía la caseta de una obra en construcción, y me asig-
naron unas botas de hule y una vistosa credencial.

El lugar de la subasta de atunes parece un hangar donde 
yacen los fallecidos de un accidente aéreo. Cada atún reposa 
sobre una tarima. Un papel informa acerca de su peso y pro-
cedencia. Se les practica una incisión para ver el color de su 
carne, que debe alcanzar el canónico tono cereza.

Los proveedores van vestidos como montañistas y llevan 
linternas para estudiar los peces.

A las 5 de la mañana, una campanada señala el inicio de la 
subasta. Un pregonero oferta atunes con gritos taladrantes. Los 
compradores se comunican con los vendedores por medio de 
señas, en un código semejante al del beisbol. Se puja con los 
dedos y el trato se cierra con un gesto.

Un negrísimo atún aleta amarilla de Nueva Zelanda pesaba 
36 kilos. Su precio de salida era de 5,200 yenes por kilo (unos 
52 dólares, que podían aumentar a niveles estratosféricos en 
la puja).

Vi peces atrapados en Vietnam, Indonesia, Australia y 
México. Habían llegado en complejas rutas aéreas para no 
perder su frescura. El atún congelado tenía un precio inicial 
de 1,500 yenes.

La subasta duró de 5 a 5:45 de la mañana. Todos los peces 
se vendieron. Los participantes no reflejaron satisfacción o de- 
sencanto. La escena se cumplió con seriedad kabuki. Sólo los 
pregoneros usaron la palabra, en un relato integrado por cifras.

Dentro del mercado, un selecto trozo de 600 gramos de 
atún costaba 4,000 yenes.

n

La caligrafía japonesa convierte los ideogramas en formas casi 
líquidas. Para comprenderlos hace falta ser calígrafo.

En un almacén de Kioto compré una tetera de arcilla roja 
de la región de Ugi, historiada por un calígrafo. Pregunté el 
significado del mensaje y esto dio lugar a un coloquio entre las 
vendedoras. Ninguna era calígrafa, pero varias tenían parientes 
que sabían estilizar ideogramas. Reconocieron que ahí decía 
“mujer” y “camino del corazón”. Me pareció suficiente para 
comprar la tetera.

Barthes escribió El imperio de los signos para aproximarse a los 
lenguajes no literarios del Japón. Al no poder leer ni hablar, el 
visitante descansa de lo obvio y sólo entiende, o cree entender, 
lo excepcional; entra en un bosque hermético donde cada 
objeto y cada brote es o parece ser un símbolo.

Como las vendedoras que discutieron acerca de la tetera, 
durante quince días pude descifrar un par de ideogramas. 
Lo demás fueron signos en precipitación, nubes, granos en 
un jardín de arena, enigmas necesarios para llegar a lo que 
sí se entiende.

n

Salí de Tokio a las 5 de la tarde y llegué a México a las 6 del 
mismo día. Esa hora larguísima fue un rito de paso.

El japonés del aeropuerto Benito Juárez seguía ahí, con su 
pelo de hurón. Durante unos días aceptó la invitación de una 
japonesa que vive en el df y se trasladó a un departamento. 
Pero la vida casera no es lo suyo. Sólo el aeropuerto le permite 
estar en ningún lugar.

Yo sufrí un cambio mayor en esos días. México me pareció 
un lugar baratísimo, que existía en lento desorden. Todo era 
sucio pero la gente estaba limpia. ¡Qué extraño resultaba eso 
para mi mirada japonesa!

El mayor asombro vino al beber agua mexicana. Probé un 
líquido espeso. Venía de quince días de tomar agua frágil.

Entonces la levedad de Japón gravitó con fuerza. El recuer-
do del agua fue como un acertijo zen (“¿cómo suena el aplauso 
que produce una sola mano?”). ¿Qué decía ese líquido invi-
sible, casi ingrávido?

Los signos de Japón proponen algo más profundo que el 
entendimiento. La falta de claridad no está en el entorno sino 
en la mirada: el viajero debe pasarse en limpio. ~
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