CRONICA

Arenas de Japon

os aeropuertos carecen de cardcter definido,
cumplen funciones provisionales, huelen
de modo artificial, aceleran los nervios y
las pisadas. Estos defectos son sus virtudes.
Sélobajo esasbévedas de cristal y aluminio
resulta placentero que exista una arquitec-
tura de ninguna parte.

Lasimbologfa de una terminal aérea es
neutra, compresible de un modo genérico.
Unagramdtica paranémadas, sinadverbios
ni adjetivos. ¢ Es posible vivir ahi como un
paria de la globalizacién, alguien ubicable
y al mismo tiempo deslocalizado?

Esta fantasia se concreté en la ciudad México. Cuando
tomé el avion a Tokio un japonés llevaba un afio viviendo en
el Aeropuerto Benito Judrez. Ya era un icono semifamoso. La
gente se retrataba con él, pero se ponfa a su lado con cautela,
por temor a que oliera mal, contagiara algo o estuviera loco
y dispuesto a morder una oreja. El japonés del aeropuerto se
habia convertido en una mascota salvaje, como un hurén, que
no pertenece del todo a la vida doméstica ni a un zoolégico.
De hecho, tenfa pelo de hurén.

En marzo de 2009 viajé al pais que Roland Barthes descri-
bié como “el imperio de los signos”, un territorio de mensajes
elaboradamente ajenos. Mientras tanto, en mi pafs, un japonés
hacfa la operacién contraria: vivia en el aeropuerto, la tierra de
nadie donde todo se comprende.

Cuando el avién de JAL despegd, los pasajeros estornudaron,
como si participaran en un ritual de despedida.

Japoén es el pais de las alergias. Una de cada tres personas
lleva cubreboca para protegerse del polen. Se dice que, al cabo
de cinco afos de vivir ahi, un extranjero puede volverse alérgi-
co. Los estornudos son una sefia de naturalizacion.

Al llegar a Tokio no le di mayor importancia al disci-
plinado uso de los cubrebocas. El armonioso exotismo de

52LETRAS LIBRES NOVIEMBRE 2009

Japén tiene un efecto tranquilizador: todo estd bien sin
que entiendas nada. Rodeado de ideogramas, recorres un
entorno altamente operativo. La Gnica pieza desajustada
eres tu.

El taxista japonés es un experto que cambia a diario sus guates
blancos y domina un banco de datos.

El conductor que pasé por mi al acropuerto de Narita me
informé que habia unaccidente ennuestra ruta. Aconsejé tener
paciencia (todo esto a través de una intérprete cuyo nombre
acreditaba su semblante: Rie). Pensé que tendria mi primer
contacto con el Japén de Godzilla, pero el contratiempo fue
decepcionante. Un coche habia rozado a otro y ambos aguar-
daban a los inspectores del seguro. Esto frenaba un poco el
trafico. Fue mi estreno ante el gusto japonés por las minucias.

El tréfico se estudia con la misma sutileza que el follaje.
No hay otra isla con tan afanosos desplazamientos. Todos son
tumultuosos y todos funcionan. La “hora pico” existe, pero es
una variante apenas perceptible de la norma, un trastorno que
s6lo alteraa los microespecialistas, es decir, a todos los japone-
ses, capaces de distinguir si un té se prepara a 70 o 75 grados.

El contacto con tantos peritos del volante me permiti6
disfrutar laincompetencia de un taxista. Le pedi que fuéramos
al Teatro Noh. Contra toda expectativa, se dirigi6 a la rampa
de emergencias de un hospital. “Es tranquilizador que un ta-
xista japonés se equivoque”, le dije a la intérprete que me
acompariaba. “Ya lo reporté a su compaiiia”, respondié ella:
“es terrible lo que hizo”.

Los taxistas mexicanos y espafioles son expertos en negati-
vidad: todo estd mal y pronto estard peor. Informan de desfal-
cos, fraudes y rapifias. Sus diagndsticos son deprimentes, pero
resultan més llevaderos que sus soluciones. Tomar un taxi en
Madrid o el DF puede ser una oportunidad de oir una defensa
de la pena de muerte. Los taxistas japoneses prefieren hablar
de historia. Describen las costumbres de los sogunes como si
hubieran pertenecido a su corte. Uno de ellos llevaba en su



teléfono mévil una foto del Templo del Pabellén Dorado antes
de que se incendiara. Siacaso se refieren a la politica, lo hacen
para insistir en que los japoneses son apoliticos. El 60% de los
votantes no se presentaa las urnas. Las pasiones nacionales son
el beisbol, el sumo y el bienestar econémico.

Por lo general, las primeras palabras que se aprenden en
una lengua extranjera son insultos. En Japén aprendi for-
mas de cortesia. Mi idioma de emergencia me facultaba para
desesperarme con buena educacién.

No encontré un taxista que tuvieramal cardcter. El coche es
tan educado como el piloto: su puerta se abre y se cierra sola.

Los masajes y la meditacién relajan al japonés, pero su mejor
método para alcanzar la calma espiritual consiste en no dejar
propina. Durante quince dias fui ajeno a la disyuntiva de ser
mezquino o excesivo.

Encambio, fueangustioso nollevartarjetade presentacion.
Minombreymidestino cafan en el vacio. El ritual de intercam-
biar tarjetas es la versién moderna de la ceremonia del té.

A faltade credenciales, me presenté a partir de los vinculos
de mi familia con la televisién japonesa. Creci viendo Astroboy,
mi esposa crey¢ ser Sefiorita Cometa, mi hijo pertenecié ala tribu
delos Pokémon y mihijaal reino de Doraemon. Fue como enlistar
signos del Zodiaco. Mis parientes se volvieron comprensibles.
Elmétodoresultéeficaz. A finde cuentas, dqué esun extranjero
sino una caricatura?

Alsalir del metro en Kami-Igusa, hay una estatua de Gundam,
robot que ha destruido todo lo que se puede aniquilar gracias
alos efectos especiales del video. La gente le coloca monedas,
como a un Buda armado.

En ese barrio de casas bajas estdn los estudios de Sunrise,
compaiifa que produce al imparable Gundam. Como resulta
dificil conseguir locales de gran tamafio, las oficinas y los
talleres de produccién se reparten en distintos edificios. Ahi
trabajan doscientos cincuenta jévenes de veinte a veinticinco
anos. No son los artifices de las historias ni los creadores de los
disefios. Se limitan a desarrollar las escenas para formatos de
DVD o PlayStation. Como en los templos sintoistas, todos estdn
en calcetines. Me dijeron que es para evitar que el polvo de la
calle estropee las computadoras, pero en Japén la comodidad
s6lo existe en calcetines.

Durante media hora hablé con Shinichiro Watanabe,
director de uno de los proyectos mds logrados de Sunrise, la
serie Cowboy Bebop. Su rostro obliga a una comparacién dema-
siado obvia: es idéntico al gato c6smico Doraemon.

Le sorprendié mi comentario sobre la obsesiva redondez
delos ojos en el manga y el dénime japonés. Desde un punto de
vista iconogréfico, Heidi es “japonesa” en la medida en que
tiene ojos circulares. “No me habfa dado cuenta, para mf las
caricaturas deben ser asi”, comentd. Los ojos redondos no son

unsigno de occidentalizacién, sino de falsificacion, la garantia
de que se trata de un ser imaginario.

“Lo més dificil de animar son las pisadas”, dijo Watanabe.
Laverosimilitud de un personaje depende de cémo se mueve.
Su centro de gravedad es su alma. Astroboy caminaba con la
rigidez de un robot primario. Las criaturas de Watanabe se
desplazan como existencialistas en calles de mala muerte. La
historia de los dibujos animados es la historia de sus pasos.

LleguéaJapén pocoantes delaprimavera. Todo mundo habla-
ba delos cerezos en flor. Los noticieros localizaban drboles que
ya habian florecido y las modificaciones del follaje se podian
seguir en sitios web.

El tema omnipresente se prestaba para un test de perso-
nalidad. Los optimistas veian bastantes flores, los pesimistas
casi ninguna.

Lanaturaleza dominalavida de Japén con poderio simbé-
lico. Inclusolos desastres naturales han beneficiado su historia.
En dos ocasiones los invasores fueron repelidos por tifones. La
palabra kamikaze quiere decir “viento sagrado” y alude a esas
tormentas defensivas.

También la cultura es un desprendimiento del paisaje. El
haiku sigue un principio botdnico: la poesia como instantinea
floracién. Me encontré en Kioto con Aurelio Asiain, poeta que
encontré en Japén el dmbito que le conviene. Fue agregado
cultural de México y ahora es profesor en la Universidad de
Kansai. El rostro se le ha orientalizado de modo feliz: un sogtin
de buen humor. En Luna en la bierba, Asiain traduce medio cen-
tenar de haikus. Ahi, Fun’yano Yasuhide compara el indeciso
lenguaje del jardin con la insistente retérica del mar:

Cambia el color

de la hierba y los drboles,
pero la flor

de las olas del mar

no conoce el otofio.

Desde José Juan Tablada, la poesia japonesa ha tenido una
extrafia alianza con la mexicana. Octavio Paz logré escribir
poemas propios con versos traidos del Oriente. Su traduccién
del haiku con el que Fujiwara no Teika gan6 el certamen del
palacio imperial en 1216 es un ejemplo superior del arte de
interiorizar paisajes:

Tarde de plomo.

En la playa te espero
y tt no llegas.

Como el agua hierve
bajo el sol —asi ardo.

Enel Teatro Noh presencié Ashikari, obradel sigloxv. Latrama
trata de un largo desencuentro. La accién es lo que no ha pasa-
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do. Tanto en el noh como el kabuki, los logros son antecedidos
por un meritorio esfuerzo. El dolor asumido en plenitud es el
prerrequisito del placer. No hay recompensa sin dificultad ni
hedonismo que no colinde con el riesgo.

El pez globo, cuyo veneno alcanza para matar a treinta
personas, es una sabrosa ruletarusa. Un cocinero experto retira
la vejiga maligna. Lo interesante es que puede fallar.

Segtin amigos japoneses, la mayoria de los peces globo son
de criadero y carecen de peligrosidad. Esto se mantiene en
secreto porque el comensal busca la posibilidad de morir.

En la rigurosa jardineria japonesa, los tallos de los crisan-
temos se tuercen para lograr una belleza artificial. Las plantas
no sienten el dolor: lo representan. Los bonsdi y los jardines
donde el musgo crece en distintas tonalidades son placeres
surgidos de la penuria.

Un pasaje de Ashikari: “Es mas dificil cultivar el arte de la
poesfa que contar todos los granos de la arena. Por eso hay que
cultivarlo.” Trabajar un jardin es un grato calvario. Trabajar
las palabras representa un reto orgdnico mayor: la poesia es la
parte mds dificil de la naturaleza.

Al final de Ashikari la trama se condensa en una metafora:
“la flor que padeci6 el invierno en primavera abre sus pétalos”.
Esta sencilla descripcién se carga de fuerza por dos razones:
conocemos los padecimientos que llevaron a esa sanacién y la
recompensa es precaria y se marchitard pronto.

Incluso en la pornografia hay una estética primaveral. Las
estrellas del porno japonés son casi nifias, adolescentes en flor.
Un disefio de pixel cubre los genitales al modo de un origami
cibernético.

Japén es el pais de las pantallas. La gente levanta la vista de los
mensajes de texto para encontrar la vibrante publicidad que
cubre edificios enteros.

Laintensavirtualidad de lavidajaponesa ha producidolos
bikikomori, sustantivo que viene de “apartarse” o “recluirse”.
Se trata de adolescentes que se encierran en una habitacién
por tiempo indefinido, sin mds contacto que su computadora.
Enrique Vila-Matas describe asia estos renunciantes: “Sienten
tristeza y apenas tienen amigos, y la gran mayoria duerme o se
tumbaalolargodel dfa,y miranlatelevisién o se concentranen
el ordenador durante la noche. En Japén se les llama también
solteros pardsitos. O sea que aquellas mdquinas solteras que
inventara Duchamp se han hecho realidad.”

En un pais de reglas, donde el fracaso escolar puede llevar
al suicidio, el hikikomori contrasta mas.

{Estanuevavariante de lamelancolia proviene delaaliena-
cién postindustrial o se trata de un arte cultivado con esfuerzo,
como el bonsai o el origami? ¢Qué ha llevado al 20% de los
varones adolescentes a alejarse de ese modo?

En cierta forma, el hikikomori es un samurdi timido. En el
pacifico Jap6n contempordneo resulta dificil ejercer el oficio que
durante siglos encandilé la mente de los jévenes verndculos. La
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inmensa mayorfa de los hikikomori son hombres y casi todos res-
ponden alos rasgos que Yukio Mishima distinguié en el guerre-
ro moderno. Pocos afios antes de practicar su suicidio ritual,
Mishimaactualiz6 el Hagakure, prontuario samurdirecogidoenel
sigloxviiL Las condicionesbdsicas de quien asume esa existencia
son el desprecio por la vida y el alejamiento de toda tentacién
mundana. El samurdiesun carismético outsider,un romanticoque
amadelejosyaguardaelmomentodesacrificarse: “El Hagakure es
unintento de curar el cardcter pacifico de la sociedad modernaa
partir de la potente medicina de la muerte”, escribe Mishima.

Antes del haraquiri, el samurdi compone un poema. Su
visién del mundo se condensa en cinco versos. El poeta guerre-
ro existe al margen de si mismo; garantiza la renovacién del
orden natural a través de la sangre y la belleza.

La cultura valora al samurdiy recela del ciberrecluso, pero
no se trata de entes tan apartados. Los hikikomori se sustraen a
la banalidad de la vida moderna. En un mundo sin épica, se
dan de baja. Son espectros, suicidas aplazados.

Talvezel primer bikikomori fue el profeta de la ética samurai.
El Hagakure proviene de las ensefianzas de Jocho Yamamoto,
recogidas por suseguidor Tsuramoto Tashiro. Yamamoto estu-
vo al servicio de un soguin del siglo xviiL. De acuerdo con la
tradicion, debfasuicidarse al morir su Seior. Nolo hizo porque
un edicto abolié los suicidios rituales, pero se retiré del mundo
y durante veinte afios perduré en calidad de hikikomori.

ElJap6n moderno no reconoce la fertilidad de la violencia.
Como Yamamoto en el segundo acto de su vida, el samurai
contemporédneo busca el alejamiento. En ocasiones fallay toma
unrifle: los bikikomori se volvieron famosos cuando unode ellos
secuestré un autobds y comenz6 a disparar.

dAsistimos a la preparacién de los samurdis del porvenir?
¢Elenclaustramientoesel “ladoB” delaviolencia?, laelimina
o la incuba sigilosamente?

La ultratecnologia provoca adicciones a los aparatos y la
adopcion de mascotas electrénicas, como el tamagotchi o los
nintendogs a los que hay que dar raciones virtuales de sushi o de
alimento canino, pero también fomenta interesantes repudios.
Numerosossensei (maestros) no usan artilugios. Ryukichi Terao,
hispanista de la Universidad de Tokio, vive satisfactoriamente
en la patria de Sony sin disponer de reloj, teléfono celular ni
agenda. Una de sus mds curiosas aficiones consiste en calcular
la extincién de los japoneses. Aunque la isla estd sobrepobla-
da, la tasa negativa de natalidad anuncia que en el afio 3000
habrd veintisiete japoneses y en 3085 s6lo quedara uno.

¢Cémo se comportard el tltimo japonés sobre la Tierra?
Seguramente serd alguien inmévil o acelerado. Japén emplea el
tiempo en forma extrema. El parafso de la quietud y de la prisa.

A veces los dos tiempos se combinan. En el zen, la calma
es una vertiginosa actividad mental. El jardin de arena del
templo Ryoanji, uno de los mds visitados de Kioto, desafia la
razén con quince piedras. El conjunto hace pensar en islas a
la deriva, montes que sobresalen entre las nubes o animales
que sacan la cabeza al cruzar un rio. El jardin es visto desde
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una terraza de madera. Al caminar de un extremo a otro el
visitante puede contar las piedras. Es facil constatar que son
quince, pero no hay un solo punto desde el que sea posible
verlas todas. El templo ofrece una leccién de perspectiva: la
totalidad es fragmentaria.

Quien medita o contempla los movimientos del teatro
noh disfruta los favores de la lentitud. Pero Jap6n también
es la patria del shinkansen. El “tren bala” recorre la isla con
disciplinado frenesi. En los andenes se indica el lugar en que
deben pararse los pasajeros, segtin su numero de asiento. No
me costé trabajo entender esto, pero me subial tren equivocado.
Aguardaba el expreso a Kioto. Diez minutos antes del horario
de partida llegé un tren y supuse que era el mfo. Se trataba de
un tren anterior. Diez minutos representan una eternidad para
un transporte con apodo de proyectil (s6lo en lenguas extran-
jeras se dice “tren bala”; la traduccion literal de shinkansen es
“ferrocarril troncal”; los japoneses no necesitan recordar que
saldrdn disparados: lo dan por supuesto).

Al bajar del tren, los viajeros se desplazan con celeridad.
Tal vez porque sus pasos son muy cortos da la impresién de
que se dirigen a sitios préximos. No se puede ser un corredor
de fondo en un sitio repleto: en Jap6n siempre estds cerca de
algo y siempre hay que apurarse para alcanzarlo.

Durante quince dias, lo que no fue yin fue yang. Casi todo se
presentaba en dualidades. Un templo sintoista suele tener al

lado uno budista para mostrar que las religiones conviven y
se complementan. Hay quienes profesan el sintoismo en vida
pero desean ser enterrados con el ritual budista, preferible
para el mds alla.

La dualidad aparece en los didlogos mas comunes: “Voy a
buscar unsitio tradicional en internet”, me dijo un funcionario
del Ministerio de Asuntos Exteriores al invitarme a cenar.

Mezcla del artificio y la naturaleza, los restaurantes tienen
guisos de plastico en las vitrinas, pero privilegian la comida de
temporada. Durante mi estancia, el invierno era relevado por
la primavera, lo cual significaba que habfa que comer anguila
y hojas de cerezo.

Barthes entendi6 la comida japonesa como una rama de
la pintura. Los platillos satisfacen la mirada y se presentan en
series. Enese sistemalaideade “plato fuerte” esunavulgaridad.
Hay que degustar sucesivas cosas pequefias.

“Me he vuelto muyjaponés”, dijo Aurelio Asiain cuandole
sirvieron un plato y sacé la cimara para retratarlo. Estdbamos
en un local de Kioto que se atribuye la invencién mitica del
shabu-shabu. La integracién de Aurelio a Japon es tan perfecta
que ha adquirido alergia al polen y disfruta con orgullo los
primeros sintomas. Pero luce atn mds adaptado al retratar
platillos concebidos como cuadros.

Si la comida ofrece la sutileza del arte efimero, los fideos
que decoran las vitrinas muestran los prodigiosos brillos que
puede alcanzar el pldstico. Dan ganas de chupar esas delicias
de juguete.
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En el pais del té, la hipermodernidad llega con el café. En
cada esquina y cada andén hay médquinas dispensadoras de
café helado, caliente, ligero, amargo o mixto.

De pronto, el viajero necesita decepcionarse. Lairritacion
preserva el sentido de la diferencia. Me predispuse a odiar el
café enlata. Para misorpresa, nome supoajugo de Nintendo.
Sin ser “auténtico”, tiene la gracia de no ser asquerosamente
distinto.

[

Losjaponeses adoran los uniformes, los desfiles y las banderas.
Fui a un partido de futbol en el estadio de Kioto. Se disputaba
el derbi contra Osaka, pero el ambiente no era el de un hervi-
dero de pasiones. Las tribunas se cedian el turno para entonar
cdnticos copiados de lasbarras argentinas. En la entrada, recib{
un papel con reglas de comportamiento, incluida la de no
abandonar el asiento en caso de lluvia.

La ordenada inocencia de la hinchada decepciona al
amante del caos futbolistico. En cambio, resulta atractivo que
la policia parezca un equipo deportivo. Sus uniformes vy sus
movimientos tienen un aire de desfile.

Japén eslanacion de las mascotas y la policia es representada
por Pipo, cuyo nombre proviene del sonsonete de las patrullas.

¢Qué tan violento puede ser un pais donde la agresion
suele ser un privilegio autodestructivo y las fuerzas del orden
asumen comportamientos infantiles?

En los dominios de Pipo no hay ofensas aparentes. No
descubri c6mo se molestan los japoneses. La cortesia sélo se
interrumpe para iniciar un protocolo. Nadie parecia dispuesto
a agraviarme. Sent{ una relajacién que al cabo de unos dias
me incomodd. Ajeno a todo ultraje, extrané la posibilidad
de agredir a alguien. Jap6n puso al descubierto mi identidad.
Extrafiaba el chile, pero también el exabrupto, la queja justifi-
cada y colérica: “|A mi no me hacen eso!” Jap6n se convirtié
en el sitio donde me sentfa a punto de romper algo. Ante cada
desajuste, el factor incémodo era yo.

¢Cémo cuestionar un entorno que nodejade serarménico?
¢Existe unatendencia militaristaen el préspero paisque visité y
enotrotiempo masacréalos chinosen Manchuria, sometié con
crueldad a los coreanos y bombarde6 Pearl Harbor sin aviso?

En Tokio, el santuario Yasukuni estd destinadoa los muertos
de guerra, sin distinguir entre victimas y criminales. Ahi se dan
citaquienesreivindican el nacionalismo. Lasofrendas detoneles
de sake en el patio exterior prueban la popularidad del templo.

A un lado, el museo Yushukan ofrece una relectura de la
historia militar. Se trata de una institucién privada, que no se
atiene al ideario oficial. Sin proponer francas reivindicaciones
militaristas, vincula la tradicién samurdi con la necesidad de
defenderun territorio fragil,amenazado por la naturalezaysus
poderosos vecinos. El periodo favorito de quienes asi entien-
den aJapén es la época Edo (1603-1868), cuando el pais estuvo
cerradoal exterior. Lazona de desconfianza es el periodo Meiji
(1868-1912), cuando los gobernantes japoneses se abrieron al
mundo y se dejaron el bigote al estilo europeo.
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Kenzaburo O¢ era nifio cuando terminé la guerra. Una
de sus mayores impresiones fue ofr al emperador por radio,
anunciandolacapitulacién de susejércitos. Hastaese momento
no concebia que Hirohito tuviera voz humana. El emperador
dej6 de ser una deidad.

El poder imperial se desacralizé en un pais que se abismé
en el consumo y perdié interés por la politica. Para Mishima
esto represent6 una pérdida de la dignidad. En su arenga final,
desde la terraza de un cuartel del ejército, llamé a recuperar
el espiritu guerrero.

dAlgun dia el ejército volverd a blandir la espada samurdi?
Conoci a una mujer cuyo hijo sigui6 la carrera militar pero
cambié de profesién porque no soporté las reivindicaciones de
ultraderecha. Durante mi visita se hablaba mucho de lasarmas
atémicas de Corea del Norte. Unasignificativa minoria piensa
que Jap6n debe intervenir antes de ser atacado.

¢Cémo se establece el consenso en una democracia de
escasa participacién politica? Japén es un catdlogo de reglas
aceptadas. {De qué modo se deciden esas populares formas
de la coaccion?

Casi todos los habitantes tienen teléfono celular, pero no
se cuestiona la prohibicién de usarlos en los trenes. d Cémo se
adoptéestacivilizadamedida? Dealgtin modo, las necesidades
gregarias se convierten en leyes. Un amigo mexicano que vive
desde hace treinta afios en Japén me dijo que él contribuy6 a
la politica de respeto al préjimo. Durante meses tom6 el tren
para hablar por celular a voz en cuello. Los demds pasajeros
lo odiaron en educado silencio hasta que se aprobé la ley que
prohibe los teléfonos. De acuerdo con mi amigo, ciertos terro-
ristas de las costumbres (entre los que se incluye con orgullo)
ayudan a que los demds se pongan de acuerdo.

De madrugada, el barrio de Shibuyaes recorrido por japoneses
que caminan en zigzag después de visitar los bares de la zona.
Ahf se ubica la novela Tokio Blues, de Haruki Murakami.

Mezcla del exceso y el recato, Japén es el sitio donde un
ejecutivo se emborracha en publico, grita hasta el estertor y
hace gestos kamikazes sin que eso seaun desdoro. Hay espacios
controlados para perder el control.

Losbares son del tamafio de camarotes de barcoy el propio
Murakami administré uno de ellos. El encierro en el que se
bebe provoca que la salida sea expansiva. Una vez en la calle,
el borracho japonés ve la luna y atlla como un fantasma de
Akutagawa.

El ebrio y el que mira apariciones merecen idéntico
respeto.

Aunque el machismo pertenece al protocolo nipén, no
hay ausencia de chicas superpoderosas. La literatura de
Tanizaki explora la fuerza secreta de las mujeres. En esas
delicadas recreaciones del erotismo y la crueldad, hombres
aburridos se enamoran de hechiceras que los destruyen
placenteramente.



Los varones beben en publico con un frenesi que rara vez
se observa en las mujeres. La geisha acompania la reunién de un
modo estético, como un arbol en flor o un tapiz antiguo; sirve
bebidas sin compartirlas. Pero en ocasiones es posible atesti-
guar una juerga donde dominan las mujeres. Unos amigos me
invitaron a un sitio de Kioto donde los platillos no se eligen
sino que llegan como un alfabeto del gusto que parece no tener
fin y donde sélo me result6 incomible un trozo de tortuga en
gelatina verde. Estdbamos al lado de un arroyo, donde una
garza buscaba peces bajo el resplandor lunar. En la otra orilla,
una maiko (aprendiz de geisha) posaba para los turistas con su
traje colorido—el rostro maquillado enblanco, laboca en forma
de cereza. Las geishas trabajan en casas de té donde la comida
cuesta una fortuna (mil délares por cliente es una tarifa estan-
dar). Muchosvisitantes se conforman con retratarse juntoauna
maiko. La estatuaria placidez de esa mujer a la otra orilla del
arroyo contrastaba con el barullo que surgfa del piso de arriba.
Ellocal era estrecho. En la planta baja habia una barra, donde
estdbamos nosotros, y arriba, una tarima. Mi anfitriona era una
historiadora japonesa, que esa noche vestia quimono de gala.
Al ofr el escidndalo de arriba, me explicé que si se dibuja tres
veces el ideograma “mujer” significa “ruido”.

Cuando el estruendoso grupo trastabillé hacia la salida,
aparecieron dos hombres que habian permanecido en abso-
luto silencio. Caminaban con agradable resignacién, muy
distintos a los varones que son seguidos por sus mujeres a
dos pasos de distancia.

Me desperté alas cuatro de la manana para ir a Tsukiji, el bazar
de pescados y mariscos donde hay moluscos indescifrables y
filetes de cetdceos superfinos. Los frigorificos y la escarcha
omnipresente crean un invierno regional.

Gracias a la Fundacién Jap6n, consegui permiso para re-
correr la zona de los proveedores. Me registré en una oficina
que parecia la caseta de una obra en construccién, y me asig-
naron unas botas de hule y una vistosa credencial.

El lugar de la subasta de atunes parece un hangar donde
yacen los fallecidos de un accidente aéreo. Cada atin reposa
sobre una tarima. Un papel informa acerca de su peso y pro-
cedencia. Se les practica una incisién para ver el color de su
carne, que debe alcanzar el canénico tono cereza.

Los proveedores van vestidos como montanistas y llevan
linternas para estudiar los peces.

Alas 5 de la manana, una campanada sefiala el inicio de la
subasta. Un pregonero oferta atunes con gritos taladrantes. Los
compradores se comunican con los vendedores por medio de
sefias, en un c6digo semejante al del beisbol. Se puja con los
dedos y el trato se cierra con un gesto.

Unnegrisimoattnaletaamarillade Nueva Zelandapesaba
36 kilos. Su precio de salida era de 5,200 yenes por kilo (unos
52 délares, que podian aumentar a niveles estratosféricos en
la puja).

Vi peces atrapados en Vietnam, Indonesia, Australia y
Meéxico. Habian llegado en complejas rutas aéreas para no
perder su frescura. El atin congelado tenfa un precio inicial
de 1,500 yenes.

La subasta duré de 5 a 5:45 de la mafiana. Todos los peces
se vendieron. Los participantes no reflejaron satisfaccion o de-
sencanto. La escena se cumplié con seriedad kabuki. Sélo los
pregoneros usaron la palabra, en un relato integrado por cifras.

Dentro del mercado, un selecto trozo de 600 gramos de
attin costaba 4,000 yenes.

La caligrafia japonesa convierte los ideogramas en formas casi
liquidas. Para comprenderlos hace falta ser caligrafo.

En un almacén de Kioto compré una tetera de arcilla roja
de la regién de Ugi, historiada por un caligrafo. Pregunté el
significado del mensaje y esto dio lugar a un coloquio entre las
vendedoras. Ningunaeracaligrafa, pero variastenfan parientes
que sabian estilizar ideogramas. Reconocieron que ahi decia
“mujer” y “camino del corazén”. Me pareci6 suficiente para
comprar la tetera.

Barthes escribié Elimperio de los signos paraaproximarse alos
lenguajes no literarios del Japon. Al no poder leer ni hablar, el
visitante descansa de lo obvio y s6lo entiende, o cree entender,
lo excepcional; entra en un bosque hermético donde cada
objeto y cada brote es o parece ser un simbolo.

Como las vendedoras que discutieron acerca de la tetera,
durante quince dias pude descifrar un par de ideogramas.
Lo demds fueron signos en precipitacién, nubes, granos en
un jardin de arena, enigmas necesarios para llegar a lo que
si se entiende.

Sali de Tokio a las 5 de la tarde y llegué a México a las 6 del
mismo dfa. Esa hora larguisima fue un rito de paso.

El japonés del acropuerto Benito Judrez segufa ahi, con su
pelo de hurén. Durante unos dfas aceptd la invitacién de una
japonesa que vive en el DF y se traslad6 a un departamento.
Pero la vida casera no es lo suyo. Sélo el acropuerto le permite
estar en ningtn lugar.

Yo sufri un cambio mayor en esos dias. México me parecié
un lugar baratisimo, que existia en lento desorden. Todo era
sucio pero la gente estaba limpia. jQué extrafio resultaba eso
para mi mirada japonesa!

El mayor asombro vino al beber agua mexicana. Probé un
liquido espeso. Venia de quince dfas de tomar agua fragil.

Entonces lalevedad de Japén gravit6 con fuerza. El recuer-
do del agua fue como un acertijo zen (“écémo suena el aplauso
que produce una sola mano?”). ¢Qué decia ese liquido invi-
sible, casi ingravido?

Los signos de Japén proponen algo mds profundo que el
entendimiento. La falta de claridad no estd en el entorno sino
en la mirada: el viajero debe pasarse en limpio. —
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