
os libros se multiplican en proporción 
geométrica. Los lectores, en proporción 
aritmética. De no frenarse la pasión de 
publicar, vamos a un mundo con más 
autores que lectores.

La editorial Lulu (que publica cien 
libros diarios pagados por los autores) 
estima que en 2052 habrá en los Estados 
Unidos 148 millones de autores y 129 millo-
nes de lectores (véase Authorgeddon en 
Google y gráfica anexa).

Seis siglos antes, cuando empezó la 
imprenta, se publicaban, digamos, cien libros al año con tira-
jes de cientos de ejemplares. Predominaban los textos antiguos 
(bíblicos, griegos, romanos o patrísticos) en latín o traducidos, y 
las explicaciones y comentarios de los mismos, aunque algunos 
contemporáneos se atrevían a alternar con los clásicos. Quizá 
por eso, desde entonces, verse en letras de molde parece una 
consagración: inmortalizarse como un clásico.

A principios del siglo xxi, la grafomanía univer-
sal publica un millón de libros al año con tirajes de 
miles de ejemplares. Muy pocos se reeditan, menos 
aún se traducen. Predominan los autores que no 
publican para el público, sino para el currículo. En el 
otro extremo están los que escriben para el mercado: 
para educarlo, informarlo o divertirlo ganando dine-
ro. Quedan aparte los libros que nos acompañan: 
los libros dignos de ser releídos (los clásicos) y los 
contemporáneos inspirados en esa tradición.

Es una tradición vigorosa que se ha fortaleci-
do con las innovaciones que parecen amenazarla. 
Cuando apareció el mercado de libros en Atenas, 
Sócrates lo consideró lamentable porque los libros 
son inferiores a la conversación. Dos milenios des-
pués, cuando aparecieron los libros impresos, hubo 
lectores elegantes que no querían tenerlos en sus 
bibliotecas y contrataban calígrafos para que les 
hicieran copias manuscritas (James J. O’Donnell, 
Avatars of the word).

En el siglo xx, cuando aparecieron las cadenas de tele-
visión, se habló del fin del libro. Sucedió lo mismo cuando 
aparecieron los cederromes (que ahora van de salida) y luego 
la internet. Paralelamente, las cadenas libreras, los bestsellers, el 

star system autoral y los grandes grupos editores han hecho temer 
el fin de la diversidad frente a la concentración del mercado en 
unos cuantos títulos, autores y consorcios.

Pero que algunos títulos vendan mucho no significa que los 
otros desaparezcan, sino que se mueven fuera de los reflectores. 
Y las nuevas tecnologías digitales (la internet, las prensas que 
producen cada ejemplar de un libro, a medida que se venda) 
han multiplicado los millones de títulos disponibles. La tra-
dición lectora sigue viva, aunque nunca salgan en televisión 
noticias como: Ayer, un estudiante leyó la Apología de Sócrates 
y se sintió más libre.

Hay en la experiencia de leer una felicidad y libertad que 
resultan adictivas. Eso explica el vigor de la tradición. La lec-
tura libera. Se extiende a leer la vida, a leer quiénes somos y en 
dónde estamos. Anima las conversaciones de lector a lector. Se 
contagia por los lectores en acción: padres, maestros, amigos, 
escritores, traductores, críticos, editores, tipógrafos, libreros, 
bibliotecarios y promotores del vicio de leer.

La personalidad única de cada lector florece en la diversi-
dad y se refleja en su biblioteca personal: su genoma intelectual. 
Y la animación lectora continúa la conversación, entre los 
excesos de la grafomanía y los excesos del comercialismo, entre 
el caos de la diversidad y la concentración del mercado. ~

Gabriel Zaid

ensayo

Malthusiana
¿Llegará un día en que existan más autores que lectores? A juzgar por el creci-
miento exponencial de los primeros, esa fecha no parece estar lejos. Gabriel Zaid 
explora en este texto las implicaciones culturales de ese temible escenario.
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