
a experiencia de la libertad”, el 
encuentro organizado por la revista 
Vuelta del 27 de agosto al 2 de sep-
tiembre de 1990, fue un momento 
insólito en la historia intelectual 
de México. Octavio Paz y Enrique 
Krauze, al lograr que varios de los 
protagonistas de las transiciones 
democráticas que conmovían al 
mundo interrumpieran por unos 
días la gran historia que protagoni-
zaban y cruzaran el Atlántico para 
rendir testimonio entre nosotros, 

llegaron con puntualidad a una cita histórica de aquellas que 
pocas veces se cumplen. A menos de un año de la caída del 
Muro de Berlín en noviembre de 1989 y antes de la disolución 
de la Unión Soviética a fines de 1991, durante ese verdadero 
interregno que fue 1990 se juntaron en la ciudad de México, 
en aquella fiesta de lucidez, los veteranos (algunos aún jóvenes) 
de las batallas cuyo fragor estaba desmoronando el edificio del 
eufemísticamente llamado “socialismo real”.

La memoria editorial de aquel encuentro, realizada de 
manera estupenda por Fernando García Ramírez y agotada 
hace años, se compone de siete volúmenes con la trascripción 
entera de las once mesas redondas y un doble apéndice con 
entrevistas a los principales invitados. Releerla es una segunda 
experiencia que enriquece el recuerdo vivo de aquel encuentro 
de la libertad.

Las naciones mejor representadas fueron, no en vano, 
aquellas que habían tomado la delantera en la restauración 
democrática: Polonia y Hungría. Encabezados por el recién 
fallecido Leszek Kołakowski (1927-2009), uno de los grandes 
filósofos contemporáneos y autor de Las principales corrientes 
del marxismo (1978), quizá el libro indispensable para seguir el 
derrotero del siglo, vinieron Bronisław Geremek (1932-2008), 
Adam Michnik (1946) y el poeta Czesław Miłosz (1911-2004), 
premio Nobel de Literatura en 1980.

Geremek fue el historiador de la pobreza medieval, ya 
entonces bien conocido por el público francés, que se con-
virtió en el parlamentario liberal más respetado de la nueva 
Polonia, víctima en sus últimos años de las calumnias de la 
derecha clerical como lo había sido del régimen comunista. 
Con él estaba el activo periodista Adam Michnik, uno de los 
disidentes obreros históricos y editor, hasta hace poco tiempo, 
de la Gazeta Wyborcza.

Junto a los polacos ligados al mundo de Solidaridad, el 
sindicato obrero que acabó de poner de cabeza a Marx y al 
marxismo al convertir el movimiento obrero en la esencia de la 
oposición a un Estado que se tenía, por definición, como prole-
tario, estaba un matrimonio húngaro, el compuesto por Agnes 
Heller y Ferenc Fehér. “Una alianza intelectual”, los llama 
Isabel Turrent en la entrevista que les hizo y que aparece en Las 
voces del cambio. Si Geremek y Michnik representan la manera en 
que, siguiendo un camino original, la intelectualidad polaca se 
ligó con la revolución democrática en los años setenta, Heller y 
Fehér, discípulos bienamados de Lukács, vienen de más lejos: 
del marxismo clásico occidental que se turna irrecuperable para 
la ortodoxia tras la revuelta húngara de 1956.

Tras los polacos y los húngaros (a los que hay que sumar al 
economista János Kornai) aparecían los representantes de la 
antigua Checoslovaquia, que, ante la ausencia, muy lamentada, 
de Milan Kundera, viejo amigo de Vuelta, eran el novelista Ivan 
Klíma (1931) y Valtr Komárek (1930), conocido por haber sido 
asesor económico de Ernesto Guevara y la voz más atendida 
cuando se hablaba de la transición a la economía de mercado. 
De Rumania asistió el narrador Norman Manea (1936), hasta la 
fecha colaborador de Letras Libres. De Cuba, un emotivo Carlos 
Franqui (1921), el doble cronista de la Revolución cubana: de las 
ilusiones forjadas por su victoria y de la manifestación, sobre 
todo a partir de 1968, de su verdadera naturaleza.

Mención aparte merecen los escritores soviéticos que 
vinieron al encuentro y cuyo testimonio aparece en La expe-
riencia de la libertad. Para empezar, todavía –con la excepción 
del poeta lituano Tomas Venclova (1937)– aquellos escritores 

En el verano de 1990, poco tiempo después de la caída del Muro y unos meses 
antes de la disolución de la urss, sucedió en la ciudad de México un evento  
extraordinario: intelectuales de todo el mundo se reunieron para pensar  
y debatir en libertad. Christopher Domínguez Michael vuelve a esos días.

“La experiencia de la libertad”

L

44 Letras Libres noviembre 2009

Christopher Domínguez Michael

w MeMorias del encuentro

044-047_DDominguez-RL.indd   44 10/21/09   2:59:46 PM



eran ciudadanos soviéticos y lo serían por quince meses más. 
No hablaban, ni Vitaly Korotich (1936) ni Nickolay Shmeliev 
(1936) ni Tatyana Tolstaya (1951), con la distancia (y la libertad) 
que a los polacos, por ejemplo, les daba ser parte de un movi-
miento democrático que había vencido en las urnas al régimen 
comunista. Korotich era director de Ogoniok, una de las tribunas 
de la glasnost, y él, como Shmeliev y Tolstaya, apostaban por el 
éxito de la perestroika.

Al lado de Paz, la figura sin cuya irradiación intelectual 
y prestigio internacional hubiera sido imposible reunir ese 
quórum, acaso la figura más vivaz del encuentro fue Cornelius 
Castoriadis (1922-1997), el infatigable heterodoxo griego. 
Fulminante en la crítica del llamado socialismo real y de 
las herejías que se negaban a ir a la raíz de la falsificación, 
Castoriadis no se ahorraba nada en voluntad de utopía: las 
sociedades capitalistas avanzadas le parecían invivibles e irres-
pirables y ante la democracia parlamentaria –defendida, en el 
encuentro, por los liberales– reivindicaba la nunca del todo 
agotada democracia directa, que arribaría al nuevo siglo nutri-
da por el ecologismo. Junto a la voz un tanto opaca, oracular, 
de Kołakowski, y a la inteligencia penetrante de los húngaros, 
la alegría de aquel encuentro fue Castoriadis, feliz, griego al 
fin, discutiendo en el ágora.

De Estados Unidos vinieron dos neoyorquinos legenda-
rios, Daniel Bell (1919) e Irving Howe (1920-1993), el teórico 
de la sociedad postindustrial y el crítico literario, que en sus 
diferencias sostuvieron la pertinencia de seguir siendo socialis-
tas y democráticos, definiciones (o etiquetas) que exasperaban, 
dado su uso prostituido, a no pocos de los intelectuales del 
mundo poscomunista. Un tercer neoyorquino invitado fue otro 
intelectual judío: Leon Wieseltier (1952), ya entonces director 
literario de The New Republic. No poca importancia tuvo Jean-
François Revel (1924-2006) en los debates, el solitario hombre 
de letras que vindicó al maldecido liberalismo francés y se 
opuso a la modosa y taquillera filosofía universitaria, al “estado 
de revolución permanente” impuesto por los maîtres à penser. 
Revel, viejo amigo de México, se reencontró con el país de su 
juventud; Howe –según le confesó en su entrevista a Julián 
Meza– cumplió, en esos días del encuentro, un viejo sueño: 
conocer la casa y la tumba de Trotski en Coyoacán.

De Italia estuvo el filósofo Lucio Colletti (1924-2001), de 
intervenciones magistrales y amargas. De España, el novelista 
Jorge Semprún (1923), sobreviviente de Buchenwald, conspi-
rador antifranquista, uno de los más carismáticos disidentes 
del comunismo en Occidente, en ese entonces ministro de 
Cultura de Felipe González. De Brasil, una inteligencia finísi-
ma que moriría meses después del encuentro, José Guilherme 
Merquior (1941-1991), el crítico de Foucault y del estructura-
lismo. También murió prematuramente el filósofo venezolano 
Juan Nuño (1927-1995), convocado, a su vez, en la reunión. De 
Canadá vino Michael Ignatieff (1947), discípulo y biógrafo de 
Isaiah Berlin. De Chile, el novelista Jorge Edwards (1931), quien 
era y es como de casa. De Alemania, el filósofo Peter Sloterdijk 

(1947), que en aquel año no gozaba de la popularidad mediática 
y académica que tiene actualmente. Cierran mi recuento dos 
ingleses, Hugh Trevor-Roper (1914-2003) y Hugh Thomas 
(1931), historiador de la conquista de América (y de la Guerra 
Civil española y de la Revolución cubana), que le dieron al 
encuentro lo que se esperaba, idiosincráticamente, de ellos: la 
flema insular, cierto desapego escéptico, ante el entusiasmo de 
los revolucionarios –¿qué otra cosa sino revolucionarios eran el 
joven Michnik o Agnes Heller?– húngaros y polacos.

Es importante decir que, salvo Mario Vargas Llosa (1936), 
los invitados no eran interlocutores conocidos en América 
Latina y eso dio al encuentro televisado una resonancia públi-
ca que rebasó al puñado de profesores o de buenos lectores 
que conocían, por haberlos leído, a Kołakowski, a Heller, a 
Sloterdijk, a Colletti. Ello provocó que los anfitriones –Paz 
(1914-1998), Krauze (1947), Eduardo Lizalde (1929), Alejandro 
Rossi (1932-2009), José de la Colina (1934), Isabel Turrent 
(1947), Alberto Ruy Sánchez (1951), Jean Meyer (1942) y Jaime 
Sánchez Susarrey (1952)– fueran, al mismo tiempo, padrinos.

Junto a académicos y periodistas independientes, como 
Josué Sáenz (1915), Rafael Segovia (1928) y Juan María Alponte 
(1934), o a esa rara avis mexicana que fue Carlos Castillo Peraza 
(1947-2000), de breve y brillante intervención, tuvieron en el 
encuentro un papel protagónico los invitados que represen-
taban a la izquierda mexicana, la mayoría, entonces, plumas 
prominentes de la revista Nexos, como Luis Villoro (1922), 
Héctor Aguilar Camín (1946), Arnaldo Córdova (1937), Carlos 
Monsiváis (1938) y Rolando Cordera (1942). Dos de ellos  
–Monsiváis y Córdova– tuvieron una oportunidad extra de 
afinar y prolongar sus posiciones pues en La experiencia de la 
libertad se reproducen artículos polémicos suyos, gesto que 
algo dice del poder, un tanto chantajista, que ejercía entonces 
(quizá más que ahora) la intelectualidad de izquierda: ídolos 
del campus y dueños predestinados de la última palabra.

Caso aparte merece la presencia, estoy a punto de decir que 
quijotesca, de Adolfo Sánchez Vázquez (1915), el decano del 
marxismo en México, quien tomó sobre sus espaldas no tanto la 
defensa del marxismo (creo que Castoriadis y Howe murieron 
siendo, a su manera, marxistas) sino de la irresponsabilidad 
de las ideas de Marx frente al socialismo que se hundía. Pese 
a que fue quien más habló –lo corroborará quien lea completa 
La experiencia de la libertad–, a Sánchez Vázquez le tocó repre-
sentar –así lo reconoció gallardamente Castoriadis– el honor 
de la minoría. El esfuerzo dialéctico de Sánchez Vázquez, en 
ese entonces, se extraña en la prosa diaria de los leninistas sin 
marxismo que hoy adulan a los demagogos y a las caudillos que 
recogieron los bártulos.

Los protagonistas del encuentro fueron, esencialmente, 
recordando que el mayor era Paz, los intelectuales nacidos 
durante la década de los años treinta, a quienes tocó vivir, en la 
primera juventud, el cenit del victorioso imperio soviético emer-
gido de la Segunda Guerra Mundial y las primeras manifesta-
ciones de su derrumbe: la muerte de Stalin, el xx Congreso del 
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pcus, la revuelta de Hungría y la invasión de Checoslovaquia, 
la frustración emanada de la Revolución cubana. Estaban, en 
aquel interregno de 1990, a la vez asombrados y felices; la escena, 
increíblemente, era suya y la ocuparon en plena madurez polí-
tica e intelectual. Socialistas democráticos y socialdemócratas 
algunos, pensadores cristianos o filósofos sin otra obediencia 
que el libre examen, liberales más perfilados y ortodoxos otros, 
poetas perseguidos y militantes democráticos de origen marxis-
ta, los participantes en el encuentro, además, pudieron hablar 
entre sí. Para algunos ese respiro fue muy provechoso.

El asunto central fue, como es evidente, la caracterización 
de lo que había sido el comunismo y cuál sería el destino 
nacional de esos países tras lo que Heller llamó, a la ingle-
sa, las Revoluciones Gloriosas. Tras la aseveración un tanto 
disparatada de Bell de que la Revolución rusa había sido una 
revolución equivocada en el tiempo y en el país equivocado, 
Paz, Semprún y Kołakowski aseveraron que en la historia 
todo es accidental. Era un exceso funcionalista creer que el 
problema de los bolcheviques era el no haber sido, debido 
al impacto de las condiciones históricas, lo suficientemente 
marxistas. Semprún, no sin cierta elocuencia oratoria, dijo 
que 1989 continuaba esa Asamblea Constituyente que Lenin 
y Trotski clausuraron en 1918.

La pretensión de Sánchez Vázquez de librar a Marx y al 
marxismo, en su pureza, de la contaminación de la experiencia 
realizada en su nombre, haciendo de la perestroika un nuevo 
principio, fue vivamente refutada. No sin cierto dejo naciona-
lista, Kołakowski le dijo al profesor hispanomexicano que era 
el movimiento de Solidaridad el que había desencadenado las 

fuerzas de Gorbachov y no al revés; los bolcheviques, afirmaba 
Kołakowski, habían aplicado, a grandes rasgos, la doctrina de 
Marx. Colletti agregó que el leninismo era, dicho en términos 
hegelianos, la plena realización del marxismo. Más duro, si cabe, 
fue Revel: “Los marxistas dicen que lo que se hizo no fue marxis-
mo, y piden otra oportunidad. Yo les contesto: no. El socialismo 
ha podido experimentar sus ideas sobre más de dos mil millones 
de seres humanos, sobre los cuales ejerció un poder absoluto. 
Ningún otro sistema ha tenido semejante oportunidad.”1

No es meramente académica la discusión sobre lo que hay 
de Marx en Lenin, dijo Paz, pues remite a otra, la que interroga 
a la Revolución francesa sobre su maternidad sobre el Terror 
jacobino. Los latinoamericanos fueron enérgicos sobre ese 
punto: falló “el marxismo in toto”, opinó Nuño, y Merquior 
aseguró que “nos guste o no, el socialismo como tradición filo-
sófica debe ser, en alguna medida –y yo diría que en gran medi-
da– castigado: debe pagar el precio del socialismo real”.2

Muy emocionante fue la respuesta de Howe, uno de los 
socialistas heterodoxos más viejos y lúcidos, a la dureza del 
teórico brasileño: “Gente como yo, que nos hemos pasado toda 
la vida en lucha contra el estalinismo, tendremos que pagar el 
precio del derrumbe. Tiene razón.”3

Otros antiguos marxistas occidentales, como Heller, Fehér 
y Castoriadis, mostraron cierta impaciencia ante el candor y 
el orgullo con que los soviéticos festejaban las revelaciones 
históricas de la glasnost. “No estoy aprendiendo nada nuevo”, 

Octavio Paz y Enrique Krauze 
(coordinación general), 
Fernando García Ramírez  
(coordinación editorial)
La experiencia de la libertad / 
1. Hacia la sociedad abierta
prólogo de Eduardo Lizalde, 
México, Vuelta, 1991, 190 pp.

Mesa 1. “Del socialismo autoritario a la difícil 
libertad” (I), cuyo debate dirigió Paz y en la que parti-
ciparon Daniel Bell, Agnes Heller, Leszek Kołakowski, 
Eduardo Lizalde, Adolfo Sánchez Vázquez y Jorge 
Semprún. Desde el público intervinieron Cornelius 
Castoriadis, Ferenc Fehér, Juan Nuño, Hugh Thomas 
y Leon Wieseltier.

Mesa 2. “Del socialismo autoritario a la difícil 
libertad” (II), cuyo debate dirigió Enrique Krauze y 
en la que participaron Cornelius Castoriadis, Lucio 
Colletti, Arnaldo Córdova, Carlos Franqui, Irving 
Howe, Nickolay Shmeliev y Luis Villoro. Desde el 
público intervinieron Bell, Heller, Michael Ignatieff, 
Vitaly Korotich, José Guilherme Merquior, Octavio Paz 
y Mario Vargas Llosa.

Mesa 8. “Del comunismo a la sociedad abierta”, 
cuyo debate dirigió Krauze y en la que participaron 
Bronisław Geremek, Korotich, Adam Michnik, Jaime 
Sánchez Susarrey, Hugh Thomas y Vargas Llosa. Desde 
el público intervinieron Castoriadis, Jorge Edwards, 
Heller y Paz.

—, La experiencia de la libertad / 
2. El mapa del siglo xxi
prólogo de Juan María Alponte, 
México, Vuelta, 1991, 144 pp.

Mesa 4. “La nueva Europa, Estados Unidos y América 
Latina”, cuyo debate dirigió Paz y en la que participaron 
Héctor Aguilar Camín, Bell, Merquior, Jean-François 
Revel, Thomas y Vargas Llosa. Desde el público intervi-
nieron Roland Dallas, Edwards, Franqui, Norman Manea 
y Jorge Semprún.

Mesa 7. “¿Hacia una nueva Europa?”, cuyo debate 
dirigió Paz y en la que participaron Alponte, Ignatieff, 
Revel, Rafael Segovia, Peter Sloterdijk y Hugh Trevor-
Roper. Desde el público intervinieron Castoriadis, 
Dallas, Franqui y Vargas Llosa.

—, La experiencia de la libertad / 
3. La palabra liberada
prólogo de Aurelio Asiain, 
México, Vuelta, 1991, 126 pp.

Mesa 3. “Los intelectuales y la nueva sociedad”, 
cuyo debate dirigió Krauze y en la que participaron 
Colletti, Fehér, Carlos Monsiváis, Revel, Alejandro Rossi 
y Semprún. Desde el público intervinieron Edwards, 
Heller, Ignatieff, Valtr Komárek, Nuño y Paz.

Mesa 10. “De la literatura cautiva a la literatura en 
libertad”, cuyo debate dirigió Paz y en la que participaron 
José de la Colina, Howe, Ivan Klíma, Manea, Czesław 
Miłosz, Alberto Ruy Sánchez y Tatyana Tolstaya. Desde 
el público intervinieron Castoriadis, Franqui, Thomas y 
Leon Wieseltier.

—, La experiencia de la libertad / 
4. Las pasiones de los pueblos
prólogo de Jean Meyer, México, Vuelta, 1991, 127 pp.

Mesa 6. “Las tensiones nacionalistas y religio-
sas” (I), cuyo debate dirigió Paz y en la que partici-
paron Kołakowski, Korotich, Meyer, Miłosz, Trevor-

Roper e Isabel Turrent. Desde el público intervi-
nieron Castoriadis, Fehér, Heller, Ignatieff y Tomas 
Venclova.

Mesa 9. “Las tensiones nacionalistas y religiosas” 
(II), cuyo debate dirigió Krauze y en la que participa-
ron Alponte, Carlos Castillo Peraza, Franqui, Geremek, 
Venclova y Wieseltier. Desde el público intervinieron 
Edwards, Fehér, Howe y Michnik.

—, La experiencia de la libertad / 
5. El ejercicio de la libertad
prólogo de Krauze, México, Vuelta, 1991, 125 pp.

Mesa 5. “De la economía estatal a la de mercado”, 
cuyo debate dirigió Krauze y en la que participaron 
Rolando Cordera, Fehér, Komárek, János Kornai,  
Josué Sáenz y Shmeliev. Desde el público intervino 
Howe.

Mesa 11. “Balance y perspectivas”, cuyo debate dirigió 
Paz y en la que participaron Edwards, Fehér, Geremek, 
Kornai, Krauze y Shmeliev. Desde el público intervinieron 
Castoriadis, Franqui, Nuño y Sánchez Vázquez.

—, La experiencia de la libertad / 
6. Las voces del cambio
prólogo y entrevistas de Isabel Turrent a Heller 
y Fehér, Komárek, Geremek, Michnik, Korotich y 
Shmeliev, México, Vuelta, 1991, 123 pp.

—, La experiencia de la libertad / 7. Miradas al futuro
prólogo de Julián Meza y entrevistas de Meza 
y Héctor Tajonar a Bell, Castoriadis, Howe, 
Kołakowski, Miłosz, Revel, Semprún,  
Trevor-Roper y Vargas Llosa, México, Vuelta, 
1991, 127 pp.

1 La experiencia de la libertad / 3. La palabra liberada, México, Vuelta, 1991, p. 18
2 La experiencia de la libertad / 1. Hacia la sociedad abierta, op. cit., pp. 110-111.
3 Ibid., p. 114
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decía el griego, comentario que mereció una buena respuesta 
de Korotich, en el sentido de que los rusos habían hecho el 
comunismo para los demás y que ahora les tocaba hacer la 
perestroika para sí mismos.

La mayoría se cuidó de profetizar. Era lógico: ¿quién se 
hubiera atrevido a hacerlo, en ese 1990, cuando apenas un 
año antes había caído el Muro de Berlín y Václav Havel había 
sido electo presidente de Checoslovaquia? Se temía, durante 
el encuentro, por las consecuencias catastróficas planetarias 
que tendría la desintegración territorial de la urss. Ocurrió 
que el costo humano de la implosión fue relativamente bajo y 
que la balcanización se trasladó a los Balcanes, de cuya inmi-
nente hecatombe, en Yugoslavia, apenas se habló. Los invitados 
soviéticos estaban obligados a ser optimistas en ese verano de 
1990 y, más allá de lo que pensaran de Gorbachov, se respi-
raba, en aquellos estudios de televisión donde transcurrió el 
encuentro, que su presencia garantizaba la democratización, en 
orden, de la urss. Boris Yeltsin aparece muy poco en los índices 
onomásticos de La experiencia de la libertad. Putin no estaba en el 
horizonte de nadie. El lituano Venclova confesó no creer en la 
posibilidad de una Rusia próspera y democrática ni concebir 
un lugar para sí mismo en ella.

Vargas Llosa, que acababa de perder las elecciones para 
la presidencia del Perú, protestó por la simetría –propia del 
pensamiento de Castoriadis y legible en las intervenciones de 
los viejos radicales neoyorquinos– establecida entre un comu-
nismo derrotado y un capitalismo triunfador, como si se tratase, 
en ambos casos, de sistemas caducos cuya desaparición sería, 
idealmente, conjunta. Recordó Vargas Llosa que el derrumbe 
de 1989 había sido la apuesta, en el centro de Europa, por las 
libertades y el bienestar del Occidente liberal y democrático.

Sin demasiado provecho se comparó las democracias 
reconquistadas en América Latina con las de Europa Central, 
pensando en Argentina y en Chile, que salían de las dictaduras 
militares, lo mismo que en un México moviéndose bajo tutela 
hacia la apertura del sistema. A veinte años de distancia, puede 
decirse que se sobrestimaron los peligros que amenazaban a 
los países llamados del Este (siempre haciendo la excepción 
yugoslava) en su encuentro con la todavía llamada Comunidad 
Europea. Pese a que Polonia –lo cual estaba en los cálculos de 
Kołakowski y Michnik– hubo de pasar recientemente por la 
prueba de un gobierno agresivamente conservador, la temida 
pérdida de reflejos democráticos que le habría causado la 
dominación soviética no fue tan grave.

La gran ausencia fue China. Si en ese entonces se les hubiera 
dicho a los ponentes, y a su público, que el gran artífice de la 
metamorfosis del comunismo no sería el fotogénico liberador 
Gorbachov, de destino tan agridulce, sino el discreto y paciente 
Deng Xiaoping, seguramente se hubieran reído, entre azorados 
y nerviosos. En Las pasiones de los pueblos, trascripción de las 
mesas dedicadas a la religión y el nacionalismo, que motivaron 
una brillante plática en la que destacaron Turrent y Meyer, 
se habló del islam y de su integrismo sin que se previera, 

naturalmente, la centralidad que adquiriría a principios del 
nuevo siglo.

La nota periodística se la llevó Vargas Llosa al llamar, al 
régimen mexicano, “la dictadura perfecta”. Conviene releer 
esas páginas. Paz, respaldado por Castoriadis, consideró 
inexacta e inadecuada una caracterización que obviaba las 
peculiaridades que incluso los críticos del pri teníamos a bien 
presumir como únicas. Los rasgos autoritarios del sistema eran 
los mismos enumerados por Vargas Llosa y Paz (y por Krauze, 
que terció en la discusión) pero había una diferencia esencial 
en los matices, que en el caso de Paz tenían, cómo dudarlo, una 
dimensión autobiográfica. No sólo apreciaba el poeta como 
valiosísima la ausencia, en México, del terror (y del terror 
ideológico) propio de las dictaduras del siglo sino, como hijo 
de la Revolución mexicana, prefería verla bajo el motivo dra-

mático no de la dictadura sino de la revolución traicionada. Era 
propio de esa generación conservar cierta confianza metafísica 
en la Revolución mexicana, sin abandonarla en el patibulario 
desván de las dictaduras. José Revueltas había llamado, en un 
ensayo clásico de 1957, una “democracia bárbara” a nuestro 
autoritarismo. Conceptualmente, en aquel encuentro de 1990, 
era más exacto Paz; la definición del novelista peruano era 
muy oportuna políticamente e ilustraba una urgencia que Paz 
no compartía. El debate ocupó su lugar en ese conflicto, tan 
latinoamericano, entre la esencia y las apariencias. Vargas Llosa 
tocó una fibra muy sensible de Paz. Eso fue muy notorio para 
quienes estuvimos allí ese día.

En fin, recordando ese verano de 1990 y leyendo lo que 
entonces se dijo se me vienen a la memoria aquellas líneas de 
Heine en que habla sobre cómo, a veces, ciertos héroes, alados 
y presurosos, nos visitan en casa cuando van en el camino de 
regreso del exilio. ~
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