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¢ Oué pasaba al otro lado del Muro, en la Republica Democrdtica Alemana?
'n esta cronica, tan emotiva como filosa, Marko Martin ilustra la vida coti-
En est t t losa, M Martin ilustra la vida cot
1ana dentro de ese régimen de modo inmejorable: contando su experiencia.
d dentro d o d d 101abl tand

o recuerdo, y lo recuerdo muy bien.
Demasiado bien como para no caer
en la tentacién de buscar refugio pre-
cisamente en la ronca serenidad del
estribillo de una cancién. Demasiado
bienlorecuerdo, de modo que quiero
escribir sobre ello. Nada de novelas
ni relatos. Tan sélo episodios, piezas
de un puze, fragmentos, eso, quizd.
Como si supiera que tales cosas jamds
dan como resultado una imagen
_ exacta. Como si temiera que alguna

vez den como resultado esa imagen.
Como si tuviera que protegerme de algo. Todavia.

Recuerdo el parque Vondel en Amsterdam. Recorro los
caminos del parque, me cruzo con familias, parejas de enamo-
rados, fumadores de porros, homosexuales, turistas y perros
inmensos y pacificos; diez minutos antes habia hablado por
teléfono con mis padres. En Alemania, me dijo mi madre,
acababa de aparecer un libro, grueso y carisimo, publicado
poralgunaeditorial cientifica especializada, que mostrabaa mi
padre en la pagina775. Mi padre con el uniforme de prisionero
de los objetores de conciencia, una foto tomada secretamente
con teleobjetivo; primavera de 1971. Por esa fecha él tenia
veinticuatro afios, siete afilos mds joven que yo en ese verano
de 2004, en el parque Vondel de Amsterdam.

—¢{Comprards el libro? —pregunté.

Recuerdoal ministro de Correos, Gscheidle, el sonido tranqui-
lizador de su nombre, la voz del comentarista de las noticias
en Radio Baviera 1, la emisora que estaba todo el tiempo sin-
tonizada en la pequefia tapiceria de mi abuelo, y que sélo se
cambiaba a Radio Baviera 3, donde ponfan Boney M en lugar
de AndreaJiirgens, cuando a mi padre comenzaban aaburrirle
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En memoria de Jiirgen Fuchs

I can’t forget, I can’t forget but I don’t remember what.
Leonard Cohen

las canciones alemanas de moda; no importaba que el comen-
tarista de las noticias tuviera la misma voz, o que el nombre
de la ministra de Familia, Anke Huber, tampoco pareciera
amenazante; lo recuerdo con exactitud. Cuando salfa a relucir
el nombre de Aldo Moro, escuchaba hasta H., el oficial de
tapiceria, aquel hombre indiferente con su rostro eternamente
arrugado, que mds tarde, cuando creci y empecé a sacarlo de
quicio, me encerr6 en el viejo cuarto de deshilachado, don-
de una maquinaria monstruosa trituraba las trenzas de fibra de
palmera antes de que inventaran la goma-espuma; el mismo
que diez afios después, durante las primeras elecciones libres
para la Cdmara del Pueblo en marzo de 1990, hizo colgar la
antigua banderatricolor de Alemania en la ventana de un piso
en Limbach-Oberfrohna, en Sajonia, y que unos pocos meses
después de la reunificacién murié de cincer, en un momento
en que mi abuelo hacia tiempo que habia disuelto el negocio
y se habfa jubilado; pues ese tapicero (al que no sé por qué le
llamo H., ya que su nombre era Heinz, Heinz Seidl) soltaba
el martillo, la sierra o la mdquina de coser, porque todavia no
habian encontrado ni rastro de Aldo Moro y se decia que el
gobierno italiano esperaba lo peor. Recuerdo la noticia de su
asesinato, quizds en ese momento el nifio descubrié en los
gestos delosadultos que mésalld de latapiceria, de aquellacasa
conelgranjardin, teniaque haber otromundo cuyasreglaseran
otras. Al menos era estupendo que la sefiora Huber y el sefior
Gscheidle estuvieran tan cerca, y sélo hubiera que oprimir el
botén de la radiocasetera negra marca Stern situada junto al
banco de corte para escuchar sus amables nombres.
Recuerdoa Tino, el hijodelvecino, que eraoficial de pintor
y al que todos llamaban Ebbi. (Eso fue en la época en la que
todavia crefa que todos los habitantes de nuestra ciudad eran
artesanos privados, propietarios de pequeios talleres con olor
amadera, a colay a pintura; la época en la que los otros, los de
la fdbrica de 1a calle contigua, no eran mas que la suma de sus



motocicletas marcas Sperber, Simson y Schwalbe, puestas en
marcha a las cuatro y media y que les servian para viajar de
regreso a sus casas a la misma hora en que yo iba de compras
con mi madre a la HelenestraBe —que se llamaba asi desde
siempre y a la que mi madre le habia cambiado el nombre—, la
misma época en la que no vefa ni entendia las pancartas que
hablaban del proletariado y el partido.)

Tinomedoblabalaedad, tenia catorce o quince anos. Tenfa
una guitarra eléctrica y una pequeia bateria de luces, un arma-
toste de madera situado encima de la cémoda de su habitacién,
alaquesuspadreslellamaban todaviala “habitacion del chico”.
Pasa a la babitacién del chico; él tocard algo para ti.

A pesar de su edad, no le tenfa miedo a Tino; a pesar de
mi edad, era siempre bienvenido.

—dQué quieres oir? “Tino se ocupaba de los cables y dejaba
escuchar un primer acorde.

—Canciones de moda —decfa yo—. Por favor.

—dCanciones de moda de Occidente? —preguntaba él.

¢Qué eran las canciones de moda de occidente?

—Pues lo que ponen en la emisora Baviera 3, los viernes a
las seis y diez. ¢ Acaso no conoces “Los éxitos de la semana” de
Thomas Brenneke?

¢Que si los conocia? El problema era que no conocia otra
cosa. Hasta ese momento no supe que las canciones de moda
no eran sencillamente canciones de moda, sino que habia
canciones de moda de Occidente, y por lo tanto también...
Pero eso no me interesaba.

—Canciones de moda—repeti timidamente, y Tino me ech6
una mirada sarcdstica, como si hubiera hecho algo prohibido.

Recuerdo uno de los veranos en el gran jardin, cuyos setos y
arbustos ocultaban la calle, recuerdo el taburete de madera
en el que mi bisabuelo tomaba asiento conmigo para recoger
frambuesas, al tiempo que contaba historias ininterrumpida-
mente. De los imperiales, con quienes se habia peleado una
vez estuvo de regreso de la Primera Guerra Mundial; de los
comunistas, a quienes les arrojé a la cara el carnet de militante
del partido cuando se sintié harto de sus coacciones; de los
sindicalistas, para cuyo periédico escribia en colaboracién con
mi bisabuela (cuando todavia no era mibisabuela, la mujer que
ahora salfa de la casa con tres vasos colocados uno dentro del
otro y una jarra de metal llena de zumo fresco; esa mujer que
escucha atenta y con desconfianza los discursos de su marido);
de los nazis, que lo encerraron en la primavera de 1933, pero
luego lo pusieron en libertad enseguida por falta de pruebas;
de sus amigos sindicalistas que huyeron de Alemaniay fueron
asesinados en la Unién Soviética de Stalin; de...

—Karl, deja al chico en paz de una vez. ¢ Quién vaa querer
escuchar esas historias con este calor?

La sonrisa bonachona de la bisabuela, el vaso de zumo que
ella me sirve, los cabellos blancos de mi bisabuelo, alisados a
reganadientes, el jardin de mi infancia (el mismo que parecia
haberse encogido cuando volvia verlo en 1999), todavia verde,
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perodealgin modo abandonado, sin el seto de satcos, aunque
quizé s6lo fuera porque mis abuelos tenfan ahoralaedad de sus
padres, ylatransitoriedad detodo se ponfade manifiesto deuna
manera mds sobria. Sin embargo, no he olvidado nada.

Recuerdoaquellostresintentos. El primero se llamaba Robinson
Crusoe. Sdbado por la manana, clase de alemdn, primero o
segundo grado. Trae tu libro preferido a la clase y cuéntale al grupo lo
que tanto te ba impresionado.

—Quiz4 no nos hemos entendido bien. Robinson Crusoe no
es un libro para nifios, es un libro para adolescentes. Piensa en
otra cosa para la semana préxima.

La profesora no estaba enojada, no estaba furiosa, senci-
llamente me hizo regresar a mi puesto. Cuando le dije que ya
habia leido el libro, en varias ocasiones incluso, porque me
gustaba muchisimo, ella sonrié y repitié: “Pero es un libro
para adolescentes.”

El segundo intento fue Salvi Fiinf o El bilo roto; el tema: la
explotacién delos pescadoressicilianosy sushijos. Autor: Willi
Meinck. Lugar de publicacién: Editorial para Nifios, Berlin,
capital de la RDA. Con una pequena nota en la contracubierta:
a partir de los diez anos. El ojo de la profesora la descubrié
inmediatamente, su dedo indice golpeé varias veces sobre el
limite de edad.

—Ya sabes que acabas de cumplir los ocho. ¢ Por qué no traes
libros como los que nos presentan tus compaieros de clase?

Esta vez ni siquiera me levanté del pupitre, y la voz de la
maestra parecia preocupada. El odio repentino por mis padres,
un odio que se avivaba rdpidamente y luego se extingufa con la
misa rapidez. ¢ Por qué me regalaban libros que lefa con placer,
pero que, en realidad, no deberia leer?

Las lagrimas de rabia afloraban luego en casa, no me salian
las palabras apropiadas. El viernes siguiente, a la noche, nadie
escuché “Los éxitos de lasemana”. Buscabamos desesperados el
tercer libro. Enalgin momento encontramos uno, yalamanana
siguiente lo presenté ante el colectivo de clase, y la maestra me
elogié. El nombre de ese libro, el tercero, lo he olvidado.

Podriaseguirrecordandoese otromundoenel queoliaatizade
encerado, a borradores humedos, a suelos encerados y a sudor
de estudiantes, donde habia juras a la bandera, presidentes
del consejo de grupo y responsables del plan de horarios,
y también maniobras, y a partir del noveno grado, incluso
clases de preparacion militar, cada miércoles de dos a cuatro,
dondeaprendiamosasaludaral ex general trasladadoanuestra
escuela (traslado forzoso, decian los rumores), con los puiios
bien cerrados junto a las costuras del pantalén (“Apretar el
puiio con soltura, he dicho. El dedo pulgar debe estar sobre
el indice doblado, Jes tan dificil de entender?”), donde también
aprendiamos a escribir en nuestros cuadernos cuadriculados,
salpicados de pequenias fibras de madera color marrén, con sus
hojas recogidas con unas pinzas de cartdn, las palabras OTAN,
guerra, paises del Pacto de Varsovia y lucha por la paz. Puedo
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proponerme recordar todo eso, y no sabria cudndo acabar. El
paisaje amorfo e inquietante de la infancia parcelado en esos
episodios, quedando asi neutralizado cualquier dolor.

Meobligoarecordar el folio de papel blanco que me entregé mi
padre cuandolaclase de equitacién —es decir, laclase facultativa
del Colectivo de Trabajo de Equitacién, una de nuestras ocu-
paciones extraescolares obligatorias—amenazé con politizarse.
(Cuandoyo,enrealidad, tenialaesperanzade quesepolitizara,y
asi contar por fin con un pretexto para dejarla, para no tener que
experimentar dos veces por semana mi miedo adolescente, ni
cepillaraquellasbestias gigantescas de reaccionesimprevisibles,
nirascarleslos cascos, mientras debfa soportar el escarnio de los
otros chicos, mds atléticos y robustos, antes quienes los caballos
se sometian sin chistar y a los que no les costaba nada sentarse
en la brida recién abrillantada —que era la palabra antigua, la
brida se abrillantaba y las botas de montar se lustraban— para
fumar alli sus primeros pitillos. Cuando tenia la esperanza de
que aquel otro conflicto, cuyas lineas yo conocia tan bien sin
que jamds me provocara miedo, llegara también hasta aqui,
hasta el criadero de caballos del sefior Naumann en el pueblo
vecino, hasta donde tenia que ir todos los jueves y sabados tor-
turdndome en la bicicleta.) Antes de que encendiera un nuevo
cigarrillo, el sefior Naumann habfa mascullado algo: ahora
tendréis que asistir a la LAGD, no puedo hacer nada. Pap4, por
el contrario, decfa: Liga Alemana de Gimnasiay Deportes, con
representacién en laCamara del Pueblo sélo paraasentira todo
y doblegarse. Lo decia sin énfasis, sin rabia y, aunque hablaba
conmigo, lo hacfa sin intentar convencerme. Luego, cuando
yo afirmaba de manera inesperadamente rdpida, parecia casi
sorprendido. Entre los dos preparamos la carta a aquel profe-
sor de equitacién que fumaba como chimenea, el bondadoso
y vociferante profesor de equitaciéon que siempre me llamaba
general debido a mi espalda demasiado tiesa cuando salia a
cabalgar con los otros y parecia una figura de madera encima
de una yegua neurdtica llamada Corona.

—|General, las riendas mds sueltas! —General, general...
Hacia un par de meses Jaruselski habia decretado en Polonia
el estado de sitio, y ahora el sefior Naumann tenia un sobre-
nombre para mi, una broma. Ahora, sin embargo, yo estaba
de pie junto al escritorio de mi padre, viendo cémo aporreaba
las teclas de su vieja mdquina de escribir marca Erika, convir-
tiendo aquellos blancos folios de papel en una epistola que
reafirmaba la neutralidad politica con una tictica inteligente
y rogaba, con la debida amabilidad, que se me exonerara de
ingresar en la LAGD.

—iMiren a nuestro general! jQuiere librarse de pagar la
cuotadeingreso! —yacontinuacién larisadel sefior Naumann,
la colilla del cigarro escupida, los ojos expectantes de los otros
alumnos de equitacién. Y entonces, en ese instante, todo pare-
cié posible: el eterno escarnio al marginal, al raro, que se
presentaba ahora —aqui, en el patio, donde se amontonaban
los silos de paja para los establos, donde la boniiga de caballo
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se encontraba junto al abrevadero y los cubos de latén para
alimentar alos cerdos estaban por todas partes—; se presentaba
con una carta, con palabras de sabiondo mecanografiadas,
palabras con cierto tufillo profesoral que recordabanla escuela,
y hasta el gobierno despreciado en silencio. Pues s6lo existian
dos tipos de personas: los que temian recibir la patada de un
caballo en el morro y los que les pegaban una buena paliza a
las bestias con la fusta para que aprendieran a respetar. ¢ Para
qué las cartas? Hacfa mucho tiempo que ya no se hablaba de la
ridicula abreviatura de esa organizacién que nadie se tomaba
en serio; se trataba de gente de campo contra gente de ciudad,
una vieja lucha que se libraba sin papeles. El sefior Naumann,
sin embargo, interpret6 el papel de salvador.

—Mis respetos, general —s6lo esas tres palabras, y después
la carta estrujada entre sus dedos manchados de nicotina, su
irénico saludo militar delante mi, el mds miedoso y menos
talentoso de sus alumnos. A partir de entonces, y en un inicio,
nadie se burlé mas. Durante algunas semanas, la perplejidad
por la aparicién de una carta mantuvo alejados de mi todos
aquellos jueguitos maliciosos de los que no quiero acordarme.
Cuando comenzaron de nuevo, empecé a buscar otras razones
para eludir aquella facultativa obligacién para mitiempo libre.
Pero fue eso, precisamente, lo que me tomaron a mal, y el sefior
Naumann, metiendo el tridente en un montén de mierda
acumulado detrds del criadero, guardé silencio, enojado. Sélo
volviaverlo muchosafios después, cuando tenfa en mi manoel
permiso para viajar, y tuve que correr una maratén para darme
de baja ante todas las autoridades imaginables.

—éAsi que el general ha recibido el salvoconducto para
marcharse?

El profesor de equitacion llevaba sus botas de fieltro y su
gris funda de trabajo, estaba de pie en una acera de la capital
del distrito, con la cabeza ladeada y mirdindome por el ra-
billo del ojo. “General, general...” Entretanto, ya estibamos en
mayo de 1989 y Jaruselski habia tenido que admitir el primer
gobierno no comunista del bloque oriental. Senti cémo co-
menzaba a apartarme répidamente, cada vez més rapidamen-
te, de una historia que jamas quise que fuera la mia.

Recuerdo el paquete de Christa Wolf, la dedicatoria en la edi-
cién no censuradade sulibro Casandra, publicado porla editorial
Luchterhand. Recuerdolasemana previa, las dltimasvacaciones
de verano antes de que el escolar se convirtiera en un alum-
no de formacién profesional. Recuerdo la edicién de ese libro
en la RDA, apenas recuerdo las reflexiones sobre las tesis de
Karl Kerényi y el “Caso Franza”, pero si recuerdo las fotos
de Grecia hechas por Gerhard Wolf que ilustraban esa edicién.
Recuerdolashermosas fotografiasenblancoynegrodelascalles
de Atenas, los jévenes turistas —“dPor qué eran tan jévenes y
ya estaban alli?”, me preguntaba—, en la Acrépolis, hombres
y mujeres delante de los “cafenios”, las ruinas de templos y
los bosques de pinos que seguramente expedian su aroma sin
mds, sin saber nada de la critica a la civilizacién, de patrones



visuales ni de polisemia subjetiva. Recuerdo mi desconfianza
cuando al final del tercer capitulo, del diario de trabajo de
Mecklenburg, lefentre paréntesislareveladoranotade “version
abreviada”. Recuerdo mi euférica carta pidiéndole mds y mds
libros a Christa Wolf, cuya direccién habia encontrado en la
guia telefénica de Berlin, en la oficina de correos del distrito
sajon de Rochlitz; recuerdo el libro, los libros que me envio sin
comentarios, pero dedicados. Qué mundo tan distinto en el
interior de ese pequefio, malvado y estancado pais: un pais de
bellas reflexiones y serenas frases, cuartos de trabajo y sacos
de libros, con correspondencia internacional, muebles de
mimbre en céspedes crepusculares, vino blanco y pan fresco.
(Recuerdo mi decepcioén, que casi funcioné de nuevo como
una fuente de energfa, cuando descubri, afos después, que ese
pan negro del campo también era el
simbolo de unaexistenciaen estadode
simbiosis con la tierra, un simbolo
de renuncia, de quedarse alli, cavilan-
dosinobjetoalguno; me recuerdoami
mismo caminando por Paris, esbozan-
do cortantes frases en columna para
romper definitivamente el cascarén y
salir de las casas de artistas mecklen-
burgueses, para quitarme de encima
ese estado de dnimo del Este, parades-
pojarme de la mirada triste y apren-
der arecorrer los muelles del Sena sin
melancolfa,arrojarme alamultitud de
los grandes bulevares.) Recuerdo mi
celo al sostener en mi mano el libro
sobre Chernobyl, Accidente, recuerdola
ira de la autora al referirse a un “uste-
des” que, por desgracia, queda siem-
preindefinido, lo que enla paginassla
lleva por fin a arrojar contra un rincén
de la cocina una cuchara de ensalada
hecha con madera de olivo. Recuerdo
mi perplejidad al enterarme de que
en el pais de los plésticos y los eldsti-
cos existieran cubiertos de ensaladas
fabricados con madera de olivo.
Recuerdo el concierto de David Bowie delante del edifi-
cio del Reichstag, las imdgenes de televisién de sus fans en la
calle Unter den Linden, donde aparecieron de repente unos
policias con cascos y varios colaboradores de la Stasi vistien-
do unos anoraks grises que intentaban empujar a los jévenes
hacia las calles laterales, y tuvieron que escuchar c6mo los
vivas a Bowie se convertian en vivas a Gorbachov; recuerdo
cémo de pronto empez6 a sonar “La Internacional” (“Arriba
los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan”), sefial para
que los polizontes empezaran a pegar, y recuerdo c6mo en ese
momento pensé en los escritores, los tan cacareados escritores.
Estaba claro que ahora si tendrfan que reaccionar, redactar
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una peticién, declaraciones de solidaridad, no dejar solos a los
jovenes... Pero el cubierto para ensaladas hecho con madera de
olivoya habia sido arrojado, y hacia mucho tiempo que aquella
indignaci6n en la cocina habia tenido lugar.

Recuerdo mis diarios durante el curso, que comenzé muy
poco después, llenos de historias sobre cantinas, juras a la
bandera, pequefios y miserables hombrecitos con y sin uni-
forme, capos de la Asociacién para el Deporte y la Técnica,
de los sindicatos, directores, maestros de maestros; historias
sobre el miedo de nosotros, los alumnos, nuestra burla impo-
tente, nuestra risa condicionada. Recuerdo aquel estilo des-
consoladoramente grandilocuente con el que cada noche, en
cuanto regresaba de la escuela de oficios o de las précticas,
llenaba pdgina tras pdgina, como si
lo que alli anotaba fuera demasiado
cotidiano, demasiado normal como
para poder renunciar a los enmasca-
ramientos retéricos: “¢ Cémo funcio-
na la memoria? ¢Somos capaces de
recordar? Unhombre integro deberia
ser capaz de hacerlo. Integridad, una
palabra. ¢O es algo mds? Tratar de
orientarse antes de hablar del futu-
ro.” Recuerdo el tono ampuloso, mis
incontables cartas a esa mujer toda-
via elegantemente callada en Berlin
Oriental. Y recuerdo el dfaen que, de
repente, el futuro se habia converti-
do en presente, y entre el montén de
libros de una mesa de mercadillo en
lazona peatonal del centro deacogida
de Rastatt —Rastatt en la region de
Baden, donde se encontraba el campo
deacogidaen quelosciudadanosdela
RDA exiliados competian conlos pola-
cos y los rusoalemanes para ver quié-
nes eran mejoresalemanes—encontré
un librito aparecido unos afos antes
enunaeditorial que se llamaba preci-
samente Rotbuch (librorojo): Kurt Bartsch, Holderlinea, parodias
germanogermanas, entre las cuales figuraba unatitulada “Pensary
repensar. A lamanera de Christa Wolf”. Recuerdo mi risa pri-
mero incrédula, luego incontenible, mientras permanecia de
pie, con mi ropa nueva de la Cruz Roja, en el centro de Rastatt,
y lefa: “Casi recuerdo lo que estoy pensando. Tenfa el caddver
en la punta de la lengua, pero luego me acordé otra vez que no
recordé aquello de lo que amenazaba acordarme.”
Recuerdo mi vida.
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Recuerdo ahora que los diarios —libretas a rayas, encuaderna-
das con cartulina verde, que llené del todo a partir del 1° de
septiembre de 1987, un dia en que, como cada afio, se celebraba
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el Dia de la Paz Mundial, y marcaba también el comienzo de
mi curso como aprendiz, un lluvioso Dia de la Paz Mundial,
de inicio de curso y juras a la bandera en la escuela de oficios
“Ernst Schneller” en Wittgensdorf, Sajonia—; recuerdo que
esos diarios estdn todos juntos en la habitacién de al lado,
en el dltimo cajén de un pequenio armario. Bastaria con que
ahora, justo en este instante, levantara la vista del ordenador
y todo —todo, lo sé— volveria a estar presente. ¢Y si decido no
levantarme del sitio y no tocar esos malditos cuadernos?

RecuerdoaHannes,al que Aurich, elinstructor del partido,
hizo levantarse delante de la clase reunida para que justificara
por qué no era miembro de la Juventud Comunista y llevaba
una sudadera (““Suitchéers’ les [laman a esas cosas, vamos, que
yo no nacf ayer”) con un letrero en inglés. Recuerdo a Niels,
que podfa imitar con toda perfeccion el térax hinchado y los
gritos del camarada maestro Nebel, al punto de que a veces
olviddbamos incluso nuestro panico, levantdbamos la cabeza
e imagindbamos que ese hombre fuera de si, con su bata azul,
era en realidad Niels.

Recuerdo a Thomas, siempre contando esas descabelladas
historias de sexo que nos parecian inquietantes y crefbles, y al
que J., uno de los alumnos que se habian alistado como can-
didatos a suboficiales para el servicio militar de tres afios, casi
noquea en las peleas de boxeo de la clase de deporte, de no ser
porque accedié tan bien a no ser él mismo, con su sentido del
humor,su manerairénicadeactuar, transformado enunanimal
de pelea jadeante que al final incluso venci6 (a pesar de que
le sangraba la ceja izquierda) y recibié de algunos de nosotros
unvacilante aplauso de admiracién y una fuerte palmadaenel
hombro del camarada profesor de deportes, que al mismo tiem-
po le aconsejaba pensar en una carrera en el ejército. Recuerdo
la frase “con el conocimiento de la ecuacién para determinar el
estado de los gases se sale adelante en esta vida”, una frase que,
aparentemente, no le parecfa graciosaa nadie en estaaulade la
escuela de oficios repleta de aparatos de medicion eléctricos;
no sé por qué se excitaban tanto, si ese profesor no era uno de
los politicos —recuerdo que esa palabra jamds fue otra cosa que
un sinénimo de fe en el partido—sino alguien que siempre nos
recibia, para nuestra sorpresa, dindonos los buenos dfas.

Recuerdo a K., al que un dia convocaron al despacho del
director, donde ademds del camarada Baessler habfa otros dos
hombres, y que luego no quiso hablar nunca del contenido de
aquellaconversacién, hastaun diaen que, durante unode nues-
trosasados sabatinos, me pidié en voz baja—sin lapresencia del
maestro, sin ser vigilados, segtin crefamos— que no le contara
nada més de mi familia, que acababa de solicitar el permiso
de salida definitiva del pais. “Hay cosas que yo no tengo por
qué saber”; recuerdo su sonrisa a modo de disculpa. Recuerdo
al maestro Freddy Fuchs, tan ignorante (“En la provincia de
Cottbus fueron destruidas anteayer catorce hectdreas de incen-
diodelbosque,unllamado paraincrementarlavigilancia”) que
nos divertiamos secretamente a su costa, hasta que en enero de
1988 también él pudo divertirse: “Y ahora vamos a ver cémo se
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trata a los enemigos de la nacién.” Recuerdo las preocupadas
palabras de Dirk Sager en el programa “Kennzeichen D, los
rostros perturbados de Freya Klier y Stephan Krawczyk ante
las cdmaras de Occidente, mi matutino viaje en motocicleta a
la escuela de oficios bajo el frio de enero de 1988, con la visera
de plastico del casco de seguridad empanandose por dentro,
porque yo, como si eso pudiera ofrecerme proteccién, ibamur-
murando los nombres de los escritores que habfan protestado
contra el encarcelamiento y la expatriacién de los criticos del
régimen: Biermann-Fuchs-Kunert-Kunze-Loest. Recuerdo
la frase “Pasado mafiana tenemos un acto, vendra un coronel
del mando local del ejército para hablarnos del desarme, yo
les daré las preguntas que ustedes formularan, todo aclarado,
desafortunadamente yo no podré estar, debo ir un momento
a la direccién del distrito; espero, por vuestro propio interés,
que no haya quejas”; eralavoz chillona de Aurich, el instructor
del partido. Recuerdo demasiadas cosas de esa época, recuerdo
—sin vergiienza alguna, sin triunfalismo— la frase de Lutero
que lef entonces en alguna parte: “Les cierran los hocicos con
martillos de hierro.” Intento olvidar esos cuadernos verdes.

Recuerdo al le6n Leopoldo, que vigilaba desde alli arriba uno
delosanaquelesdel estand delaeditorial S. Fischer, enla Feria
del Libro de Leipzig, recuerdo el nombre de su inventor, que
los visitantes pronunciaban entre dientes como si se tratara de
un mantra prohibido. Reiner Kunze, Reiner Kunze.
Recuerdo que envie una carta a Frdncfort con la esperanza
de que nolaabrieran en la frontera, que llegara en buen estado
asu verdadero destinatario a través de la editorial. Recuerdo la
postal que recibi poco después, “enviada”, con matasellos de
Bruselas, y el paquete que lleg6 un mes después. Los nombres
de los remitentes me resultaban desconocidos, pero la letra,
pequefia, con trazos a veces difusos, era la misma. En el libro de
poemas que sostenfa en mis manos, estaba el nombre de Reiner
Kunze, ningtin chivato de la aduana habia podido impedirlo.

Recuerdoa Cherryll Youngblood, esajoven afroamericana que
habia venido un dia de verano como turista a Berlin oriental,
dobl6 desde la FriedrichstraBe en direccién al Palacio de la
Republica, donde un chico de diecisiete afos se le cruzé en el
camino, levanté su cdmara, una caja con espejos, y le conté en
un inglés horrible algo relacionado con fotos, motivos, rostros,
de modo que a la bella joven no le qued6 mds remedio que
sonrefr amablemente ante ese intento de contacto y murmurar
su “okay”, para luego sonreir otra vez, cuando vio los grandes
ojos del joven germano-oriental que la observaba, que obser-
vaba su rostro, sus o0jos, su piel, su risa y la blanca dentadura
que mostraba al reir. Recuerdo cémo me vanagloriaba de mis
conocimientos sobre Estados Unidos. Martin Luther King y
la democracia, sf; Ronald Reagan y el spi, no. Ella escuchd el
mondlogo con asombro, dejando escuchar de vez en cuando
unwell, well; luego eché mano a su mochila, abrié un cuaderno
de apuntes que —lo recuerdo bien— tenia una cubierta de tela



azul y estaba abultado por muchas tarjetas de presentacion
y la importancia de todas sus citas, que eran citas en América.
Arrancé una hoja todavia vacia y escribié, con un boligrafo
que no manchaba, su nombre y su direccién. Luego dobl6 la
hoja, arrancé la parte inferior, me extendié el boligrafo y me
dio, cuando vacilé, un beso en la mejilla que nos sorprendi6 a
los dos. Unas semanas después llegé la primera carta, el primer
paquete (otra vez un paquete, un paquete que era como un
visado en un pasaporte que por esa fecha no tenfa). Un casete
con el disco Thriller, de Michael Jackson, envuelto en una
sudadera oscura y felpuda que ningtin instructor del partido
llamarfa ya “suitchéers” y en la que estaba escrito, con letras
arqueadas por las que no tendria que justificarme, Michigan
University. Recuerdo que su foto, que ella habia adjuntado a
la carta, estuvo guardada mucho tiempo en mi cartera, y que
s6lo sabfa sonreir cudndo me preguntaban quién era aquella
hermosamujer. Recuerdo que debi perder su direccién cuando
comencé a preparar la maleta definitivamente.

Recuerdo la discoteca Queen en los Campos Eliseos, las Nuit
rétros de mediados de los noventa, todos los lunes por la noche.
Recuerdo a France Gall, John Travolta y Olivia Newton-
John, los Bee Gees, Gloria Gaynor, Plastic Bertrand y Dalida.
Recuerdo c6mo en medio de ese pacifico pijerio de los setenta,
entre esos hijos dericos del Decimosexto Distrito, conmovedo-
ramente {rios y repletos de coca hasta el moiio, pude sacarme
bailando los recuerdos de los afios ochenta, los recuerdos de
un Estado que habia desaparecido mucho tiempo atrds, cuyo
paisaje, sin embargo, todavia rondaba como un fantasma en
mi cabeza. A partir de entonces: nunca mds. Nunca mds el
ritmo metdlico de las aspas del molino de viento girando en
el video de moda que mostrara —justamente un lunes, lo he
grabado en la memoria— Peter Illmann (¢o fue acaso Ingolf
Liick o Stefanie Tiicking?) en el Férmula 1 de la Television
de Baviera, o el puiio cerrado de Billy Idol, y los peinados en
forma de lanzas de Limall y C.C. Catch, que llegaban todos
los fines de semana a través de la frontera, hasta la Casa de la
Cultura de un pueblucho de Sajonia en el que una vez al afio
tenfalugarlaFeriadelas Avesy cadasdbadoladiscodel pueblo,
que alli se convertia en una ruidosa mezcla de musicas, sonido
defondo pararinasy marcas de sangre enlos nudillos y las fosas
nasales, para policfas nacionales llamados a toda prisa y que se
retiraban pronto, paralasacaloradas charlassobre laresistencia
de los condones de Alemania oriental, la pose de orgullo y
desprecio por aquellos que en las préximas semanas tendrian
que acudir alajura dela bandera, el asombroy el cuchicheo entre
los de décimo grado, apaleados por los aprendices en la lucha
por las chicas de fuera y las del lugar, o también por nada, por
absolutamente nada. Recuerdo las aspas de molino de viento
del video, girando absurdamente.

Recuerdo el tiempo en que estuve trabajando como aparcador,
los dltimos dfas antes de la partida. Recuerdo la oficina en el
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pasillo de laadministracién, y recuerdo a la camarada L., cuyo
nombre de pila era realmente Johanna. Veo cémo ordena los
papelesy firma, de repente abre un expediente y saca un tnico
folio con un diestro movimiento de la mano, lo pone encima
de la mesa, se levanta y mira a través de la ventana.

Usted comprenderd que no puedo tolerar politicamente que un objetor
de conciencia socave lainsignia del ejército en nuestra escuela de formacion
profesional, ya que en mi institucion bay una concentracién de futuros
militares de oficio y de voluntarios de largo servicio.

Yo ya lo sabia de antes, pero ahora la veo delante de mi,
escrita en papel de oficina de color gris amarillento, con el
emblemade portador delaorden Banderadel Trabajoen el ex-
tremo superior derecho, la justificacién para echarme de mi
plaza de estudiante, la declaracién para una existencia como
simple peén. Recuerdo la voz baja y reprimida de la camarada
L., cuyo nombre de pila era Johanna. No be visto nada, pero
abora cdjalo, lo necesitard. Para que en un par de afios no piense que lo
ba sofiado todo.

Recuerdo que se quedd de pie frente a la cortina de la
ventana. Déndome la espalda, cuando yo abandoné su despa-
cho, el pasillo de la administracién, el lugar, el pais, toda una
época. No recuerdo si yo, cuando ya estaba sentado en el tren
con mi familia y los papeles necesarios, un tren que viajaba en
direccién ala frontera, pensé en Anke Huber o en el ministro
de Correos Gscheidle. Es posible.

—¢Quieres comprar el libro? —pregunto.

—Quizds —dice mi madre—. Por cierto, ¢ te enteraste? Murid
Jorge Amado.

—Probablemente haya leido algo suyo alguna vez, antes.
Ya no lo recuerdo.

—Pero yo si.

Lavoz de mi madre en el auricular del teléfono de la calle
Huygensstraat, en medio del ruido de cientos de timbres de
bicicletas.

—Lo recuerdo exactamente, s6lo que no me acuerdo del
titulo. En el homenaje péstumo publicado por el periédico
han escrito algo sobre Gabriela, clavo y canela, puede que haya
sido ese. En todo caso fue en la época en que tu padre y los
otros estaban en la cdrcel; sacaron en Prensa Libre 1a primicia
de una novela de Jorge Amado. Dios mio, sexo y palmeras: |Y
eso en la RDA!

Escucho su risa.

—Aquello nos sacé un pocoalas esposas de nuestros lamen-
tos y nuestro llanto: “Lo has leido, si, esa parte, a ver si se lo dan
también a nuestros hombres, 0 quizd los liberen antes.” Asi fue,
por fin tenfamos algtin tema distinto de que hablar. Y luego
los hombres nos enviaban cartas guarras desde la cércel, sin
que los carceleros pudieran hacer nada para impedirlo —citas
sacadas de Prensa Libre, é qué queréis?

Recuerdo la voz alegre de mi madre. Recuerdo el parque
Vondel, en Amsterdam, en el verano de 2004. —

Traduccion del alemdn de José Anibal Campos
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