
o recuerdo, y lo recuerdo muy bien. 
Demasiado bien como para no caer 
en la tentación de buscar refugio pre-
cisamente en la ronca serenidad del 
estribillo de una canción. Demasiado 
bien lo recuerdo, de modo que quiero 
escribir sobre ello. Nada de novelas 
ni relatos. Tan sólo episodios, piezas 
de un puzzle, fragmentos, eso, quizá. 
Como si supiera que tales cosas jamás 
dan como resultado una imagen 
exacta. Como si temiera que alguna 
vez den como resultado esa imagen. 

Como si tuviera que protegerme de algo. Todavía.
Recuerdo el parque Vondel en Ámsterdam. Recorro los 

caminos del parque, me cruzo con familias, parejas de enamo-
rados, fumadores de porros, homosexuales, turistas y perros 
inmensos y pacíficos; diez minutos antes había hablado por 
teléfono con mis padres. En Alemania, me dijo mi madre, 
acababa de aparecer un libro, grueso y carísimo, publicado 
por alguna editorial científica especializada, que mostraba a mi 
padre en la página 775. Mi padre con el uniforme de prisionero 
de los objetores de conciencia, una foto tomada secretamente 
con teleobjetivo; primavera de 1971. Por esa fecha él tenía 
veinticuatro años, siete años más joven que yo en ese verano 
de 2004, en el parque Vondel de Ámsterdam.

–¿Comprarás el libro? –pregunté.

Recuerdo al ministro de Correos, Gscheidle, el sonido tranqui-
lizador de su nombre, la voz del comentarista de las noticias 
en Radio Baviera 1, la emisora que estaba todo el tiempo sin-
tonizada en la pequeña tapicería de mi abuelo, y que sólo se 
cambiaba a Radio Baviera 3, donde ponían Boney M en lugar 
de Andrea Jürgens, cuando a mi padre comenzaban a aburrirle 

las canciones alemanas de moda; no importaba que el comen-
tarista de las noticias tuviera la misma voz, o que el nombre 
de la ministra de Familia, Anke Huber, tampoco pareciera 
amenazante; lo recuerdo con exactitud. Cuando salía a relucir 
el nombre de Aldo Moro, escuchaba hasta H., el oficial de 
tapicería, aquel hombre indiferente con su rostro eternamente 
arrugado, que más tarde, cuando crecí y empecé a sacarlo de 
quicio, me encerró en el viejo cuarto de deshilachado, don- 
de una maquinaria monstruosa trituraba las trenzas de fibra de 
palmera antes de que inventaran la goma-espuma; el mismo 
que diez años después, durante las primeras elecciones libres 
para la Cámara del Pueblo en marzo de 1990, hizo colgar la 
antigua bandera tricolor de Alemania en la ventana de un piso 
en Limbach-Oberfrohna, en Sajonia, y que unos pocos meses 
después de la reunificación murió de cáncer, en un momento 
en que mi abuelo hacía tiempo que había disuelto el negocio 
y se había jubilado; pues ese tapicero (al que no sé por qué le 
llamo H., ya que su nombre era Heinz, Heinz Seidl) soltaba 
el martillo, la sierra o la máquina de coser, porque todavía no 
habían encontrado ni rastro de Aldo Moro y se decía que el 
gobierno italiano esperaba lo peor. Recuerdo la noticia de su 
asesinato, quizás en ese momento el niño descubrió en los 
gestos de los adultos que más allá de la tapicería, de aquella casa 
con el gran jardín, tenía que haber otro mundo cuyas reglas eran 
otras. Al menos era estupendo que la señora Huber y el señor 
Gscheidle estuvieran tan cerca, y sólo hubiera que oprimir el 
botón de la radiocasetera negra marca Stern situada junto al 
banco de corte para escuchar sus amables nombres.

Recuerdo a Tino, el hijo del vecino, que era oficial de pintor 
y al que todos llamaban Ebbi. (Eso fue en la época en la que 
todavía creía que todos los habitantes de nuestra ciudad eran 
artesanos privados, propietarios de pequeños talleres con olor 
a madera, a cola y a pintura; la época en la que los otros, los de 
la fábrica de la calle contigua, no eran más que la suma de sus 
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I can’t forget, I can’t forget but I don’t remember what.

Leonard Cohen

En memoria de Jürgen Fuchs
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motocicletas marcas Sperber, Simson y Schwalbe, puestas en 
marcha a las cuatro y media y que les servían para viajar de 
regreso a sus casas a la misma hora en que yo iba de compras 
con mi madre a la Helenestraβe –que se llamaba así desde 
siempre y a la que mi madre le había cambiado el nombre–, la 
misma época en la que no veía ni entendía las pancartas que 
hablaban del proletariado y el partido.)

Tino me doblaba la edad, tenía catorce o quince años. Tenía 
una guitarra eléctrica y una pequeña batería de luces, un arma-
toste de madera situado encima de la cómoda de su habitación, 
a la que sus padres le llamaban todavía la “habitación del chico”. 
Pasa a la habitación del chico; él tocará algo para ti.

A pesar de su edad, no le tenía miedo a Tino; a pesar de 
mi edad, era siempre bienvenido.

–¿Qué quieres oír? –Tino se ocupaba de los cables y dejaba 
escuchar un primer acorde.

–Canciones de moda –decía yo–. Por favor.
–¿Canciones de moda de Occidente? –preguntaba él.
¿Qué eran las canciones de moda de occidente?
–Pues lo que ponen en la emisora Baviera 3, los viernes a 

las seis y diez. ¿Acaso no conoces “Los éxitos de la semana” de 
Thomas Brenneke?

¿Que si los conocía? El problema era que no conocía otra 
cosa. Hasta ese momento no supe que las canciones de moda 
no eran sencillamente canciones de moda, sino que había 
canciones de moda de Occidente, y por lo tanto también... 
Pero eso no me interesaba.

–Canciones de moda –repetí tímidamente, y Tino me echó 
una mirada sarcástica, como si hubiera hecho algo prohibido.

Recuerdo uno de los veranos en el gran jardín, cuyos setos y 
arbustos ocultaban la calle, recuerdo el taburete de madera 
en el que mi bisabuelo tomaba asiento conmigo para recoger 
frambuesas, al tiempo que contaba historias ininterrumpida-
mente. De los imperiales, con quienes se había peleado una 
vez estuvo de regreso de la Primera Guerra Mundial; de los 
comunistas, a quienes les arrojó a la cara el carnet de militante 
del partido cuando se sintió harto de sus coacciones; de los 
sindicalistas, para cuyo periódico escribía en colaboración con 
mi bisabuela (cuando todavía no era mi bisabuela, la mujer que 
ahora salía de la casa con tres vasos colocados uno dentro del 
otro y una jarra de metal llena de zumo fresco; esa mujer que 
escucha atenta y con desconfianza los discursos de su marido); 
de los nazis, que lo encerraron en la primavera de 1933, pero 
luego lo pusieron en libertad enseguida por falta de pruebas; 
de sus amigos sindicalistas que huyeron de Alemania y fueron 
asesinados en la Unión Soviética de Stalin; de...

–Karl, deja al chico en paz de una vez. ¿Quién va a querer 
escuchar esas historias con este calor?

La sonrisa bonachona de la bisabuela, el vaso de zumo que 
ella me sirve, los cabellos blancos de mi bisabuelo, alisados a 
regañadientes, el jardín de mi infancia (el mismo que parecía 
haberse encogido cuando volví a verlo en 1999), todavía verde, 

pero de algún modo abandonado, sin el seto de saúcos, aunque 
quizá sólo fuera porque mis abuelos tenían ahora la edad de sus 
padres, y la transitoriedad de todo se ponía de manifiesto de una 
manera más sobria. Sin embargo, no he olvidado nada.

Recuerdo aquellos tres intentos. El primero se llamaba Robinson 
Crusoe. Sábado por la mañana, clase de alemán, primero o 
segundo grado. Trae tu libro preferido a la clase y cuéntale al grupo lo 
que tanto te ha impresionado.

–Quizá no nos hemos entendido bien. Robinson Crusoe no 
es un libro para niños, es un libro para adolescentes. Piensa en 
otra cosa para la semana próxima.

La profesora no estaba enojada, no estaba furiosa, senci-
llamente me hizo regresar a mi puesto. Cuando le dije que ya 
había leído el libro, en varias ocasiones incluso, porque me 
gustaba muchísimo, ella sonrió y repitió: “Pero es un libro 
para adolescentes.”

El segundo intento fue Salvi Fünf o El hilo roto; el tema: la 
explotación de los pescadores sicilianos y sus hijos. Autor: Willi 
Meinck. Lugar de publicación: Editorial para Niños, Berlín, 
capital de la rda. Con una pequeña nota en la contracubierta: 
a partir de los diez años. El ojo de la profesora la descubrió 
inmediatamente, su dedo índice golpeó varias veces sobre el 
límite de edad.

–Ya sabes que acabas de cumplir los ocho. ¿Por qué no traes 
libros como los que nos presentan tus compañeros de clase? 

Esta vez ni siquiera me levanté del pupitre, y la voz de la 
maestra parecía preocupada. El odio repentino por mis padres, 
un odio que se avivaba rápidamente y luego se extinguía con la 
misa rapidez. ¿Por qué me regalaban libros que leía con placer, 
pero que, en realidad, no debería leer?

Las lágrimas de rabia afloraban luego en casa, no me salían 
las palabras apropiadas. El viernes siguiente, a la noche, nadie 
escuchó “Los éxitos de la semana”. Buscábamos desesperados el 
tercer libro. En algún momento encontramos uno, y a la mañana 
siguiente lo presenté ante el colectivo de clase, y la maestra me 
elogió. El nombre de ese libro, el tercero, lo he olvidado.

Podría seguir recordando ese otro mundo en el que olía a tiza de 
encerado, a borradores húmedos, a suelos encerados y a sudor 
de estudiantes, donde había juras a la bandera, presidentes 
del consejo de grupo y responsables del plan de horarios, 
y también maniobras, y a partir del noveno grado, incluso 
clases de preparación militar, cada miércoles de dos a cuatro, 
donde aprendíamos a saludar al ex general trasladado a nuestra 
escuela (traslado forzoso, decían los rumores), con los puños 
bien cerrados junto a las costuras del pantalón (“Apretar el  
puño con soltura, he dicho. El dedo pulgar debe estar sobre  
el índice doblado, ¿es tan difícil de entender?”), donde también 
aprendíamos a escribir en nuestros cuadernos cuadriculados, 
salpicados de pequeñas fibras de madera color marrón, con sus 
hojas recogidas con unas pinzas de cartón, las palabras otan, 
guerra, países del Pacto de Varsovia y lucha por la paz. Puedo 
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proponerme recordar todo eso, y no sabría cuándo acabar. El 
paisaje amorfo e inquietante de la infancia parcelado en esos 
episodios, quedando así neutralizado cualquier dolor.

Me obligo a recordar el folio de papel blanco que me entregó mi 
padre cuando la clase de equitación –es decir, la clase facultativa 
del Colectivo de Trabajo de Equitación, una de nuestras ocu-
paciones extraescolares obligatorias– amenazó con politizarse. 
(Cuando yo, en realidad, tenía la esperanza de que se politizara, y 
así contar por fin con un pretexto para dejarla, para no tener que 
experimentar dos veces por semana mi miedo adolescente, ni 
cepillar aquellas bestias gigantescas de reacciones imprevisibles, 
ni rascarles los cascos, mientras debía soportar el escarnio de los 
otros chicos, más atléticos y robustos, antes quienes los caballos 
se sometían sin chistar y a los que no les costaba nada sentarse 
en la brida recién abrillantada –que era la palabra antigua, la 
brida se abrillantaba y las botas de montar se lustraban– para 
fumar allí sus primeros pitillos. Cuando tenía la esperanza de 
que aquel otro conflicto, cuyas líneas yo conocía tan bien sin 
que jamás me provocara miedo, llegara también hasta aquí, 
hasta el criadero de caballos del señor Naumann en el pueblo 
vecino, hasta donde tenía que ir todos los jueves y sábados tor-
turándome en la bicicleta.) Antes de que encendiera un nuevo 
cigarrillo, el señor Naumann había mascullado algo: ahora 
tendréis que asistir a la lagd, no puedo hacer nada. Papá, por 
el contrario, decía: Liga Alemana de Gimnasia y Deportes, con 
representación en la Cámara del Pueblo sólo para asentir a todo 
y doblegarse. Lo decía sin énfasis, sin rabia y, aunque hablaba 
conmigo, lo hacía sin intentar convencerme. Luego, cuando 
yo afirmaba de manera inesperadamente rápida, parecía casi 
sorprendido. Entre los dos preparamos la carta a aquel profe-
sor de equitación que fumaba como chimenea, el bondadoso 
y vociferante profesor de equitación que siempre me llamaba 
general debido a mi espalda demasiado tiesa cuando salía a 
cabalgar con los otros y parecía una figura de madera encima 
de una yegua neurótica llamada Corona.

–¡General, las riendas más sueltas! –General, general... 
Hacía un par de meses Jaruselski había decretado en Polonia 
el estado de sitio, y ahora el señor Naumann tenía un sobre-
nombre para mí, una broma. Ahora, sin embargo, yo estaba 
de pie junto al escritorio de mi padre, viendo cómo aporreaba 
las teclas de su vieja máquina de escribir marca Erika, convir-
tiendo aquellos blancos folios de papel en una epístola que 
reafirmaba la neutralidad política con una táctica inteligente 
y rogaba, con la debida amabilidad, que se me exonerara de 
ingresar en la lagd.

–¡Miren a nuestro general! ¡Quiere librarse de pagar la 
cuota de ingreso! –y a continuación la risa del señor Naumann, 
la colilla del cigarro escupida, los ojos expectantes de los otros 
alumnos de equitación. Y entonces, en ese instante, todo pare-
ció posible: el eterno escarnio al marginal, al raro, que se 
presentaba ahora –aquí, en el patio, donde se amontonaban 
los silos de paja para los establos, donde la boñiga de caballo 

se encontraba junto al abrevadero y los cubos de latón para 
alimentar a los cerdos estaban por todas partes–; se presentaba 
con una carta, con palabras de sabiondo mecanografiadas, 
palabras con cierto tufillo profesoral que recordaban la escuela, 
y hasta el gobierno despreciado en silencio. Pues sólo existían 
dos tipos de personas: los que temían recibir la patada de un 
caballo en el morro y los que les pegaban una buena paliza a 
las bestias con la fusta para que aprendieran a respetar. ¿Para 
qué las cartas? Hacía mucho tiempo que ya no se hablaba de la 
ridícula abreviatura de esa organización que nadie se tomaba 
en serio; se trataba de gente de campo contra gente de ciudad, 
una vieja lucha que se libraba sin papeles. El señor Naumann, 
sin embargo, interpretó el papel de salvador.

–Mis respetos, general –sólo esas tres palabras, y después 
la carta estrujada entre sus dedos manchados de nicotina, su 
irónico saludo militar delante mí, el más miedoso y menos 
talentoso de sus alumnos. A partir de entonces, y en un inicio, 
nadie se burló más. Durante algunas semanas, la perplejidad 
por la aparición de una carta mantuvo alejados de mí todos 
aquellos jueguitos maliciosos de los que no quiero acordarme. 
Cuando comenzaron de nuevo, empecé a buscar otras razones 
para eludir aquella facultativa obligación para mi tiempo libre. 
Pero fue eso, precisamente, lo que me tomaron a mal, y el señor 
Naumann, metiendo el tridente en un montón de mierda 
acumulado detrás del criadero, guardó silencio, enojado. Sólo 
volví a verlo muchos años después, cuando tenía en mi mano el 
permiso para viajar, y tuve que correr una maratón para darme 
de baja ante todas las autoridades imaginables.

–¿Así que el general ha recibido el salvoconducto para 
marcharse?

El profesor de equitación llevaba sus botas de fieltro y su 
gris funda de trabajo, estaba de pie en una acera de la capital 
del distrito, con la cabeza ladeada y mirándome por el ra- 
billo del ojo. “General, general...” Entretanto, ya estábamos en 
mayo de 1989 y Jaruselski había tenido que admitir el primer 
gobierno no comunista del bloque oriental. Sentí cómo co- 
menzaba a apartarme rápidamente, cada vez más rápidamen- 
te, de una historia que jamás quise que fuera la mía.

Recuerdo el paquete de Christa Wolf, la dedicatoria en la edi-
ción no censurada de su libro Casandra, publicado por la editorial 
Luchterhand. Recuerdo la semana previa, las últimas vacaciones 
de verano antes de que el escolar se convirtiera en un alum- 
no de formación profesional. Recuerdo la edición de ese libro 
en la rda, apenas recuerdo las reflexiones sobre las tesis de  
Karl Kerényi y el “Caso Franza”, pero sí recuerdo las fotos  
de Grecia hechas por Gerhard Wolf que ilustraban esa edición. 
Recuerdo las hermosas fotografías en blanco y negro de las calles 
de Atenas, los jóvenes turistas –“¿Por qué eran tan jóvenes y 
ya estaban allí?”, me preguntaba–, en la Acrópolis, hombres 
y mujeres delante de los “cafenios”, las ruinas de templos y 
los bosques de pinos que seguramente expedían su aroma sin 
más, sin saber nada de la crítica a la civilización, de patrones 
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visuales ni de polisemia subjetiva. Recuerdo mi desconfianza 
cuando al final del tercer capítulo, del diario de trabajo de 
Mecklenburg, leí entre paréntesis la reveladora nota de “versión 
abreviada”. Recuerdo mi eufórica carta pidiéndole más y más 
libros a Christa Wolf, cuya dirección había encontrado en la 
guía telefónica de Berlín, en la oficina de correos del distrito 
sajón de Rochlitz; recuerdo el libro, los libros que me envío sin 
comentarios, pero dedicados. Qué mundo tan distinto en el 
interior de ese pequeño, malvado y estancado país: un país de  
bellas reflexiones y serenas frases, cuartos de trabajo y sacos  
de libros, con correspondencia internacional, muebles de 
mimbre en céspedes crepusculares, vino blanco y pan fresco. 
(Recuerdo mi decepción, que casi funcionó de nuevo como 
una fuente de energía, cuando descubrí, años después, que ese 
pan negro del campo también era el 
símbolo de una existencia en estado de  
simbiosis con la tierra, un símbolo  
de renuncia, de quedarse allí, cavilan-
do sin objeto alguno; me recuerdo a mí 
mismo caminando por París, esbozan-
do cortantes frases en columna para 
romper definitivamente el cascarón y 
salir de las casas de artistas mecklen-
burgueses, para quitarme de encima 
ese estado de ánimo del Este, para des-
pojarme de la mirada triste y apren-
der a recorrer los muelles del Sena sin 
melancolía, arrojarme a la multitud de 
los grandes bulevares.) Recuerdo mi 
celo al sostener en mi mano el libro 
sobre Chernobyl, Accidente, recuerdo la 
ira de la autora al referirse a un “uste-
des” que, por desgracia, queda siem-
pre indefinido, lo que en la página 55 la 
lleva por fin a arrojar contra un rincón 
de la cocina una cuchara de ensalada 
hecha con madera de olivo. Recuerdo 
mi perplejidad al enterarme de que 
en el país de los plásticos y los elásti-
cos existieran cubiertos de ensaladas 
fabricados con madera de olivo.

Recuerdo el concierto de David Bowie delante del edifi-
cio del Reichstag, las imágenes de televisión de sus fans en la 
calle Unter den Linden, donde aparecieron de repente unos 
policías con cascos y varios colaboradores de la Stasi vistien-
do unos anoraks grises que intentaban empujar a los jóvenes 
hacia las calles laterales, y tuvieron que escuchar cómo los 
vivas a Bowie se convertían en vivas a Gorbachov; recuerdo 
cómo de pronto empezó a sonar “La Internacional” (“Arriba 
los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan”), señal para 
que los polizontes empezaran a pegar, y recuerdo cómo en ese 
momento pensé en los escritores, los tan cacareados escritores. 
Estaba claro que ahora sí tendrían que reaccionar, redactar 

una petición, declaraciones de solidaridad, no dejar solos a los 
jóvenes... Pero el cubierto para ensaladas hecho con madera de 
olivo ya había sido arrojado, y hacía mucho tiempo que aquella 
indignación en la cocina había tenido lugar.

Recuerdo mis diarios durante el curso, que comenzó muy 
poco después, llenos de historias sobre cantinas, juras a la 
bandera, pequeños y miserables hombrecitos con y sin uni-
forme, capos de la Asociación para el Deporte y la Técnica, 
de los sindicatos, directores, maestros de maestros; historias 
sobre el miedo de nosotros, los alumnos, nuestra burla impo-
tente, nuestra risa condicionada. Recuerdo aquel estilo des-
consoladoramente grandilocuente con el que cada noche, en 
cuanto regresaba de la escuela de oficios o de las prácticas, 

llenaba página tras página, como si 
lo que allí anotaba fuera demasiado 
cotidiano, demasiado normal como 
para poder renunciar a los enmasca-
ramientos retóricos: “¿Cómo funcio-
na la memoria? ¿Somos capaces de 
recordar? Un hombre integro debería 
ser capaz de hacerlo. Integridad, una 
palabra. ¿O es algo más? Tratar de 
orientarse antes de hablar del futu-
ro.” Recuerdo el tono ampuloso, mis 
incontables cartas a esa mujer toda-
vía elegantemente callada en Berlín 
Oriental. Y recuerdo el día en que, de 
repente, el futuro se había converti-
do en presente, y entre el montón de 
libros de una mesa de mercadillo en 
la zona peatonal del centro de acogida 
de Rastatt –Rastatt en la región de 
Baden, donde se encontraba el campo 
de acogida en que los ciudadanos de la 
rda exiliados competían con los pola-
cos y los rusoalemanes para ver quié-
nes eran mejores alemanes– encontré 
un librito aparecido unos años antes 
en una editorial que se llamaba preci-

samente Rotbuch (libro rojo): Kurt Bartsch, Hölderlínea, parodias 
germanogermanas, entre las cuales figuraba una titulada “Pensar y 
repensar. A la manera de Christa Wolf”. Recuerdo mi risa pri-
mero incrédula, luego incontenible, mientras permanecía de 
pie, con mi ropa nueva de la Cruz Roja, en el centro de Rastatt, 
y leía: “Casi recuerdo lo que estoy pensando. Tenía el cadáver 
en la punta de la lengua, pero luego me acordé otra vez que no 
recordé aquello de lo que amenazaba acordarme.”

Recuerdo mi vida.

Recuerdo ahora que los diarios –libretas a rayas, encuaderna-
das con cartulina verde, que llené del todo a partir del 1º de 
septiembre de 1987, un día en que, como cada año, se celebraba 
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el Día de la Paz Mundial, y marcaba también el comienzo de 
mi curso como aprendiz, un lluvioso Día de la Paz Mundial, 
de inicio de curso y juras a la bandera en la escuela de oficios 
“Ernst Schneller” en Wittgensdorf, Sajonia–; recuerdo que 
esos diarios están todos juntos en la habitación de al lado, 
en el último cajón de un pequeño armario. Bastaría con que 
ahora, justo en este instante, levantara la vista del ordenador 
y todo –todo, lo sé– volvería a estar presente. ¿Y si decido no 
levantarme del sitio y no tocar esos malditos cuadernos?

Recuerdo a Hannes, al que Aurich, el instructor del partido, 
hizo levantarse delante de la clase reunida para que justificara 
por qué no era miembro de la Juventud Comunista y llevaba 
una sudadera (“‘Suitchéers’ les llaman a esas cosas, vamos, que 
yo no nací ayer”) con un letrero en inglés. Recuerdo a Niels, 
que podía imitar con toda perfección el tórax hinchado y los 
gritos del camarada maestro Nebel, al punto de que a veces 
olvidábamos incluso nuestro pánico, levantábamos la cabeza 
e imaginábamos que ese hombre fuera de sí, con su bata azul, 
era en realidad Niels.

Recuerdo a Thomas, siempre contando esas descabelladas 
historias de sexo que nos parecían inquietantes y creíbles, y al 
que J., uno de los alumnos que se habían alistado como can-
didatos a suboficiales para el servicio militar de tres años, casi 
noquea en las peleas de boxeo de la clase de deporte, de no ser 
porque accedió tan bien a no ser él mismo, con su sentido del 
humor, su manera irónica de actuar, transformado en un animal 
de pelea jadeante que al final incluso venció (a pesar de que 
le sangraba la ceja izquierda) y recibió de algunos de nosotros 
un vacilante aplauso de admiración y una fuerte palmada en el 
hombro del camarada profesor de deportes, que al mismo tiem-
po le aconsejaba pensar en una carrera en el ejército. Recuerdo 
la frase “con el conocimiento de la ecuación para determinar el 
estado de los gases se sale adelante en esta vida”, una frase que, 
aparentemente, no le parecía graciosa a nadie en esta aula de la 
escuela de oficios repleta de aparatos de medición eléctricos; 
no sé por qué se excitaban tanto, si ese profesor no era uno de 
los políticos –recuerdo que esa palabra jamás fue otra cosa que 
un sinónimo de fe en el partido– sino alguien que siempre nos 
recibía, para nuestra sorpresa, dándonos los buenos días.

Recuerdo a K., al que un día convocaron al despacho del 
director, donde además del camarada Baessler había otros dos 
hombres, y que luego no quiso hablar nunca del contenido de 
aquella conversación, hasta un día en que, durante uno de nues-
tros asados sabatinos, me pidió en voz baja –sin la presencia del 
maestro, sin ser vigilados, según creíamos– que no le contara 
nada más de mi familia, que acababa de solicitar el permiso 
de salida definitiva del país. “Hay cosas que yo no tengo por 
qué saber”; recuerdo su sonrisa a modo de disculpa. Recuerdo 
al maestro Freddy Fuchs, tan ignorante (“En la provincia de 
Cottbus fueron destruidas anteayer catorce hectáreas de incen-
dio del bosque, un llamado para incrementar la vigilancia”) que 
nos divertíamos secretamente a su costa, hasta que en enero de 
1988 también él pudo divertirse: “Y ahora vamos a ver cómo se 

trata a los enemigos de la nación.” Recuerdo las preocupadas 
palabras de Dirk Sager en el programa “Kennzeichen D.”, los 
rostros perturbados de Freya Klier y Stephan Krawczyk ante 
las cámaras de Occidente, mi matutino viaje en motocicleta a 
la escuela de oficios bajo el frío de enero de 1988, con la visera 
de plástico del casco de seguridad empañándose por dentro, 
porque yo, como si eso pudiera ofrecerme protección, iba mur-
murando los nombres de los escritores que habían protestado 
contra el encarcelamiento y la expatriación de los críticos del 
régimen: Biermann-Fuchs-Kunert-Kunze-Loest. Recuerdo 
la frase “Pasado mañana tenemos un acto, vendrá un coronel 
del mando local del ejército para hablarnos del desarme, yo 
les daré las preguntas que ustedes formularán, todo aclarado, 
desafortunadamente yo no podré estar, debo ir un momento 
a la dirección del distrito; espero, por vuestro propio interés, 
que no haya quejas”; era la voz chillona de Aurich, el instructor 
del partido. Recuerdo demasiadas cosas de esa época, recuerdo 
–sin vergüenza alguna, sin triunfalismo– la frase de Lutero 
que leí entonces en alguna parte: “Les cierran los hocicos con 
martillos de hierro.” Intento olvidar esos cuadernos verdes.

Recuerdo al león Leopoldo, que vigilaba desde allí arriba uno 
de los anaqueles del estand de la editorial S. Fischer, en la Feria 
del Libro de Leipzig, recuerdo el nombre de su inventor, que 
los visitantes pronunciaban entre dientes como si se tratara de 
un mantra prohibido. Reiner Kunze, Reiner Kunze.

Recuerdo que envíe una carta a Fráncfort con la esperanza 
de que no la abrieran en la frontera, que llegara en buen estado 
a su verdadero destinatario a través de la editorial. Recuerdo la 
postal que recibí poco después, “enviada”, con matasellos de 
Bruselas, y el paquete que llegó un mes después. Los nombres 
de los remitentes me resultaban desconocidos, pero la letra, 
pequeña, con trazos a veces difusos, era la misma. En el libro de 
poemas que sostenía en mis manos, estaba el nombre de Reiner 
Kunze, ningún chivato de la aduana había podido impedirlo.

Recuerdo a Cherryll Youngblood, esa joven afroamericana que 
había venido un día de verano como turista a Berlín oriental, 
dobló desde la Friedrichstraβe en dirección al Palacio de la 
República, donde un chico de diecisiete años se le cruzó en el 
camino, levantó su cámara, una caja con espejos, y le contó en 
un inglés horrible algo relacionado con fotos, motivos, rostros, 
de modo que a la bella joven no le quedó más remedio que 
sonreír amablemente ante ese intento de contacto y murmurar 
su “okay”, para luego sonreír otra vez, cuando vio los grandes 
ojos del joven germano-oriental que la observaba, que obser-
vaba su rostro, sus ojos, su piel, su risa y la blanca dentadura 
que mostraba al reír. Recuerdo cómo me vanagloriaba de mis 
conocimientos sobre Estados Unidos. Martin Luther King y 
la democracia, sí; Ronald Reagan y el sdi, no. Ella escuchó el 
monólogo con asombro, dejando escuchar de vez en cuando 
un well, well; luego echó mano a su mochila, abrió un cuaderno 
de apuntes que –lo recuerdo bien– tenía una cubierta de tela 
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azul y estaba abultado por muchas tarjetas de presentación 
y la importancia de todas sus citas, que eran citas en América. 
Arrancó una hoja todavía vacía y escribió, con un bolígrafo 
que no manchaba, su nombre y su dirección. Luego dobló la 
hoja, arrancó la parte inferior, me extendió el bolígrafo y me 
dio, cuando vacilé, un beso en la mejilla que nos sorprendió a 
los dos. Unas semanas después llegó la primera carta, el primer 
paquete (otra vez un paquete, un paquete que era como un 
visado en un pasaporte que por esa fecha no tenía). Un casete 
con el disco Thriller, de Michael Jackson, envuelto en una 
sudadera oscura y felpuda que ningún instructor del partido 
llamaría ya “suitchéers” y en la que estaba escrito, con letras 
arqueadas por las que no tendría que justificarme, Michigan 
University. Recuerdo que su foto, que ella había adjuntado a 
la carta, estuvo guardada mucho tiempo en mi cartera, y que 
sólo sabía sonreír cuándo me preguntaban quién era aquella 
hermosa mujer. Recuerdo que debí perder su dirección cuando 
comencé a preparar la maleta definitivamente.

Recuerdo la discoteca Queen en los Campos Elíseos, las Nuit 
rétros de mediados de los noventa, todos los lunes por la noche. 
Recuerdo a France Gall, John Travolta y Olivia Newton-
John, los Bee Gees, Gloria Gaynor, Plastic Bertrand y Dalida. 
Recuerdo cómo en medio de ese pacífico pijerío de los setenta, 
entre esos hijos de ricos del Decimosexto Distrito, conmovedo-
ramente fríos y repletos de coca hasta el moño, pude sacarme 
bailando los recuerdos de los años ochenta, los recuerdos de 
un Estado que había desaparecido mucho tiempo atrás, cuyo 
paisaje, sin embargo, todavía rondaba como un fantasma en 
mi cabeza. A partir de entonces: nunca más. Nunca más el 
ritmo metálico de las aspas del molino de viento girando en 
el video de moda que mostrara –justamente un lunes, lo he 
grabado en la memoria– Peter Illmann (¿o fue acaso Ingolf 
Lück o Stefanie Tücking?) en el Fórmula 1 de la Televisión 
de Baviera, o el puño cerrado de Billy Idol, y los peinados en 
forma de lanzas de Limall y C.C. Catch, que llegaban todos 
los fines de semana a través de la frontera, hasta la Casa de la 
Cultura de un pueblucho de Sajonia en el que una vez al año 
tenía lugar la Feria de las Aves y cada sábado la disco del pueblo, 
que allí se convertía en una ruidosa mezcla de músicas, sonido 
de fondo para riñas y marcas de sangre en los nudillos y las fosas 
nasales, para policías nacionales llamados a toda prisa y que se 
retiraban pronto, para las acaloradas charlas sobre la resistencia 
de los condones de Alemania oriental, la pose de orgullo y 
desprecio por aquellos que en las próximas semanas tendrían 
que acudir a la jura de la bandera, el asombro y el cuchicheo entre 
los de décimo grado, apaleados por los aprendices en la lucha 
por las chicas de fuera y las del lugar, o también por nada, por 
absolutamente nada. Recuerdo las aspas de molino de viento 
del video, girando absurdamente.

Recuerdo el tiempo en que estuve trabajando como aparcador, 
los últimos días antes de la partida. Recuerdo la oficina en el 

pasillo de la administración, y recuerdo a la camarada L., cuyo 
nombre de pila era realmente Johanna. Veo cómo ordena los 
papeles y firma, de repente abre un expediente y saca un único 
folio con un diestro movimiento de la mano, lo pone encima 
de la mesa, se levanta y mira a través de la ventana.

Usted comprenderá que no puedo tolerar políticamente que un objetor 
de conciencia socave la insignia del ejército en nuestra escuela de formación 
profesional, ya que en mi institución hay una concentración de futuros 
militares de oficio y de voluntarios de largo servicio.

Yo ya lo sabía de antes, pero ahora la veo delante de mí, 
escrita en papel de oficina de color gris amarillento, con el 
emblema de portador de la orden Bandera del Trabajo en el ex- 
tremo superior derecho, la justificación para echarme de mi 
plaza de estudiante, la declaración para una existencia como 
simple peón. Recuerdo la voz baja y reprimida de la camarada 
L., cuyo nombre de pila era Johanna. No he visto nada, pero 
ahora cójalo, lo necesitará. Para que en un par de años no piense que lo 
ha soñado todo.

Recuerdo que se quedó de pie frente a la cortina de la 
ventana. Dándome la espalda, cuando yo abandoné su despa-
cho, el pasillo de la administración, el lugar, el país, toda una 
época. No recuerdo si yo, cuando ya estaba sentado en el tren 
con mi familia y los papeles necesarios, un tren que viajaba en 
dirección a la frontera, pensé en Anke Huber o en el ministro 
de Correos Gscheidle. Es posible.

–¿Quieres comprar el libro? –pregunto.
–Quizás –dice mi madre–. Por cierto, ¿te enteraste? Murió 

Jorge Amado.
–Probablemente haya leído algo suyo alguna vez, antes. 

Ya no lo recuerdo.
–Pero yo sí.
La voz de mi madre en el auricular del teléfono de la calle 

Huygensstraat, en medio del ruido de cientos de timbres de 
bicicletas.

–Lo recuerdo exactamente, sólo que no me acuerdo del 
título. En el homenaje póstumo publicado por el periódico 
han escrito algo sobre Gabriela, clavo y canela, puede que haya 
sido ese. En todo caso fue en la época en que tu padre y los 
otros estaban en la cárcel; sacaron en Prensa Libre la primicia 
de una novela de Jorge Amado. Dios mío, sexo y palmeras: ¡Y 
eso en la rda!

Escucho su risa.
–Aquello nos sacó un poco a las esposas de nuestros lamen-

tos y nuestro llanto: “Lo has leído, sí, esa parte, a ver si se lo dan 
también a nuestros hombres, o quizá los liberen antes.” Así fue, 
por fin teníamos algún tema distinto de que hablar. Y luego 
los hombres nos enviaban cartas guarras desde la cárcel, sin 
que los carceleros pudieran hacer nada para impedirlo –citas 
sacadas de Prensa Libre, ¿qué queréis?

Recuerdo la voz alegre de mi madre. Recuerdo el parque 
Vondel, en Ámsterdam, en el verano de 2004. ~

Traducción del alemán de José Aníbal Campos
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