
En la planta baja de la esquina suroeste de la Suprema 
Corte están escritas las palabras con que Rafael 
Cauduro quiere explicar su mural:

Nuestra historia comienza aquí en el sótano –inframun-
do– donde nos recibe un Tzompantli: altar de cráneos 
de los sacrificados [...]. Ahí mismo: “procesos viciados” y 
“violación”.

En el primer piso: “Homicidio”, “Tortura para sacar 
declaración” y “Secuestro”.

En la parte superior: “Cárcel” y “Represión” con imáge-
nes de ángeles justicieros que son granaderos celestiales y 
se relacionan con los “Represores uniformados” pintados 
en las ventanas.

Esta historia –de fondo– es la importante: revela lo que 
queremos evitar con la justicia, su razón de ser, la esperanza 
que la anima y es la historia que presento en estos muros.

He caminado una y otra vez por las escaleras del ala suroeste, tra-
tando de interpretar el mural con las instrucciones de Cauduro. 
Al pasar los días y entender las posibilidades de cada una de las 
escenas y su función en el conjunto, comencé a sentirme incó-
modo con sus instrucciones. Tardé varios ascensos y descensos 
en resolver mi incomodidad, en identificar sus raíces.

Primeramente pensé en su colocación, no sólo en este 
edificio sino en la llamada “escalera de ministros”. Son esas 
imágenes violentas lo último que vemos antes de comenzar 
las sesiones. Es con el ánimo que nos provocan con el que 
impartimos justicia; son ellas lo primero que enfrentamos una 
vez concluida la tarea de juzgar a nuestros semejantes.

¿Cómo debía ordenar los cuadros para extraer su sentido? 
Los dividí en tres partes: las escenas de violación, secuestro, 
homicidio, tortura, cárcel y represión como un primer con-
junto; el cuadro de los expedientes como un segundo tema, 
y el Tzompantli como la conclusión. Decidí leer el mural en 
línea descendente.

¿Qué tienen en común las imágenes que agrupo en el pri-
mer bloque? La violencia ejercida contra el cuerpo de personas 
que han sido colocadas en una situación extrema. No es la 
naturaleza la que ha determinado la condición que se padece. 
Es la acción de unos hombres en condición de superioridad, 
así sea esta momentánea e indebida, la que provoca dolor en 
el cuerpo de las víctimas, afecta su vida o termina produciendo 
su muerte. Pero hay más: salvo en la imagen del secuestro, son 
los agentes del Estado los que producen ese dolor y esa muerte. 
Son actos cometidos por quienes debieran protegernos. Ello 
agrava la condición de vulneración y desamparo sociales. El 
que una persona resulte violada, asesinada, torturada o repri-

mida es de suyo grave, gravísimo. Sin embargo, ¿qué nueva 
adjetivación podemos dar a esas acciones cuando provienen de 
personas que se desempeñan como agentes públicos? ¿De qué 
deben prevenirnos a nosotros y a nuestros colegas juzgadores 
cuando entre las tareas que tenemos encomendadas está la de 
privar a otros de la libertad cubiertos con el pesado manto de 
la legalidad?

Las imágenes con que Cauduro representa la violencia 
son, simultáneamente, universales y nacionales, pasadas, pre-
sentes y futuras. La represión del cuadro superior no es del 2 
de octubre. Las imágenes bien pueden recordarnos ese grave 
momento nacional, pero también Checoslovaquia en la inva-
sión soviética, la Plaza de Tiananmen, o hacernos pensar en 
eventos futuros de semejante intensidad. Los agentes en la 
escena de la violación nos recuerdan las imágenes colectivas 
construidas para temer a la Dirección Federal de Seguridad 
o a las policías judiciales; también pueden representarnos las 
represiones policíacas de los años setenta y ochenta, en otros 
países o los que actualmente se desarrollan. El uso de un perro 
nos recuerda la dictadura chilena, el tehuacán las prácticas 
nacionales, y el afiche de Auschwitz invoca el nacionalsocia-
lismo. Simbólicamente vemos representadas las posibilidades 
de hacer daño mediante un instrumento o una práctica, inde-
pendientemente del tiempo, lugar o circunstancia en que se 
utilicen o lleven a cabo. El denominador común es lo que con 
ellas se logra: lastimar, destruir, mutilar, denigrar la misma 
condición humana.

En los actos de violencia que Cauduro nos presenta, las 
personas han perdido su condición humana y, por lo mismo, 
su voz. Quien está preso habla de y en su limitado entorno; 
los reprimidos lo son por sus protestas; el secuestrado sólo 
se tiene a sí mismo; el torturado grita o llora, pero habla para 
responder, contra su voluntad, sólo lo que se le ha preguntado; 
a la persona violada se le impone el silencio; al asesinado se 
le calla para siempre. Aquí es donde el mural tiene un primer 
mensaje para nosotros. Nos recuerda que nuestra función, 
como la de cualquier otro juzgador, es reparar las atrocidades 
públicas y privadas cometidas contra los seres humanos. Al 
reparar, damos voz a quien la ha perdido.

Como juez constitucional veo algo más en la obra de 
Cauduro. La posición que socialmente se nos ha conferido 
no se agota en la función reparadora. Nuestra función más 
relevante consiste en generar las condiciones necesarias para 
impedir, simbólicamente hablando, que la palabra sea arre-
batada, disminuida o acallada. Al definir derechos, al precisar 
competencias, al reconocer obligaciones, al sancionar adecua-
damente, generamos esas condiciones y permitimos que las 
palabras no sean silenciadas.
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Continúo mi lectura descendiendo por la escalera para 
situarme frente al cuadro que Cauduro llama los “procesos 
viciados”, a mi entender el más inquietante y significativo de 
esta obra. En los casos de violencia ya analizados, los juzgadores 
participamos reparando lo acontecido o generando las condi-
ciones normativas para evitar que suceda. En cualquier caso, 
actuamos en un expediente. Un expediente es un conjunto acu-
mulado de actuaciones provenientes de las partes o de nosotros 
mismos, en las cuales van constando ciertas manifestaciones 
de quienes participan en cada litigio. El expediente judicial 
es tan importante que a él se ha reducido el proceso mismo: 
lo demandado, contestado, probado o alegado tiene que estar 
en el expediente para poderse considerar en la sentencia que 
pone fin al juicio. Si por cualquier razón algún elemento no se 
encuentra en él, la sentencia producirá una verdad (que cómo-
damente llamamos “formal”) que no habrá de coincidir con la 
realidad (a la que llamamos “histórica”). La respuesta estándar 

a esta contingencia suele expresarse con un encogimiento de 
hombros, acompañada de la frase justificatoria “si no está en 
el expediente, no está en el mundo”.

Sabiendo que estos son los límites autoimpuestos y cultu-
ralmente aceptados de nuestro quehacer, Cauduro exhibe esta 
segunda imagen: la relación de los juzgadores “con los seres 
humanos” mediatizada por el expediente. Quiero enfatizar la 
expresión “seres humanos” y no usar la de “justiciables”, pues 
esto les asignaría la categoría de usuarios y, por lo mismo, la de 
pasivos y resignados sujetos de nuestras prácticas. El problema 
que Cauduro nos presenta no es, entonces, el de qué hacer con 
los usuarios. El problema es qué hacer con los hombres que 
acuden en busca de justicia.

Esta parte del mural es una de las imágenes más completas 
y realistas que conozco para representar el acontecer de la 
justicia. No es la justicia que desde comienzos del siglo xvi se 
representa carente de visión para poder ser equitativa; no es 

Fragmento de La historia de la justicia en México, de Rafael Cauduro, en los muros de la scjn.
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la magnífica imagen de Vermeer de una mujer que observa la 
balanza que ella misma sostiene; tampoco es la imagen, coloca-
da en este edificio, de la mujer exhausta con que Orozco figuró 
la justicia posrevolucionaria. Cauduro presenta crudamente el 
dilema que enfrentamos a diario: ¿juzgamos al hombre en tanto 
ser humano, esto es, dotado de una biografía y una biología pro-
pias, o lo juzgamos a partir de la condición jurídica contenida en 
un expediente? Se nos pregunta: ¿qué debemos hacer cuando 
la justicia a impartir está mediatizada por un expediente que 
puede contarnos la verdad construida procesalmente, pero no 
hablarnos del hombre a quien estamos juzgando? ¿Cómo darle 
voz a las personas para no verlas reducidas a las peculiaridades 
técnicas propias de cada proceso?

Podríamos buscar una decisión íntima y resolver cada caso 
en conciencia. Hacerlo así supondría que contamos con un 
sustento especialísimo de nuestro quehacer. Pero en tanto 
jueces de una democracia debemos admitir que el fundamento 
de nuestras decisiones son las normas jurídicas creadas por los 
órganos competentes. En tanto jueces constitucionales, se nos 
ha reservado la salvaguarda de la supremacía constitucional.

Es aquí donde el cuadro cobra todo su sentido: debemos 
realizar las normas provenientes de la democracia y debemos 
garantizar la supremacía de la Constitución pero, al hacerlo, 
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debemos mantener la empatía con el ser humano, nuestro 
igual, que acude a nosotros para someterse a nuestro juicio. 
Debemos encontrar la manera de escuchar su voz, de dejar 
trascender al ser humano más allá del expediente, más allá del 
archivero donde se encuentra procesalmente atrapado. Romper 
las normas no tiene sentido: estaríamos negando el fundamento 
de nuestro actuar, y sustituyendo todo por nuestra pobre y 
cambiante subjetividad. Limitarlo todo al expediente carece 
igualmente de sentido: estaríamos negando el fundamento 
de nuestra humanidad, sustituyendo todo por una mistifica-
da objetividad que, construida por nosotros mismos, acabará 
siéndonos por completo autónoma.

La solución que creo apreciar en la obra de Cauduro me 
reconforta: la justicia debe ser una mezcla complicada de lo con-
tenido en el expediente y la empatía para con los seres humanos 
cuyas condiciones de vida, libertad, honor, propiedad o seguri-
dad nosotros habremos de determinar. ¿Cómo puede lograrse 
esta solución sin resbalar en la siempre atractiva pendiente de la  
subjetividad? Siguiendo los consejos sabios que a lo largo de  
la historia se han emitido para luchar contra ella: primero, admi-
tir que no existe una objetividad perfecta; segundo, precisar los 
elementos fácticos diferenciando entre los probados y los infe-
ridos; tercero, atrevernos a especificar todos los elementos que 
habremos de hacer intervenir en nuestro juicio, especialmente 
los de carácter subjetivo, pues así nos comprometemos con ella 
y la ponemos en condición de ser discutida; cuarto, admitir que 
toda solución está sujeta a sus condiciones de emisión y, por lo 
mismo, es perfectible; quinto, estar atentos a las críticas y a la 
autocrítica; sexto, tener el valor de sostener la misma solución 
en todos los casos semejantes.

¿Por qué he dejado el Tzompantli para el final? ¿Por qué 
creo que la obra termina en esta macabra representación? El 
Tzompantli es un altar compuesto por los cráneos de quienes 
fueron sacrificados para honrar a ciertos dioses. En un mural 
donde los cuadros corren de las atrocidades corporales a la 
posibilidad de una justicia reparadora y preventiva, construi-
da de la conciliación entre normas y humanidad, ¿quiénes 
pueden ser los dioses a los que se les rindan tales sacrificios?, 
¿quiénes son los sacrificados?, ¿quién puede realizar los sacri-
ficios humanos? El simbolismo de Cauduro es aquí devastador: 
en su metáfora, nosotros somos los sacerdotes que podemos 
sacrificar a nuestros iguales por honrar a dioses que en modo 
alguno pueden tener cabida en el politeísmo de nuestra cultura 
constitucional.

Todas las mañanas y todas las tardes de los días laborables 
los ministros habremos de ver los murales que se han colocado 
ahí para nosotros. La manera en que cada uno de nosotros haya 
de interiorizar su mensaje es, evidentemente, personalísima. 
Sin embargo, de un modo u otro habrá de influir en nuestra 
función de jueces constitucionales. En ello radica, creo yo, el 
valor de esta obra. ~

– José Ramón Cossío D.
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para Miguel Cervantes

Ideas del arte
El mismo surrealismo, por mucho que sueñe, tiene necesidad 
absoluta de formas y que éstas sean dinámicas, porque de lo 
contrario el sueño se convertiría en muerte. Lo bello, para el 
hombre, es solamente lo que está construido como él mismo, 
como su cuerpo y como su espíritu.

De Autobiografía, 1945

Una pintura no debe ser un comentario, sino el hecho mismo; 
no un reflejo, sino la luz misma; no una interpretación, sino la 
misma cosa por interpretar.

Según Jean Charlot, de un texto escrito antes de comenzar los 
murales de la Escuela Nacional Preparatoria.

La pintura en sus formas superiores y la pintura como un arte 
popular se diferencia esencialmente en lo siguiente: La primera 

tiene tradiciones universales invariables de las cuales nadie 
puede separarse por ningún motivo, en ningún país y en nin-
guna época. La segunda tiene tradiciones puramente locales 
que varían según la vida, las transformaciones, las agitaciones 
y las convulsiones de cada pueblo, de cada raza, de cada nacio-
nalidad, de cada clase social y aun de cada familia o tribu.

Según Jean Charlot, de un texto escrito antes de comenzar los 
murales de la Escuela Nacional Preparatoria.

En cada pintura, como en cualquier otra obra de arte, existe 
siempre una idea, nunca una historia. La idea es el punto de 
partida, la primera causa de la construcción plástica, y está 
presente todo el tiempo como energía creando materia. Las 
narraciones y otras asociaciones literarias sólo existen en la 
mente del espectador, la pintura actuando como el estímulo.

Texto de Orozco para la revista de los alumnos de Dartmouth.

Orozco en sus propias palabras

Este 2009 se cumplen 75 años del regreso de José Clemente 
Orozco (1883-1949) a México. Después de permanecer cerca 
de siete años en Estados Unidos, de diciembre de 1927 a junio 

de 1934, donde pintaría varios murales y su figura cobraría relevancia, 
el pintor vuelve a la capital del país para abordar uno de los muros del 
Palacio de Bellas Artes próximo a inaugurarse. Invitados por Antonio 
Castro Leal, Diego Rivera y Orozco pintarían en la misma época dos 
de sus obras más recordadas: el primero, en el extremo poniente del 
inmueble, su mural El hombre en el cruce de caminos; el segundo, 
en el lado oriente, su fresco La katharsis, título sugerido por Justino 
Fernández. Según consta en los archivos, el artista jalisciense firmó el 
13 agosto un acuerdo en que se comprometía a concluir el mural –cuyas 
dimensiones fueron de 4.44 x 11.45 metros– en un plazo de cuarenta 
días y recibiría por este trabajo un total de diez mil pesos. Esta obra 
orozquiana es, en muchos sentidos, una summa de su arte; ahí se 
reúnen la tragedia y la expiación, el horror y la libido, el apocalipsis y 
una probable resurrección.

También este 2009 Orozco cumple sesenta años de muerto. La 
mañana del 7 de septiembre de 1949 expiraba una de las figuras prota-
gónicas del llamado renacimiento del arte mexicano. Unos meses antes 
había concluido su mural en la bóveda de la antigua sede del Palacio 
Legislativo de Jalisco y, vuelto a la ciudad de México, había realizado 
los primeros trazos de un mural en el Multifamiliar Miguel Alemán 
por invitación del arquitecto Mario Pani. El 23 de noviembre habría 
de cumplir 66 años.

A diferencia de Rivera y Siqueiros, escritores voluminosos de sus 
propias ideas y aventuras vitales, la escritura de Orozco es cauta y 
frugal. Escribió por entregas en 1942, en las páginas de Excélsior, 

los capítulos de su Autobiografía, publicada en forma de libro en 
1945; se conservan algunas cartas, especialmente a su esposa, Cartas a 
Margarita (1987), así como las reunidas por Luis Cardoza y Aragón 
en su Orozco (1959), dirigidas al propio poeta guatemalteco y al crí-
tico de arte Jorge Juan Crespo de la Serna, y en El artista en Nueva 
York (1971), las escritas a Jean Charlot. En 1955 Justino Fernández, 
el crítico e historiador ejemplar de la obra de Orozco, publicó Textos 
de Orozco, que reunía once textos breves escritos por el muralista 
donde expresaba ideas y posiciones estéticas y éticas sobre sus trabajos 
y sus días; en este mismo volumen se recogen la cartas dirigidas por el 
pintor al propio crítico. En la edición de 1953 de la Obras de José 
Clemente Orozco en la Colección Carrillo Gil aparecen también 
las cartas de Orozco escritas a Álvar Carrillo Gil, uno de sus amigos 
y admiradores predilectos, y también algunas misivas dirigidas a Inés 
Amor de la Galería Arte Mexicano.

Para recordar estas dos efemérides, se presenta a continuación una 
serie de fragmentos, extraídos de las fuentes citadas, en los que el artista 
da cuenta tanto de su tiempo como de su credo y de su gusto artístico. 
Aunque el pintor siempre tuvo presente la frase de Holbein: “No hay 
que pintar con la boca”, en clara alusión, por otra parte, a sus colegas 
Rivera y Siqueiros, se expresó por escrito en varios momentos. El estilo 
literario de Orozco es conciso y directo, con sintaxis y giros propios de 
la conversación; siempre va al grano y evita ser libresco o petulante; a 
veces se entrevé en sus líneas un ánimo didáctico, sereno y complacido; 
en otros momentos no escatima dejarse ver de cuerpo entero y explota 
irónico, cáustico y dice lo que piensa sin preocupación alguna. Pero, 
sin más, dejémoslo hablar. ~

– Presentación y selección de Ernesto Lumbreras

n
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Una pintura es un poema y nada más. Un poema hecho de 
relaciones entre formas, como otras clases de poemas hechos 
de relaciones entre palabras, sonidos o ideas. La escultura 
y la arquitectura son también relaciones entre formas. Esta 
palabra, formas, incluye color, tono, proporción, línea, etc.

De “Orozco ‘Explain’”, texto de Orozco escrito en inglés para el 
folleto del MoMA, 1940. Traducción de Justino Fernández.

No es posible hacer el “boceto” de una sinfonía, ni de un 
soneto, que son meras aventuras del espíritu. [...] El proble-
ma de las relaciones entre la pintura mural y la arquitectura 
sólo puede ser resuelto directamente y en el momento de su 
ejecución.

A Rafael García Granados, presidente de la Sociedad de 
Estudios Cortesianos, 31 de octubre de 1941, ciudad de México.

El oficio del pintor
La misma práctica te va enseñando las posibilidades de los 
materiales, lo único que necesitas es observar bien qué es lo 
que pasa, tanto en lo que se refiere a la materia misma, como 
tela, colores, aceite, etc., como a los efectos que se produce 
en color, proporción, etc. Observa bien tus cuadros, todos los 
días, y ellos mismos te dicen si están bien o mal, si les falta o 
les sobra, si están acabados o no. [...] Ya has visto que la pin-
tura es cosa esencialmente objetiva, es decir, que no es cosa 
hablada, sino hecha realmente con los objetos o materiales, 
directamente.

Carta a Lucrecia Orozco Valladares, 13 de octubre 1945, Nueva York.

Yo creo que, para orientarse, usted debe dedicarse exclusiva-
mente a dibujar con simple papel y lápiz, tanto del natural como 
de memoria. No trate de pintar por mucho tiempo, no se meta 
en complicaciones de técnica. Dibuje solamente tomando al 
natural por guía y sin intentos de “estilo” sino sinceramente, 
tal como sienta las cosas. Dibuje lo que vea, sin acordarse de 
México. Haga de cuenta que es un estudiante de la Academia, 
bajo la férula de un maestro académico. Haga dibujo lo más 
grande que le sea posible. Cuando salga a la calle y de paseo, 
llévese papel y lápiz. Propóngase hacer no menos de cinco 
dibujos diarios. Colecciónelos y critíquelos.

Carta a Jorge Juan Crespo de la Serna, 
28 de diciembre de 1931, Nueva York.

Y después de todo, ¿no es posible hacer la más maravillosa 
pintura con sólo un lápiz cualquiera sobre cualquier papel?

De “Notas acerca de la técnica de la pintura mural en México en 
los últimos 25 años”, texto de Orozco para el catálogo del inba de la 

exposición retrospectiva de 1947.

En la Academia había modelo gratis, tarde y noche, había 
materiales para pintar, había una soberbia colección de obras 
de maestros antiguos, había una biblioteca de libros de arte, 

había buenos maestros de pintura, de anatomía, de historia 
del arte, de perspectiva y, sobre todo, había un entusiasmo 
sin igual. ¿Qué más se podía esperar?

De Autobiografía, 1945.

La pasión helénica
Anoche fue el “bautizo” de ese sr. Van Noppen y de mí. La 
ceremonia fue en extremo sencilla, Alma fue la madrina de 
Van Noppen y la sra. Sikelianos de mí. Quien hizo el bautizo 
fue el doctor Kalímacos, un señor que dicen tiene realmente 
una alta jerarquía en la Iglesia griega. Se limitó a decir una 
pequeña alocución y luego colocó una corona de laurel fresco 
a cada uno dándole un beso en la frente. A mí me pusieron los 
nombres de Polúkletos / Panselhuos / Nikíos o sea: Policletos 
/ Pansalenos / Nikíos.

Carta a Margarita Valladares de Orozco, 20 de octubre de 1928, 
Nueva York.

Los griegos encontraban algo de común entre las caracte-
rísticas del pueblo griego actual y las del pueblo mexicano, 
lo mismo que entre el aspecto físico de uno y de otro país. 
Alma Reed, con su conocimiento de México, lo confirmaba: 
el mismo primitivismo, el mismo buen gusto para darle forma 
y color a los objetos de uso diario, la misma fiereza para 
defender su libertad.

De Autobiografía, 1945.
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La decadencia del imperio americano
A fuerza de dinero [los norteamericanos] se están trayendo 
Europa, pedazo a pedazo. El día menos pensado plantan la 
torre Eiffel en el parque Central, junto al obelisco. [...] Te ase-
guro que es toda una tragedia la de los American painters. Una 
tragedia que tiene atado al cuello un enorme trozo de oro ¡una 
montaña de oro! Se hundirá sin que nadie pueda evitarlo. Los 
verdaderos artistas americanos son los que hacen las máquinas; 
ante ellos hay que descubrirse... No dejes de escribirme.

Carta a Jean Charlot, 4 de enero de 1928, Nueva York.

Los americanos son personas serias en invierno pero en 
verano vuelven a la niñez y se olvidan de todo, juegan al golf 
y pescan. Ahora está Coolidge pescando en Wisconsin en un 
estanque que le llenaron previamente de pescados y adentro 
del estanque está un buzo que se encarga de estar ensartando 
los pescados en el anzuelo presidencial.

Carta a Jean Charlot, 10 de septiembre de 1928, Nueva York.

Pintura de cabecera
Matisse y Derain; es la primera vez que veo arte moderno, del 
día, sin echar de menos el arte antiguo. Pintura pura, sin rodeos. 
Gracia. Naturalidad. Alegría. Da mucho gusto ver esos cuadros 
y queda uno contento y satisfecho por el resto del día.

Carta a Jean Charlot, 3 de enero de 1928, Nueva York.

El primer Seurat que veo; debe haber sido un hombre puro de 
corazón y sencillo, se siente uno culpable y lleno de pecado 
ante su cuadro lleno de luz, los demás cuadros se ven sucios, 
aun Cézanne, aun Renoir; si hubiera necesidad (que no la 
hay) de pintura religiosa, ésta sería –Seurat– y no los monos 
feos de los altares. [...] Retratos a lápiz de Ingres, admirable, 
pero es el pasado, ¡el pasado muerto y bien muerto! Nuevos 
dibujos de Picasso: después de recorrer galerías de pintura 
cansada y mediocre, un dibujo de Picasso es como un vaso 
de agua fresca y pura, pero ¡qué deseada!

Carta a Jean Charlot, 20 de marzo 1928, Nueva York.

Yo le digo a usted que esos cuadros son buenos y muy superio-
res a las obras de varios pintorcillos de “prestigio internacio-
nal”, cuadros originales, y que ahora, que ya he visto mucha 
pintura, se aprecia mejor. Los pintorcillos niegan a Atl, ya lo 
sé. Vámonos negando todos unos a otros.

Saturnino Herrán. Si no hubiera muerto, sería un dolor de 
cabeza para más de cuatro. Hubiera evolucionado extraordi-
nariamente porque podía. Fue el primero en introducir cosas 
nacionalistas en la pintura.

Carta a Luis Cardoza y Aragón, 2 de diciembre de 1935, 
Guadalajara.

El Greco, dominando con la simplicidad geométrica de su 
gran Cristo, la sala de los colosos de la pintura. [...] En Toledo 
entierran todavía al conde de Orgaz, todavía vive El Greco, 

ahí pinta y sus apóstoles trabajan a diario. Alguno lleva mi 
equipaje al hotel, otro me sirve un vaso de vino, el de más allá 
es el chofer del camión a Madrid y veo otro más en el puente 
de Alcántara.

De Autobiografía, 1945.

El espíritu de la crítica
Si no hubiera conflicto no habría películas, ni toros, ni perio-
dismo, ni política, ni lucha libre, ni nada. La vida sería muy 
aburrida. En cuanto alguien diga sí, hay que contestar no. 
Debe hacerse todo a contrapelo y contra la corriente y si algún 
insensato propone alguna solución que allane las dificultades, 
precisa aplastarlo, cueste lo que cueste, porque la civilización 
misma correría peligro.

De Autobiografía, 1945.

Tal vez la actitud del crítico se parezca a la del “payo” que se 
lanza al escenario para defender a la dama joven del primer 
actor. Pero no es eso lo más lamentable, sino la torpeza de con-
fundir la vida misma con las representaciones de la vida.

A Gonzalo de la Parra, director de El Nacional, 19 de septiem-
bre de 1916, ciudad de México. Réplica de Orozco a la crítica apare-
cida en ese periódico un día antes firmada por Juan Amberes respecto 

de su exposición en la librería Biblos.

Lo que vale es el valor de pensar en voz alta, de decir las cosas 
tal como se sienten en el momento en que se dicen. Ser lo 
suficientemente temerario para proclamar lo que uno cree 
que es la verdad sin importar las consecuencias y caiga quien 
cayere. Si fuera uno a esperar a tener la verdad absoluta en 
la mano o sería uno un necio o se volvería uno mudo para 
siempre. El mundo se detendría en su marcha.

Carta a Justino Fernández, 31 de agosto de 1940, 
Jiquilpan, Michoacán.

La geografía mural
La pintura mural se inició bajo muy buenos auspicios. Hasta 
los errores que cometió fueron útiles. Rompió la rutina en 
que había caído la pintura. Acabó con muchos prejuicios y 
sirvió para ver los problemas sociales desde nuevos puntos de 
vista. Liquidó todo una época de bohemia embrutecedora, de 
mixtificadores que vivían una vida de zánganos en su “torre 
de marfil”, infecto tugurio, alcoholizados, con una guitarra 
en los brazos y fingiendo un idealismo absurdo, mendigos de 
una sociedad ya muy podrida y próxima a desaparecer.

De Autobiografía, 1945.

Atl fue siempre el de las grandes ideas, el organizador, el 
fantasioso, y si usted se empeña en que haya un padre de la 
pintura mural, entonces es Atl, y si usted le pregunta a él quizá 
le diga que no fue el padre, sino el padrote.

Carta a Luis Cardoza y Aragón, 
2 de diciembre de 1935, Guadalajara.
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A 
punto de cumplirse el centenario del nacimiento de 
Francis Bacon, que tuvo lugar en Dublín, en 1909, la 
Tate Britain decidió dedicarle, por tercera ocasión,1 

una gran retrospectiva, que viajaría después al Museo del Prado 
(el museo predilecto del pintor, ubicado en la ciudad donde, 
por cierto, murió en 1992: Madrid) y al Museo Metropolitano 
de Nueva York. Como era de esperarse, la muestra abrió en 
Londres con bombo y platillo (por primera vez en la historia 
la bbc transmitió en vivo los pormenores de la inauguración); 
durante los cuatro meses de la exposición, la gente (entre la 
que se podía contar a todos los artistas del Reino Unido, que 
veneran a Bacon bastante unánimemente) abarrotó las salas, 
y los críticos se dieron vuelo al componer grandes alabanzas: 
“Nadie puede negar que después de la guerra, este país no ha 
dado un pintor más abiertamente talentoso que él” (The Daily 
Telegraph); “Francis Bacon es simplemente el más extraordi-
nario, poderoso y convincente de los pintores. Y no necesitas 
estudiar las complejidades de la historia ni ahondar en elevadas 
filosofías para saber por qué” (The Times); “Después de Matisse 
y Picasso, no hay nadie en el siglo xx que pinte mejor que él. 
Y eso es pecar de modestia: Bacon invita a una comparación 
directa con los grandes maestros, de la cual, además, sale per-
fectamente airoso” (The Guardian).

La exposición pasó después por Madrid, sin demasiados 
aspavientos (fuera del pintoresco episodio en que Félix de  
Azúa, “irritado por la importancia que daban los medios  
de comunicación a la santidad del artista como ‘explicación’ de 
su obra”, se inventó una biografía del pintor como un hombre 
ordinario: “Felizmente casado, dos hijos, votante del Partido 
Conservador, empleado de seguros y turista en la Costa Brava”). 
Y, finalmente, en mayo de este año, la retrospectiva llegó a 
Nueva York.

Hay que decir que la crítica estadounidense nunca ha 
mostrado un particular entusiasmo por el trabajo de Francis 
Bacon; de hecho, a lo largo de los años ha dedicado varias pági-
nas a objetar puntualmente ciertos vericuetos, ciertas derivas 
de su pintura. Nunca, sin embargo, le había cabido la duda 
acerca de si estaba, o no, frente a una obra seria e importante. 

Hasta el mismísimo Clement Greenberg, defensor a ultranza 
del arte abstracto, reconocía en la figuración de Bacon algo 
de “la manera grandiosa, la terribilità” propia de los mejores 
pintores ingleses, como Turner. Esa certidumbre se mantuvo 
así, más o menos intacta, hasta el centenario: cuando los críti-
cos –como si de golpe hubieran entrado en razón después de 
un largo ofuscamiento– pasaron de la admiración moderada 
al más completo repudio. El crítico de The New Yorker, Peter 
Schjeldahl, por ejemplo, arrancó su nota de junio pasado con 
esta confesión: “Desde hace mucho tiempo Francis Bacon es, 
de los grandes pintores del siglo pasado, el que menos me 
gusta.” Y él se quedó corto; Jed Perl, de The New Republic, no 
se molestó en templar su desagrado en lo más mínimo:2 “Lo 
que Bacon produjo no son pinturas, al menos, no en sentido 
estricto. Son poco más que rectángulos de tela pintarrajeados 
con grafitis dizque oscuros: angst para tontos. Bacon convirtió 
su astuto afán de citar a los maestros, antiguos o modernos, en 
la más grande tomada de pelo del siglo xx.”

¿Cómo puede existir tan honda discrepancia a un lado y 
al otro del Atlántico? ¿Será que a los ingleses –cegados por el 
amor al terruño– se les escapa lo que a otros, a la distancia, les es 
por completo evidente; por ejemplo, que Bacon, como sugirió 
Michael Kimmelman en The New York Times: “en las últimas 
décadas no hacía a ratos otra cosa que parodiarse a sí mismo”? 
O, al contrario, ¿acaso estarán más habilitados para percibir las 
sutilezas de un arte que a simple vista puede parecer no tener 
ninguna (tan agitado se lo ve, tan sin pulir)? Y a los estado-
unidenses, ¿no será que les disgusta que la de Bacon sea una 
pintura que muy difícilmente se habría producido en su país? 
Veamos. ¿Qué es exactamente lo que ahora le reprochan?

Después de recordarnos que Bacon se opuso al expresio-
nismo abstracto “americano”, “mofándose del ‘encaje viejo’ 
de Jackson Pollock y de ‘las lúgubres variaciones de color’ de 
Mark Rothko”, Schjeldahl anota: “me gusta creer que en la 
carrera de la mitad del siglo por lograr un arte occidental radi-
calmente nuevo y pertinente, mis compatriotas jugaron limpio, 
y Bacon hizo trampa. Ellos desarrollaron estilos integrales 
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Francis Bacon: 
dicta y contradicta

1 La Tate ya acogió antes, en su edificio del Milbank, dos amplias exposiciones de Bacon, 
una en 1985 y la otra en 1962.

2 Como sí lo hizo Schjeldahl: “Mis notas de la visita a su nueva retrospectiva bullen de una 
indignación que procuraré modular. No tiene caso mantener el encono, cuando se trata de 
un artista cuya estatura canónica [...] no ha hecho sino aumentar desde el día de su muerte.”

94 LETRAS LIbRES OcTubRE 2009

086-095_ ArtesOK-RL.indd   94 9/21/09   4:08:52 PM



que les permitieron asimilar y trascender el impresionismo 
y el cubismo; estilos envolventes que no sólo se dirigían a la 
mirada”, como, suponemos, lo hace el estilo de Bacon. Por su 
parte, Perl reconoce que al salir de la exposición sintió como si 
en realidad hubiera asistido “a un matadero, con cada una de 
las pinturas colgadas como carne en canal”. De lo que somos 
ahí testigos, advierte, “es del grotesco espectáculo de un artista 
en el proceso de eviscerar a la pintura”, que, como ya antes 
nos había advertido, ha de servir, por ejemplo, “para construir 
un rostro al detalle, antes de desarrollar ciertas distorsiones 
expresivas, basadas en el estudio concienzudo, hora tras hora, 
día tras día, de una persona real”. Pero claro, nos dice, “para 
qué tomarse tantas molestias cuando puedes simplemente usar 
una fotografía y desfigurarla con unos cuantos brochazos para 
dar la pinta de un Picasso de tercera”.

¿No será que en el fondo les disgusta este pintor de origen 
irlandés por lo que tiene de inglés (que es bastante; después 
de todo, pasó la práctica totalidad de su vida en Londres)? En 

efecto, Bacon rechazó desde el inicio la vía de la abstracción 
–que era la que tomaron los compatriotas de Schjeldahl– por 
encontrarla frívola, incapaz de actuar directamente sobre “el  
sistema nervioso”, como le gustaba decir. (Curiosamente, en  
el otro país es a él a quien acusan de liviandad.) Él estaba 
convencido de que a una pintura abstracta “sólo le interesa la 
belleza de su diseño o de sus formas”, y él buscaba una pintura 
que, sobre todo, se interesara por la vida; no lo vital, se entiende, 
sino el mero accidente. Y, de hecho, Perl no andaba tan lejos: 
para Bacon no había hecho más brutal que “ir a la carnicería y 
comprobar, con asombrado alivio, que uno no está ahí, en el  
lugar del animal”, cuando muy bien podría estarlo: si en reali-
dad no se es nada más que carne, viva, pero carne al fin. Por eso 
su pintura parece la demostración constante, y a veces excesiva-
mente gráfica, de que “somos esqueletos en potencia”. Bacon 
siempre se empeñó en negar que su trabajo era un reflejo de 
su tiempo (la turbulenta mitad del siglo xx); temía como pocas 
cosas caer en la mera ilustración, en la caricatura. En su obra 
no cabían la guerra y sus horrores, las masacres, las dictaduras, 
el fracaso de la democracia. Bacon nunca habría pintado el 
Guernica. Y, sin embargo, es imposible imaginar su trabajo sin 
todo eso como telón de fondo. Él insistía en que lo suyo eran 
las fuerzas violentas y destructivas que amenazan al hombre 
moderno, pero desde dentro. La realidad, no obstante, es que 
a ningún americano se le ocurrió pintar como Bacon, antes de 
Bacon. Tampoco es fácil imaginar en el Londres de los años 
cuarenta el surgimiento de un artista como Mark Rothko.

Nadie lo puede explicar mejor que George Orwell: “Casi 
cualquier europeo entre 1890 y 1930 vivía en la creencia tácita 
de que la civilización duraría por siempre. [...] En esa atmósfera, 
el desapego intelectual, e incluso el diletantismo, eran posibles. 
[...] Sin embargo, desde 1930 ese sentimiento de seguridad no 
existe más. Hitler y la depresión se encargaron de destruirlo. 
[...] En circunstancias semejantes el desapego es inviable. No 
puedes tener un interés puramente estético en una enfermedad 
de la que tú mismo estás muriendo.” Una idea, esta última, 
que Bacon compartía, y por la cual no dudó en desechar el 
expresionismo abstracto: “una cosa enteramente estética, que 
no puede transmitir sentimientos en el sentido más amplio” (lo 
cual abre una discusión que no cabe sostener aquí). Bacon, en 
ese Londres, no podía ser más que el que fue: un pintor “teatral” 
(como lo llama Schjeldahl, y por eso entiende: falso; como si 
no lo fueran también los limones más realistas de Zurbarán, 
¿o acaso esos sí se pueden tocar?), al que le gustaba, nos dice 
Perl, “tomar material autobiográfico y jugar con él, haciendo 
de los signos y los símbolos su propio revoltijo, produciendo 
enigmas y misterios” (como uno piensa que hacen en general 
los artistas). Pero quizá todo ello resulte, en un país acostum-
brado al arte abstracto, demasiado confesional, demasiado 
narrativo. Quizá. Bacon, de cualquier modo, habría cumplido 
cien años el 28 de este mes. ~

– maRía mineRa

Francis Bacon en el matadero (de la crítica).
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