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Las condiciones del juzgar

n la planta baja de la esquina suroeste de la Suprema
Corte estdn escritas las palabras con que Rafael
Cauduro quiere explicar su mural:

Nuestra historia comienza aqui en el s6tano —inframun-
do— donde nos recibe un Tzompantli: altar de craneos
de los sacrificados [...]. Ahi mismo: “procesos viciados” y
“violacién”.

En el primer piso: “Homicidio”, “Tortura para sacar
declaracién”y “Secuestro”.

En la parte superior: “Carcel”y “Represion” con imdge-
nes de dngeles justicieros que son granaderos celestiales y
se relacionan con los “Represores uniformados” pintados
en las ventanas.

Esta historia —de fondo— es la importante: revela lo que
queremos evitar con la justicia, su razén de ser, la esperanza
que la anima y es la historia que presento en estos muros.

He caminadounayotravez porlasescaleras del alasuroeste, tra-
tando de interpretar el mural con las instrucciones de Cauduro.
Al pasar los dias y entender las posibilidades de cada una de las
escenas y su funcién en el conjunto, comencé a sentirme incé-
modo con sus instrucciones. Tardé varios ascensos y descensos
en resolver mi incomodidad, en identificar sus raices.

Primeramente pensé en su colocacién, no sélo en este
edificio sino en la llamada “escalera de ministros”. Son esas
imdgenes violentas lo dltimo que vemos antes de comenzar
las sesiones. Es con el dnimo que nos provocan con el que
impartimos justicia; son ellas lo primero que enfrentamos una
vez concluida la tarea de juzgar a nuestros semejantes.

¢C6mo debia ordenar los cuadros para extraer su sentido?
Los dividi en tres partes: las escenas de violacién, secuestro,
homicidio, tortura, cdrcel y represién como un primer con-
junto; el cuadro de los expedientes como un segundo tema,
y el Tzompantli como la conclusién. Decidi leer el mural en
linea descendente.

¢Qué tienen en comun las imagenes que agrupo en el pri-
merbloque? Laviolencia ejercida contra el cuerpo de personas
que han sido colocadas en una situacién extrema. No es la
naturaleza la que ha determinado la condicién que se padece.
Es la accién de unos hombres en condicién de superioridad,
asf sea esta momentdnea e indebida, la que provoca dolor en
el cuerpo de las victimas, afecta su vida o termina produciendo
su muerte. Pero hay mds: salvo en la imagen del secuestro, son
los agentes del Estado los que producen ese dolory esa muerte.
Son actos cometidos por quienes debieran protegernos. Ello
agrava la condicién de vulneracién y desamparo sociales. El
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mida es de suyo grave, gravisimo. Sin embargo, équé nueva
adjetivacién podemos daraesasacciones cuando provienende
personas que se desempefian como agentes pablicos? é De qué
deben prevenirnos a nosotros y a nuestros colegas juzgadores
cuando entre las tareas que tenemos encomendadas estd la de
privar a otros de la libertad cubiertos con el pesado manto de
la legalidad?

Las imagenes con que Cauduro representa la violencia
son, simultaneamente, universales y nacionales, pasadas, pre-
sentes y futuras. La represion del cuadro superior no es del 2
de octubre. Las imdgenes bien pueden recordarnos ese grave
momento nacional, pero también Checoslovaquia en la inva-
sién soviética, la Plaza de Tiananmen, o hacernos pensar en
eventos futuros de semejante intensidad. Los agentes en la
escena de la violacién nos recuerdan las imdgenes colectivas
construidas para temer a la Direccién Federal de Seguridad
o a las policfas judiciales; también pueden representarnos las
represiones policiacas de los afios setenta y ochenta, en otros
paises o los que actualmente se desarrollan. El uso de un perro
nos recuerda la dictadura chilena, el tehuacan las practicas
nacionales, y el afiche de Auschwitz invoca el nacionalsocia-
lismo. Simbélicamente vemos representadas las posibilidades
de hacer dano mediante un instrumento o una préctica, inde-
pendientemente del tiempo, lugar o circunstancia en que se
utilicen o lleven a cabo. El denominador comun es lo que con
ellas se logra: lastimar, destruir, mutilar, denigrar la misma
condicién humana.

En los actos de violencia que Cauduro nos presenta, las
personas han perdido su condicién humana y, por lo mismo,
su voz. Quien estd preso habla de y en su limitado entorno;
los reprimidos lo son por sus protestas; el secuestrado sélo
se tiene a si mismo; el torturado grita o llora, pero habla para
responder, contra su voluntad, s6lo lo que se le ha preguntado;
a la persona violada se le impone el silencio; al asesinado se
le calla para siempre. Aqui es donde el mural tiene un primer
mensaje para nosotros. Nos recuerda que nuestra funcién,
como la de cualquier otro juzgador, es reparar las atrocidades
publicas y privadas cometidas contra los seres humanos. Al
reparar, damos voz a quien la ha perdido.

Como juez constitucional veo algo mds en la obra de
Cauduro. La posicién que socialmente se nos ha conferido
no se agota en la funcién reparadora. Nuestra funcién mds
relevante consiste en generar las condiciones necesarias para
impedir, simbélicamente hablando, que la palabra sea arre-
batada, disminuida o acallada. Al definir derechos, al precisar
competencias, al reconocer obligaciones, al sancionar adecua-
damente, generamos esas condiciones y permitimos que las

| queunapersonaresulte violada, asesinada, torturada o repri- __palabras no sean silenciadas. ..




Fragmento de La historia de la justicia en México, de Rafael Cauduro, en los muros de la scin.

Contintio mi lectura descendiendo por la escalera para
situarme frente al cuadro que Cauduro llama los “procesos
viciados”, a mi entender el mds inquietante y significativo de
estaobra. Enloscasosde violenciayaanalizados, los juzgadores
participamos reparando lo acontecido o generando las condi-
ciones normativas para evitar que suceda. En cualquier caso,
actuamos enun expediente. Unexpediente esun conjuntoacu-
mulado deactuaciones provenientes de las partes o de nosotros
mismos, en las cuales van constando ciertas manifestaciones
de quienes participan en cada litigio. El expediente judicial
es tan importante que a él se ha reducido el proceso mismo:
lo demandado, contestado, probado o alegado tiene que estar
en el expediente para poderse considerar en la sentencia que
pone fin al juicio. Si por cualquier razén algtin elemento no se
encuentraen €, la sentencia producird una verdad (que cémo-
damente llamamos “formal”) que no habré de coincidir con la
realidad (ala que llamamos “histérica”). La respuesta estindar

a esta contingencia suele expresarse con un encogimiento de
hombros, acompafada de la frase justificatoria “si no estd en
el expediente, no estd en el mundo”.

Sabiendo que estos son los limites autoimpuestos y cultu-
ralmente aceptados de nuestro quehacer, Cauduro exhibe esta
segunda imagen: la relacién de los juzgadores “con los seres
humanos” mediatizada por el expediente. Quiero enfatizar la
expresion “seres humanos” y no usar la de “justiciables”, pues
esto les asignaria la categoria de usuarios y, por lo mismo, la de
pasivos y resignados sujetos de nuestras practicas. El problema
que Cauduro nos presenta no es, entonces, el de qué hacer con
los usuarios. El problema es qué hacer con los hombres que
acuden en busca de justicia.

Esta parte del mural es una de las imdgenes mds completas
y realistas que conozco para representar el acontecer de la
justicia. No es la justicia que desde comienzos del siglo Xvi se
representa carente de visién para poder ser equitativa; no es
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la magnifica imagen de Vermeer de una mujer que observa la
balanza que ella misma sostiene; tampoco es la imagen, coloca-
daen este edificio, de la mujer exhausta con que Orozco figuré
lajusticia posrevolucionaria. Cauduro presenta crudamente el
dilemaque enfrentamosadiario: éjuzgamosal hombre entanto
ser humano, esto es, dotado de unabiografiay unabiologfa pro-
pias,olojuzgamosa partir delacondicién juridicacontenidaen
un expediente? Se nos pregunta: { qué debemos hacer cuando
la justicia a impartir estd mediatizada por un expediente que
puede contarnos la verdad construida procesalmente, pero no
hablarnos del hombre a quien estamosjuzgando? ¢ Cémo darle
voz a las personas para no verlas reducidas a las peculiaridades
técnicas propias de cada proceso?

Podrfamos buscar una decisién intima y resolver cada caso
en conciencia. Hacerlo asi supondria que contamos con un
sustento especialisimo de nuestro quehacer. Pero en tanto
jueces de una democracia debemos admitir que el fundamento
de nuestras decisiones son las normas juridicas creadas por los
érganos competentes. En tanto jueces constitucionales, se nos
ha reservado la salvaguarda de la supremacia constitucional.

Es aqui donde el cuadro cobra todo su sentido: debemos
realizar las normas provenientes de la democracia y debemos
garantizar la supremacia de la Constitucién pero, al hacerlo,
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debemos mantener la empatia con el ser humano, nuestro
igual, que acude a nosotros para someterse a nuestro juicio.
Debemos encontrar la manera de escuchar su voz, de dejar
trascender al ser humano mds alld del expediente, més alla del
archivero donde se encuentra procesalmente atrapado. Romper
lasnormas notiene sentido: estarfamos negando el fundamento
de nuestro actuar, y sustituyendo todo por nuestra pobre y
cambiante subjetividad. Limitarlo todo al expediente carece
igualmente de sentido: estariamos negando el fundamento
de nuestra humanidad, sustituyendo todo por una mistifica-
da objetividad que, construida por nosotros mismos, acabard
siéndonos por completo auténoma.

La solucién que creo apreciar en la obra de Cauduro me
reconforta:lajusticiadebe ser unamezclacomplicadadelocon-
tenidoen el expediente ylaempatia para conlosseres humanos
cuyas condiciones devida, libertad, honor, propiedad o seguri-
dad nosotros habremos de determinar. { Cémo puede lograrse
estasoluciénsinresbalarenlasiempreatractiva pendiente de la
subjetividad? Siguiendo los consejos sabios que a lo largo de
lahistoria se han emitido paraluchar contraella: primero,admi-
tir que no existe una objetividad perfecta; segundo, precisar los
elementos facticos diferenciando entre los probados y los infe-
ridos; tercero, atrevernos a especificar todos los elementos que
habremos de hacer intervenir en nuestro juicio, especialmente
los de cardcter subjetivo, pues asi nos comprometemos con ella
ylaponemosen condicién de ser discutida; cuarto,admitir que
toda soluci6n estd sujeta a sus condiciones de emisién y, por lo
mismo, es perfectible; quinto, estar atentos a las criticas y a la
autocritica; sexto, tener el valor de sostener la misma solucién
en todos los casos semejantes.

dPor qué he dejado el Tzompantli para el final? ¢Por qué
creo que la obra termina en esta macabra representacién? El
Tzompantli es un altar compuesto por los crdneos de quienes
fueron sacrificados para honrar a ciertos dioses. En un mural
donde los cuadros corren de las atrocidades corporales a la
posibilidad de una justicia reparadora y preventiva, construi-
da de la conciliacién entre normas y humanidad, ¢quiénes
pueden ser los dioses a los que se les rindan tales sacrificios?,
¢quiénes son los sacrificados?, dquién puede realizar los sacri-
ficioshumanos? El simbolismo de Cauduro esaqui devastador:
en su metdfora, nosotros somos los sacerdotes que podemos
sacrificar a nuestros iguales por honrar a dioses que en modo
alguno pueden tener cabida en el politeismo de nuestra cultura
constitucional.

Todas las mafianas y todas las tardes de los dias laborables
los ministros habremos de ver los murales que se han colocado
ahi para nosotros. L.a manera en que cada uno de nosotros haya
de interiorizar su mensaje es, evidentemente, personalisima.
Sin embargo, de un modo u otro habrd de influir en nuestra
funcién de jueces constitucionales. En ello radica, creo yo, el
valor de esta obra. —

—JosE RAMON Cossio D,
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Orozco en sus propias palabras

ste 2009 se cumplen 75 afios del regreso de José Clemente

Orozco (1883-1949) a México. Después de permanecer cerca

de siete afios en Estados Unidos, de diciembre de 1927 a junio
de 1934, donde pintaria varios murales y su figura cobraria relevancia,
el pintor vuelve a la capital del pais para abordar uno de los muros del
Palacio de Bellas Artes préximo a inaugurarse. Invitados por Antonio
Castro Leal, Diego Rivera y Orozco pintarian en la misma época dos
de sus obras mds recordadas: el primero, en el extremo poniente del
inmueble, su mural ELhombre en el cruce de caminos; el sequndo,
en el lado oriente, su fresco La katharsis, titulo sugerido por Justino
Ferndndez. Segiin consta en los archivos, el artista jalisciense firmé el
13 agosto un acuerdo en que se comprometia a concluir el mural —cuyas
dimensiones fueron de 4.44 x 11.45 metros— en un plazo de cuarenta
dias y recibiria por este trabajo un total de diez mil pesos. Esta obra
orozquiana es, en muchos sentidos, una summa de su arte; abf se
retinen la tragedia y la expiacién, el borror y la libido, el apocalipsis y
una probable resurreccién.

También este 2009 Orozco cumple sesenta afios de muerto. La
maiiana del 7 de septiembre de 1949 expiraba una de las figuras prota-
gonicas del llamado renacimiento del arte mexicano. Unos meses antes
babia concluido su mural en la béveda de la antigua sede del Palacio
Legislativo de Jalisco y, vuelto a la ciudad de México, babia realizado
los primeros trazos de un mural en el Multifamiliar Miguel Alemdn
por invitacién del arquitecto Mario Pani. El 23 de noviembre babria
de cumplir 66 afios.

A diferencia de Rivera y Siqueiros, escritores voluminosos de sus
propias ideas y aventuras vitales, la escritura de Orozco es cauta y
frugal. Escribié por entregas en 1942, en las pdginas de Excélsior,

Ideas del arte

El mismo surrealismo, por mucho que suefie, tiene necesidad
absoluta de formas y que éstas sean dinamicas, porque de lo
contrario el suefio se convertiria en muerte. Lo bello, para el
hombre, es solamente lo que esté construido como ¢l mismo,
COMO Su cuerpo 'y como su espiritu.

De Autobiografia, 1945

Una pintura no debe ser un comentario, sino el hecho mismo;

no un reflejo, sino la luz misma; no una interpretacion, sino la
misma cosa por interpretar.

Seaiin Jean Charlot, de un texto escrito antes de comenzar los

murales de la Escuela Nacional Preparatoria.

La pintura €n sus formas SUpCI‘iOI‘CS Y la pintura como un arte
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para Miguel Cervantes

los capitulos de su Autobiograffa, publicada en forma de libro en
1045; se conservan algunas cartas, especialmente a su esposa, Cartas a
Margarita (1987), asi como las reunidas por Luis Cardoza y Aragén
en su Orozco (1959), dirigidas al propio poeta guatemalteco y al cri-
tico de arte Jorge Juan Crespo de la Serna, y en El artista en Nueva
York (1971), las escritas a Jean Charlot. En 1955 Justino Ferndndez,
el critico e bistoriador ejemplar de la obra de Orozco, publicé Textos
de Orozco, que reunia once textos breves escritos por el muralista
donde expresaba ideas y posiciones estéticas y éticas sobre sus trabajos
y sus dias; en este mismo volumen se recogen la cartas dirigidas por el
pintor al propio critico. En la edicién de 1953 de la Obras de José
Clemente Orozco enla Coleccién Carrillo Gil aparecen también
las cartas de Orozco escritas a Alvar Carrillo Gil, uno de sus amigos
y admiradores predilectos, y también algunas misivas dirigidas a Inés
Amor de la Galeria Arte Mexicano.

Para recordar estas dos efemérides, se presenta a continuacion una
serie de fragmentos, extraidos de las fuentes citadas, en los que el artista
da cuenta tanto de su tiempo como de su credo y de su gusto artistico.
Aungque el pintor siempre tuvo presente la frase de Holbein: “No bay
que pintar con la boca”, en clara alusion, por otra parte, a sus colegas
Rivera y Siqueiros, se expres por escrito en varios momentos. El estilo
literario de Orozco es conciso y directo, con sintaxis y giros propios de
la conversacion; siempre va al grano y evita ser libresco o petulante; a
veces se entrevé en sus lineas un dnimo diddctico, sereno y complacido;
en otros momentos no escatima dejarse ver de cuerpo entero y explota
irénico, cdustico y dice lo que piensa sin preocupacion alguna. Pero,
sin mds, dejémoslo bablar. —

— Presentacién y seleccién de ERNESTO LUMBRERAS

tiene tradiciones universales invariables de las cuales nadie
puede separarse por ningin motivo, en ninglin pais y en nin-
guna época. La segunda tiene tradiciones puramente locales
que varfan segun la vida, las transformaciones, las agitaciones
y las convulsiones de cada pueblo, de cada raza, de cada nacio-
nalidad, de cada clase social y aun de cada familia o tribu.
Segiin Jean Charlot, de un texto escrito antes de comenzar los
murales de la Escuela Nacional Preparatoria.

En cada pintura, como en cualquier otra obra de arte, existe
siempre una idea, nunca una historia. La idea es el punto de
partida, la primera causa de la construccién pléstica, y estd
presente todo el tiempo como energfa creando materia. Las
narraciones y otras asociaciones literarias s6lo existen en la
mente del espectador, la pintura actuando como el estimulo.

exto de Orozco para la rev



Una pintura es un poema y nada més. Un poema hecho de
relaciones entre formas, como otras clases de poemas hechos
de relaciones entre palabras, sonidos o ideas. La escultura
y la arquitectura son también relaciones entre formas. Esta

palabra, formas, incluye color, tono, proporcién, linea, etc.
De “Orozco ‘Explain’, texto de Orozco escrito en inglés para el
folleto del MoMA, 1940. Traduccién de Justino Ferndndez.

No es posible hacer el “boceto” de una sinfonia, ni de un

soneto, que son meras aventuras del espiritu. [...] El proble-

ma de las relaciones entre la pintura mural y la arquitectura

s6lo puede ser resuelto directamente y en el momento de su
ejecucion.

A Rafael Garcia Granados, presidente de la Sociedad de

Estudios Cortesianos, 31 de octubre de 1941, ciudad de México.

El oficio del pintor
La misma prictica te va ensefiando las posibilidades de los
materiales, lo Gnico que necesitas es observar bien qué es lo
que pasa, tanto en lo que se refiere a la materia misma, como
tela, colores, aceite, etc., como a los efectos que se produce
en color, proporcién, etc. Observa bien tus cuadros, todos los
dias, y ellos mismos te dicen si estdn bien o mal, si les falta o
les sobra, si estdn acabados o no. [...] Ya has visto que la pin-
tura es cosa esencialmente objetiva, es decir, que no es cosa
hablada, sino hecha realmente con los objetos o materiales,
directamente.

Carta a Lucrecia Orozco Valladares, 13 de octubre 1945, Nueva York.

Yo creo que, para orientarse, usted debe dedicarse exclusiva-
menteadibujar consimple papel y ldpiz, tanto del natural como
de memoria. No trate de pintar por mucho tiempo, no se meta
en complicaciones de técnica. Dibuje solamente tomando al
natural por guia y sin intentos de “estilo” sino sinceramente,
tal como sienta las cosas. Dibuje lo que vea, sin acordarse de
Meéxico. Haga de cuenta que es un estudiante de la Academia,
bajo la férula de un maestro académico. Haga dibujo lo méds
grande que le sea posible. Cuando salga a la calle y de paseo,
llévese papel y lapiz. Propéngase hacer no menos de cinco
dibujos diarios. Colecciénelos y critiquelos.

Carta a Jorge Juan Crespo de la Serna,

28 de diciembre de 1931, Nueva York.

Y después de todo, ino es posible hacer la mds maravillosa
pintura con s6lo un ldpiz cualquiera sobre cualquier papel?
De “Notas acerca de la técnica de la pintura mural en México en

los ultimos 25 afios”, texto de Orozco para el catdlogo del INBA de la
exposicion retrospectiva de 1947.

En la Academia habia modelo gratis, tarde y noche, habia
materiales para pintar, habia una soberbia coleccién de obras

habia buenos maestros de pintura, de anatomfa, de historia
del arte, de perspectiva y, sobre todo, habia un entusiasmo
sin igual. {Qué mds se podia esperar?

De Autobiografia, 1945.

La pasi6n helénica
Anoche fue el “bautizo” de ese sr. Van Noppen y de mi. La
ceremonia fue en extremo sencilla, Alma fue la madrina de
Van Noppeny lasra. Sikelianos de mi. Quien hizo el bautizo
fue el doctor Kalimacos, un sefior que dicen tiene realmente
una alta jerarquia en la Iglesia griega. Se limit6 a decir una
pequenaalocuciényluego colocé una corona de laurel fresco
acadaunoddndoleunbesoenlafrente. A mime pusieronlos
nombres de Poldkletos/ Panselhuos/ Nikios o sea: Policletos
/ Pansalenos / Nikios.
Carta a Margarita Valladares de Orozco, 20 de octubre de 1928,
Nueva York.

Los griegos encontraban algo de comun entre las caracte-
risticas del pueblo griego actual y las del pueblo mexicano,
lo mismo que entre el aspecto fisico de uno y de otro pais.
Alma Reed, con su conocimiento de México, lo confirmaba:
el mismo primitivismo, el mismo buen gusto para darle forma
y color a los objetos de uso diario, la misma fiereza para
defender su libertad.

1 il bibl e libros d - hioorafi
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La decadencia del imperio americano
A fuerza de dinero [los norteamericanos] se estin trayendo
Europa, pedazo a pedazo. El dia menos pensado plantan la
torre Eiffel en el parque Central, junto al obelisco. [...] Te ase-
guro que es toda una tragedia la de los American painters. Una
tragedia que tiene atado al cuello un enorme trozo de oro juna
montafa de oro! Se hundird sin que nadie pueda evitarlo. Los
verdaderosartistas americanos son los que hacen lasmaquinas;
ante ellos hay que descubrirse... No dejes de escribirme.
Carta a Jean Charlot, 4 de enero de 1928, Nueva York.

Los americanos son personas serias en invierno pero en
verano vuelven a la nifiez y se olvidan de todo, juegan al golf
y pescan. Ahora estd Coolidge pescando en Wisconsin en un
estanque que le llenaron previamente de pescados y adentro
del estanque estd un buzo que se encarga de estar ensartando
los pescados en el anzuelo presidencial.

Carta a Jean Charlot, 10 de septiembre de 1928, Nueva York.

Pintura de cabecera
Matisse y Derain; es la primera vez que veo arte moderno, del
dia, sin echar de menos el arte antiguo. Pintura pura, sinrodeos.
Gracia. Naturalidad. Alegrfa. Damucho gusto ver esos cuadros
y queda uno contento y satisfecho por el resto del dfa.

Carta a Jean Charlot, 3 de enero de 1928, Nueva York.

El primer Seurat que veo; debe haber sidounhombre purode
corazén y sencillo, se siente uno culpable y lleno de pecado
ante su cuadro lleno de luz, los demds cuadros se ven sucios,
aun Cézanne, aun Renoir; si hubiera necesidad (que no la
hay) de pintura religiosa, ésta seria —Seurat—y no los monos
feos de los altares. [...] Retratos a ldpiz de Ingres, admirable,
pero es el pasado, jel PASADO muerto y bien muerto! Nuevos
dibujos de Picasso: después de recorrer galerfas de pintura
cansada y mediocre, un dibujo de Picasso es como un vaso
de agua fresca y pura, pero jqué deseada!

Carta a Jean Charlot, 20 de marzo 1928, Nueva York.

Yo ledigoausted que esos cuadros son buenosy muy superio-
res a las obras de varios pintorcillos de “prestigio internacio-
nal”, cuadros originales, y que ahora, que ya he visto mucha
pintura, se aprecia mejor. Los pintorcillos niegan a Atl, yalo
sé. Vdmonos negando todos unos a otros.

Saturnino Herrdn. Sino hubiera muerto, seriaun dolor de
cabeza para mds de cuatro. Hubiera evolucionado extraordi-
nariamente porque podia. Fue el primero en introducir cosas
nacionalistas en la pintura.

Carta a Luis Cardoza y Aragén, 2 de diciembre de 1935,
Guadalajara.

El Greco, dominando con la simplicidad geométrica de su
gran Cristo, la sala de los colosos de la pintura. [...] En Toledo
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ahi pinta y sus apostoles trabajan a diario. Alguno lleva mi
equipaje al hotel, otro me sirve un vaso de vino, el de mas all4
es el chofer del cami6én a Madrid y veo otro mds en el puente
de Alcdntara.

De Autobiografia, 1945.

El espiritu de la critica

Sino hubiera conflicto no habria peliculas, ni toros, ni perio-
dismo, ni politica, ni lucha libre, ni nada. La vida seria muy
aburrida. En cuanto alguien diga si, hay que contestar No.
Debehacerse todoa contrapeloy contralacorrienteysialgtin
insensato propone algunasolucién que allane las dificultades,
precisaaplastarlo, cueste lo que cueste, porque la civilizacién
misma correrfa peligro.

De Autobiografia, 1945.

Tal vez la actitud del critico se parezca a la del “payo” que se
lanza al escenario para defender a la dama joven del primer
actor. Perono es esolo mds lamentable, sino la torpeza de con-
fundir la vida misma con las representaciones de la vida.

A Gonzalo de la Parra, director de El Nacional, 19 de septiem-
bre de 1916, ciudad de México. Réplica de Orozco a la critica apare-
cida en ese periédico un dia antes firmada por Juan Amberes respecto

de su exposicion en la libreria Biblos.

Lo que vale es el valor de pensar en voz alta, de decir las cosas
tal como se sienten en el momento en que se dicen. Ser lo
suficientemente temerario para proclamar lo que uno cree
que es la verdad sin importar las consecuencias y caiga quien
cayere. Si fuera uno a esperar a tener la verdad absoluta en
la mano o serfa uno un necio o se volveria uno mudo para
siempre. El mundo se detendrfa en su marcha.
Carta a Justino Ferndndez, 31 de agosto de 1940,
Jiquilpan, Michoacdn.

La geografia mural
La pintura mural se inici6 bajo muy buenos auspicios. Hasta
los errores que cometié fueron dtiles. Rompié la rutina en
que habia caido la pintura. Acabé con muchos prejuicios y
sirvié paraver los problemas sociales desde nuevos puntos de
vista. Liquidé todo una época de bohemia embrutecedora, de
mixtificadores que vivian una vida de zdnganos en su “torre
de marfil”, infecto tugurio, alcoholizados, con una guitarra
enlosbrazosy fingiendo un idealismo absurdo, mendigos de
una sociedad ya muy podrida y préxima a desaparecer.

De Autobiografia, 1945.

Atl fue siempre el de las grandes ideas, el organizador, el
fantasioso, y si usted se empena en que haya un padre de la
pinturamural,entonces es Atl, y siusted le preguntaa él quizd
le diga que no fue el padre, sino el padrote.

Carta a Luis Cardoza y Aragén,

e d emore d Q ldadlalard
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ARTES Y MEDIOS

PINTURA

Francis

Bacon:

dicta y contradicta

punto de cumplirse el centenario del nacimiento de

Francis Bacon, que tuvo lugar en Dublin, en 1909, la

Tate Britain decidié dedicarle, por tercera ocasién,'
unagranretrospectiva, que viajaria despuésal Museo del Prado
(el museo predilecto del pintor, ubicado en la ciudad donde,
por cierto, murié en 1992: Madrid) y al Museo Metropolitano
de Nueva York. Como era de esperarse, la muestra abri6 en
Londres con bombo y platillo (por primera vez en la historia
la BBC transmiti6 en vivo los pormenores de la inauguracién);
durante los cuatro meses de la exposicion, la gente (entre la
que se podia contar a todos los artistas del Reino Unido, que
veneran a Bacon bastante undnimemente) abarroté las salas,
y los criticos se dieron vuelo al componer grandes alabanzas:
“Nadie puede negar que después de la guerra, este pais no ha
dado un pintor mas abiertamente talentoso que ¢é1” (The Daily
Telegraph); “Francis Bacon es simplemente el mds extraordi-
nario, poderoso y convincente de los pintores. Y no necesitas
estudiarlascomplejidades delahistorianiahondar en elevadas
filosoffas para saber por qué” (The Times); “Después de Matisse
y Picasso, no hay nadie en el siglo XX que pinte mejor que él.
Y eso es pecar de modestia: Bacon invita a una comparacién
directa con los grandes maestros, de la cual, ademds, sale per-
fectamente airoso” (The Guardian).

La exposicién pasé después por Madrid, sin demasiados
aspavientos (fuera del pintoresco episodio en que Félix de
Azda, “irritado por la importancia que daban los medios
de comunicacién alasantidad del artista como ‘explicacién’ de
su obra”, se invent6 una biografia del pintor como un hombre
ordinario: “Felizmente casado, dos hijos, votante del Partido
Conservador,empleadode segurosyturistaenla Costa Brava”).
Y, finalmente, en mayo de este afio, la retrospectiva llegé a
Nueva York.

Hay que decir que la critica estadounidense nunca ha
mostrado un particular entusiasmo por el trabajo de Francis
Bacon; de hecho, alolargo delosafios ha dedicado varias pagi-
nas a objetar puntualmente ciertos vericuetos, ciertas derivas
de su pintura. Nunca, sin embargo, le habfa cabido la duda
acerca de si estaba, o no, frente a una obra seria e importante.

1 La Tate ya acogié antes, en su edificio del Milbank, dos amplias exposiciones de Bacon,
una en 1985 y la otra en 1962

Hasta el mismisimo Clement Greenberg, defensor a ultranza
del arte abstracto, reconocia en la figuracién de Bacon algo
de “la manera grandiosa, la terribilita” propia de los mejores
pintores ingleses, como Turner. Esa certidumbre se mantuvo
asi, mds o menos intacta, hasta el centenario: cuando los criti-
cos —como si de golpe hubieran entrado en razén después de
un largo ofuscamiento— pasaron de la admiracién moderada
al mds completo repudio. El critico de The New Yorker, Peter
Schjeldahl, por ejemplo, arrancé su nota de junio pasado con
esta confesion: “Desde hace mucho tiempo Francis Bacon es,
de los grandes pintores del siglo pasado, el que menos me
gusta.” Y ¢l se qued corto; Jed Perl, de The New Republic, no
se molestd en templar su desagrado en lo mds minimo:? “Lo
que Bacon produjo no son pinturas, al menos, no en sentido
estricto. Son poco mds que rectingulos de tela pintarrajeados
con grafitis dizque oscuros: angst para tontos. Bacon convirtié
su astuto afdn de citar a los maestros, antiguos o modernos, en
la més grande tomada de pelo del siglo Xx.”

¢Coémo puede existir tan honda discrepancia a un lado y
al otro del Atldntico? ¢Serd que a los ingleses —cegados por el
amor al terrufio—se les escapa lo que a otros, ala distancia, les es
por completo evidente; por ejemplo, que Bacon, como sugiri6
Michael Kimmelman en The New York Times: “en las tltimas
décadas no hacia a ratos otra cosa que parodiarse a si mismo”?
O, al contrario, {acaso estaran mds habilitados para percibir las
sutilezas de un arte que a simple vista puede parecer no tener
ninguna (tan agitado se lo ve, tan sin pulir)? Y a los estado-
unidenses, no serd que les disgusta que la de Bacon sea una
pintura que muy dificilmente se habria producido en su pais?
Veamos. ¢ Qué es exactamente lo que ahora le reprochan?

Después de recordarnos que Bacon se opuso al expresio-
nismo abstracto “americano”, “mofindose del ‘encaje viejo’
de Jackson Pollock y de ‘las lagubres variaciones de color’ de
Mark Rothko”, Schjeldahl anota: “me gusta creer que en la
carrera de la mitad del siglo por lograr un arte occidental radi-
calmente nuevoy pertinente, mis compatriotas jugaron limpio,
y Bacon hizo trampa. Ellos desarrollaron estilos integrales

2 Como sf lo hizo Schjeldahl: “Mis notas de la visita a su nueva retrospectiva bullen de una
indignacién que procuraré modular. No tiene caso mantener el encono, cuando se trata de
un artista cuya estatura canénica [...J no ha hecho sino aumentar desde el dia de su muerte.”
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Francis Bacon en el matadero (de la critica).

que les permitieron asimilar y trascender el impresionismo
y el cubismo; estilos envolventes que no sélo se dirigian a la
mirada”, como, suponemos, lo hace el estilo de Bacon. Por su
parte, Perl reconoce que al salir de la exposicién sintié como si
en realidad hubiera asistido “a un matadero, con cada una de
las pinturas colgadas como carne en canal”. De lo que somos
ahi testigos, advierte, “es del grotesco espectdculo de un artista
en el proceso de eviscerar a la pintura”, que, como ya antes
nos habfa advertido, ha de servir, por ejemplo, “para construir
un rostro al detalle, antes de desarrollar ciertas distorsiones
expresivas, basadas en el estudio concienzudo, hora tras hora,
dfa tras dfa, de una persona real”. Pero claro, nos dice, “para
quétomarse tantas molestias cuando puedes simplemente usar
una fotografia y desfigurarla con unos cuantos brochazos para
dar la pinta de un Picasso de tercera”.

¢No serd que en el fondo les disgusta este pintor de origen
irlandés por lo que tiene de inglés (que es bastante; después
de todo, pasé la practica totalidad de su vida en Londres)? En

efecto, Bacon rechazé desde el inicio la via de la abstraccién
—que era la que tomaron los compatriotas de Schjeldahl— por
encontrarla frivola, incapaz de actuar directamente sobre “el
sistema nervioso”, como le gustaba decir. (Curiosamente, en
el otro pais es a él a quien acusan de liviandad.) El estaba
convencido de que a una pintura abstracta “sélo le interesa la
belleza de su disefio o de sus formas”, y él buscaba una pintura
que, sobretodo, seinteresarapor lavida;nolovital, se entiende,
sino el mero accidente. Y, de hecho, Perl no andaba tan lejos:
para Bacon no habia hecho mds brutal que “ir a la carnicerfa y
comprobar, con asombrado alivio, que uno no esta ahi, en el
lugar del animal”, cuando muy bien podria estarlo: si en reali-
dad no se es nadamds que carne, viva, pero carne al fin. Por eso
supintura parece lademostracién constante, y aveces excesiva-
mente grafica, de que “somos esqueletos en potencia”. Bacon
siempre se empefi6 en negar que su trabajo era un reflejo de
sutiempo (la turbulenta mitad del siglo xX); temia como pocas
cosas caer en la mera ilustracién, en la caricatura. En su obra
no cabfan la guerray sus horrores, las masacres, las dictaduras,
el fracaso de la democracia. Bacon nunca habria pintado el
Guernica. Y, sin embargo, es imposible imaginar su trabajo sin
todo eso como telén de fondo. El insistia en que lo suyo eran
las fuerzas violentas y destructivas que amenazan al hombre
moderno, pero desde dentro. La realidad, no obstante, es que
a ningun americano se le ocurrié pintar como Bacon, antes de
Bacon. Tampoco es fécil imaginar en el Londres de los afios
cuarenta el surgimiento de un artista como Mark Rothko.
Nadie lo puede explicar mejor que George Orwell: “Casi
cualquier europeo entre 1890 y 1930 vivia en la creencia técita
de quelacivilizacién durariaporsiempre. [...] En esaatmdsfera,
el desapego intelectual, e incluso el diletantismo, eran posibles.
[...] Sin embargo, desde 1930 ese sentimiento de seguridad no
existe mds. Hitler y la depresién se encargaron de destruirlo.
[...] En circunstancias semejantes el desapego es inviable. No
puedesteneruninterés puramente estéticoenunaenfermedad
de la que tt mismo estds muriendo.” Una idea, esta tltima,
que Bacon compartia, y por la cual no dudé en desechar el
expresionismo abstracto: “una cosa enteramente estética, que
no puede transmitir sentimientos en el sentido mdsamplio” (lo
cual abre una discusién que no cabe sostener aqui). Bacon, en
ese Londres, no podia ser mds que el que fue: un pintor “teatral”
(como lo llama Schjeldahl, y por eso entiende: falso; como si
no lo fueran también los limones mds realistas de Zurbaran,
do acaso esos si se pueden tocar?), al que le gustaba, nos dice
Perl, “tomar material autobiografico y jugar con él, haciendo
de los signos y los simbolos su propio revoltijo, produciendo
enigmas y misterios” (como uno piensa que hacen en general
los artistas). Pero quiza todo ello resulte, en un pafs acostum-
brado al arte abstracto, demasiado confesional, demasiado
narrativo. Quizd. Bacon, de cualquier modo, habria cumplido
cien afios el 28 de este mes. —
— MARIA MINERA
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