RELECTURAS

La piedad y la poesia

Domingo de Pentecostés en
Roma: docenas de lenguas, de todos los
rincones del mundo, se escuchan en la
Plaza de San Pedro mientras turistas
y peregrinos esperan la bendicién que
Paulo VI otorgard a las 12 del dia. Den-
tro de la Basilica, en una de las capillas
laterales, los visitantes contemplan el
marmol silencioso de una escultura;
imaginan al joven Miguel Angel cince-
lando el rostro amabilisimo y desolado
de Marfa, que sostiene en sus brazos al
hijo muerto. De pronto, para la incre-
dulidad general, un hombre de largos
cabellos rojizos salta la balaustrada y
sube los escalones que conducen a La
Piedad. jCras! —resuena el martillo en
el velo de Mar{a. {Cras! —retumba un
brazo que se desmorona y cae. [Cras,
cras! —asi corrige Laszlo Toth, con un
parde mazazos, el pirpadoylanarizque
esculpié Buonarroti hacia el afio 1500.

Cuando Toth se encuentra ya bajo
la custodia de los carabinieri, el res-
taurador en jefe, con su botiquin de
instrumentos y su grupo de asesores, se
aproxima al lugar de los hechos con ex-
tremada cautela, noseaque enlassuelas
de los zapatos vaya a incrustarse una
esquirla de la obra maestra. El experto
recoge la mano cercenada, trozos infor-
mes de mdrmol y mindsculas particulas,
luego cubre las figuras con un pudoroso
manto. El New York Times reporta al dia
siguiente: “Miles de personas desfila-
ron todalatarde frentealacapillade La
Piedad para ver la escultura envuelta.
Algunos visitantes tenfan ldgrimas en
los ojos y muchos lamentaban en voz
baja que la obra no hubiera estado me-
jor protegida” (22-V-1972).

Ciudadano de Australia nacido en
Hungria, Tothvivié en el hostal de unas
monjasespafiolasduranteloscuatrome-
ses que pas6 en Roma antes del ataque.
Nodioalasreligiosas ningin motivo de
queja. Fuera del hostal habia llamado
un poco la atencién: se le consideraba
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un personaje excéntrico, un gedlogo de
33 afios que decia estar de vuelta en Eu-
ropa “porque tenfa siete misterios que
revelar”. Aparentemente sélo alcanzé a
revelar uno, sin obtener mucho crédi-
to: la manana del 21 de mayo, mientras
arremetia contra la Madonna, gritaba
“1Soy Jesucristo!” Interrogado después
del ataque por un funcionario del Va-
ticano, advirtié: “Si me matan, mejor:
iré directo al cielo.” Fue directo al asilo
para enfermos mentales.

Lodemonizaron, loexaltaron. Hubo
vigilias de oraci6n para expiar la ofensa
contralaveneradaimagen; hubo futuris-
tas trasnochados que aclamaron a Toth
como el artista auténtico: el que se toma
en serio la tarea de demoler la tradicién.
El personaje de Laszlo Toth no pasé in-
advertido; su persona —después de los
quince minutos de fama y la brizna de
inmortalidad que da salir retratado en
la revista Life—, su persona y su pequefia
historia de disturbios mentales y su sole-
dad no dan para mucho en la vitrina del
espectdculo; acaso un novelista pudiera
meterse en su alma y recrearlo; acaso un
poeta lo viera desde otro dngulo.

Joaquin Antonio Pefialosa (1922-
1999) incluyé “Un hingaro mutilé la
piedad de miguel dngel” en Museo de
cera (1977). Lo mejor del poema son los
veloces saltos en el tiempo y el espacio:
del restaurador de arte al médico militar;
delaestatuade Cristoalavida de Cristo;
de las calles de Roma a la caida de la
tarde en Budapest. No es un poema que
deslumbre verso por verso (no tiene por
quéserasf)sino por su totalidad. Aunque
el quicio moral del texto estd en el verso
exhortatorio (“Por el martillo hay que
llorar, no por el marmol”), el verdadero
hallazgo no se encuentra ahi. Cierto que
el poema logra su efecto al desplazar la
atencién desde la escultura ultrajada ha-
cia el pobre diablo que la atacé, pero los
buenos sentimientos, como se sabe, no
bastan para escribir un poema.

Perialosa imagina a Toth “vagando
como un gato por las calles de Roma/
rabioso y solitario y muerto de ham-
bre”, e inmediatamente después, sin
un verso de transicién ni un signo de
puntuacién de por medio, nos traslada
a la Europa central donde Toth habia
pasado su infancia. El hallazgo estd en
el procedimiento “cinematogrifico”,
introducido por T.S. Eliot en la poe-
sia moderna: el hingaro rumiando sus
agravios por las calles de Roma, corte
a un atardecer en Budapest, los auto-
méviles cruzan el Danubio, una barca
transporta naranjas y los tltimos rayos
del sol se enredan en las torres de los
templos. Ciudades cultas, patinadas
de historia y majestuosidad, ni Roma
ni Budapest fueron capaces de darle
a Toth un poco de abrigo psicolégi-
co. La tarde cae, serenisima, sobre el
Danubio, y mientras tanto un hijo de
Hungria se desploma interiormente;
aos més tarde acumulard fuerzas para
un instante de triunfal destruccién, y se
apagard de nuevo.

Enel poema,através de estos saltos
sin engarce, no sélo unaimagen queda
casi superpuesta con la siguiente, sino
que se agolpan también los destina-
tarios: te hablo a ti, lector; te hablo a
ti, Budapest que no supiste, con todo
el equilibrio de tus lineas, cuidar a
Laszlo y cooperar a hacerlo un hom-
bre en vez de un fantasma; te hablo a
ti, Laszlo Toth, “hungaro maniitico,
a ti quién te restaura”, quién te arre-
gla amorosamente las heridas como
si tu precario equilibrio mental fuera
mds valioso que un bloque de piedra.
Mediante la sucesién de imagenes el
poeta consigue una cierta dosis de vér-
tigo, un montaje fragmentario y veloz;
a través de los cambios de vocativo, da
a su poema un sentido de urgencia:
es un requerimiento airado, como el
martillo de Toth. —

—JosE MONTELONGO
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Un hingaro mutil6 la piedad de miguel dngel

Sé que los artistas y mucha gente buena

no estard de acuerdo conmigo

ahora que acaban de llorar en asamblea

y sus ldgrimas fueron noticia

por France Press, por United Press.

El mundo amaneci6 mutilado

porque a la Virgen de médrmol le falta un brazo
la nariz, el velo, el ojo de la ternura

igual que los monstruos de guerra

cuando llega el médico a dar fe

y recoge en una sébana los sueltos pétalos

le duele al mundo que le hayan cortado una flor
cuando el caddver de Cristo

extraii6 los dedos sutiles que lo acunaban

y le dio miedo caerse por cuarta vez
quebradizo en la piedra del genio

y en la carne de obreros con que lo esculpié Maria.

Por el martillo hay que llorar, no por el mdrmol
por este pobre hungaro Laszlo Toth
vuelto loco, sin patria, sin familia

para José Emilio Pacheco

vagando como un gato en las calles de Roma
rabioso y solitario y muerto de hambre

al cruzar el Puente de las Cadenas de Budapest
encienden los faros los automéviles

una barca lleva por el Danubio

racimos de naranjas

y un sol de oro se enhebra en las géticas agujas

ay Hungria, pequeiia y luminosa como gota de sangre
por ti pido perdén, Laszlo Toth

por tiy los suspicaces que no quieren perdonarte
y eres nuestro hijo

en carne violenta te engendramos

en c6lera y en rabia

hungaro manidtico, a ti quién te restaura

quién va a ponerte en su lugar la mano

el ojo, la razon, la vida

qué amor va a sostenerte en vilo la esperanza,

yo reclamo otra piedad para un hombre mutilado.

—JoAaQuUIN ANTONIO PENALOSA
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