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  Domingo de Pentecostés en 
Roma: docenas de lenguas, de todos los 
rincones del mundo, se escuchan en la 
Plaza de San Pedro mientras turistas 
y peregrinos esperan la bendición que 
Paulo VI otorgará a las 12 del día. Den-
tro de la Basílica, en una de las capillas 
laterales, los visitantes contemplan el 
mármol silencioso de una escultura; 
imaginan al joven Miguel Ángel cince-
lando el rostro amabilísimo y desolado 
de María, que sostiene en sus brazos al 
hijo muerto. De pronto, para la incre-
dulidad general, un hombre de largos 
cabellos rojizos salta la balaustrada y 
sube los escalones que conducen a La 
Piedad. ¡Cras! –resuena el martillo en 
el velo de María. ¡Cras! –retumba un 
brazo que se desmorona y cae. ¡Cras, 
cras! –así corrige Laszlo Toth, con un 
par de mazazos, el párpado y la nariz que 
esculpió Buonarroti hacia el año 1500.

Cuando Toth se encuentra ya bajo 
la custodia de los carabinieri, el res-
taurador en jefe, con su botiquín de 
instrumentos y su grupo de asesores, se 
aproxima al lugar de los hechos con ex-
tremada cautela, no sea que en las suelas 
de los zapatos vaya a incrustarse una 
esquirla de la obra maestra. El experto 
recoge la mano cercenada, trozos infor-
mes de mármol y minúsculas partículas, 
luego cubre las figuras con un pudoroso 
manto. El New York Times reporta al día 
siguiente: “Miles de personas desfila-
ron toda la tarde frente a la capilla de La 
Piedad para ver la escultura envuelta. 
Algunos visitantes tenían lágrimas en 
los ojos y muchos lamentaban en voz 
baja que la obra no hubiera estado me-
jor protegida” (22-v-1972).

Ciudadano de Australia nacido en 
Hungría, Toth vivió en el hostal de unas 
monjas españolas durante los cuatro me-
ses que pasó en Roma antes del ataque. 
No dio a las religiosas ningún motivo de 
queja. Fuera del hostal había llamado 
un poco la atención: se le consideraba 

un personaje excéntrico, un geólogo de 
33 años que decía estar de vuelta en Eu-
ropa “porque tenía siete misterios que 
revelar”. Aparentemente sólo alcanzó a 
revelar uno, sin obtener mucho crédi-
to: la mañana del 21 de mayo, mientras 
arremetía contra la Madonna, gritaba 
“¡Soy Jesucristo!” Interrogado después 
del ataque por un funcionario del Va-
ticano, advirtió: “Si me matan, mejor: 
iré directo al cielo.” Fue directo al asilo 
para enfermos mentales.

Lo demonizaron, lo exaltaron. Hubo 
vigilias de oración para expiar la ofensa 
contra la venerada imagen; hubo futuris-
tas trasnochados que aclamaron a Toth 
como el artista auténtico: el que se toma 
en serio la tarea de demoler la tradición. 
El personaje de Laszlo Toth no pasó in-
advertido; su persona –después de los 
quince minutos de fama y la brizna de 
inmortalidad que da salir retratado en 
la revista Life–, su persona y su pequeña 
historia de disturbios mentales y su sole-
dad no dan para mucho en la vitrina del 
espectáculo; acaso un novelista pudiera 
meterse en su alma y recrearlo; acaso un 
poeta lo viera desde otro ángulo.

Joaquín Antonio Peñalosa (1922-
1999) incluyó “Un húngaro mutiló la 
piedad de miguel ángel” en Museo de 
cera (1977). Lo mejor del poema son los 
veloces saltos en el tiempo y el espacio: 
del restaurador de arte al médico militar; 
de la estatua de Cristo a la vida de Cristo; 
de las calles de Roma a la caída de la 
tarde en Budapest. No es un poema que 
deslumbre verso por verso (no tiene por 
qué ser así) sino por su totalidad. Aunque 
el quicio moral del texto está en el verso 
exhortatorio (“Por el martillo hay que 
llorar, no por el mármol”), el verdadero 
hallazgo no se encuentra ahí. Cierto que 
el poema logra su efecto al desplazar la 
atención desde la escultura ultrajada ha-
cia el pobre diablo que la atacó, pero los 
buenos sentimientos, como se sabe, no 
bastan para escribir un poema.

Peñalosa imagina a Toth “vagando 
como un gato por las calles de Roma/ 
rabioso y solitario y muerto de ham-
bre”, e inmediatamente después, sin 
un verso de transición ni un signo de 
puntuación de por medio, nos traslada 
a la Europa central donde Toth había 
pasado su infancia. El hallazgo está en 
el procedimiento “cinematográfico”, 
introducido por T.S. Eliot en la poe-
sía moderna: el húngaro rumiando sus 
agravios por las calles de Roma, corte 
a un atardecer en Budapest, los auto-
móviles cruzan el Danubio, una barca 
transporta naranjas y los últimos rayos 
del sol se enredan en las torres de los 
templos. Ciudades cultas, patinadas 
de historia y majestuosidad, ni Roma 
ni Budapest fueron capaces de darle 
a Toth un poco de abrigo psicológi-
co. La tarde cae, serenísima, sobre el 
Danubio, y mientras tanto un hijo de 
Hungría se desploma interiormente; 
años más tarde acumulará fuerzas para 
un instante de triunfal destrucción, y se 
apagará de nuevo.

En el poema, a través de estos saltos 
sin engarce, no sólo una imagen queda 
casi superpuesta con la siguiente, sino 
que se agolpan también los destina-
tarios: te hablo a ti, lector; te hablo a 
ti, Budapest que no supiste, con todo 
el equilibrio de tus líneas, cuidar a 
Laszlo y cooperar a hacerlo un hom-
bre en vez de un fantasma; te hablo a 
ti, Laszlo Toth, “húngaro maniático, 
a ti quién te restaura”, quién te arre-
gla amorosamente las heridas como 
si tu precario equilibrio mental fuera 
más valioso que un bloque de piedra. 
Mediante la sucesión de imágenes el 
poeta consigue una cierta dosis de vér-
tigo, un montaje fragmentario y veloz; 
a través de los cambios de vocativo, da 
a su poema un sentido de urgencia: 
es un requerimiento airado, como el 
martillo de Toth. ~

– José Montelongo

La piedad y la poesía
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Sé que los artistas y mucha gente buena
no estará de acuerdo conmigo
ahora que acaban de llorar en asamblea
y sus lágrimas fueron noticia
por France Press, por United Press.
El mundo amaneció mutilado
porque a la Virgen de mármol le falta un brazo
la nariz, el velo, el ojo de la ternura
igual que los monstruos de guerra
cuando llega el médico a dar fe
y recoge en una sábana los sueltos pétalos
le duele al mundo que le hayan cortado una flor
cuando el cadáver de Cristo
extrañó los dedos sutiles que lo acunaban
y le dio miedo caerse por cuarta vez
quebradizo en la piedra del genio
y en la carne de obreros con que lo esculpió María.
Por el martillo hay que llorar, no por el mármol
por este pobre húngaro Laszlo Toth
vuelto loco, sin patria, sin familia

vagando como un gato en las calles de Roma
rabioso y solitario y muerto de hambre
al cruzar el Puente de las Cadenas de Budapest
encienden los faros los automóviles
una barca lleva por el Danubio
racimos de naranjas
y un sol de oro se enhebra en las góticas agujas
ay Hungría, pequeña y luminosa como gota de sangre
por ti pido perdón, Laszlo Toth
por ti y los suspicaces que no quieren perdonarte
y eres nuestro hijo
en carne violenta te engendramos
en cólera y en rabia
húngaro maniático, a ti quién te restaura
quién va a ponerte en su lugar la mano
el ojo, la razón, la vida
qué amor va a sostenerte en vilo la esperanza,
yo reclamo otra piedad para un hombre mutilado.

– Joaquín Antonio Peñalosa

Un húngaro mutiló la piedad de miguel ángel
para José Emilio Pacheco
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