
uando en 1929 Benjamin Fondane 
abandonó Rumania para instalarse 
en Francia, lo hizo, según sus propias 
palabras, porque “ya no aguantaba vivir 
en una colonia de la cultura francesa”. 
Soñaba con la metrópolis.

Tras ese gesto se adivina el enorme 
prestigio del que gozaba La Nouvelle 
Revue Française en el ámbito cultural 
rumano de la época. Ese prestigio per-
maneció intacto incluso después de que 
el victorioso vecino del Este instaurara 

en Rumania la dictadura comunista. Sin embargo, se convir-
tió en un prestigio de ausencia, ya que entonces sólo se podía 
tener acceso a la revista en unas pocas bibliotecas, e incluso 
ahí permanecía en secreto, y sólo se permitía su consulta  con 
un permiso especial.

Un episodio trágico y grotesco, y profundamente signi-
ficativo para lo que hoy celebramos, se produjo cuando la 
revista, acorde a su destacado papel espiritual de “rosa de 
los vientos”, según las propias palabras de François Mauriac, 
publicó en 1957 el texto de Emil Cioran llamado “Carta a un 
amigo lejano”.

El nombre del destinatario había sido omitido y el texto 
era la continuación de una reciente polémica epistolar entre 
el autor y su amigo y camarada de ideas Constantin Noica. 
Antes de la guerra ambos habían formado parte de la Guardia 

de Hierro, una organización terrorista y xenófoba que se pro-
clamaba como cristiana ortodoxa. A pesar de los consejos de 
sus amigos, Constantin Noica muy imprudentemente envió 
por correo, en diciembre de 1957, una respuesta al mensaje 
parisino. Consciente (aunque un poco tarde) de los riesgos 
que había hecho correr a Noica, Cioran impidió la publica-
ción de la respuesta, y el texto sólo circuló entre la comunidad 
de exiliados rumanos.

En el contexto político de la posguerra, podemos encon-
trar tanto en Cioran (“Sobre dos tipos de sociedad”) como 
en Noica (“Respuesta de un amigo lejano”) las antiguas 
obsesiones filosóficas y políticas de dos puntos de vista muy 
distantes.

Cioran vivía en su ciudad adorada, sumido en la melan-
colía, no desprovista de sarcasmo, que le producía  la “domes-
ticación” de sus viejas tendencias rebeldes y nihilistas, con-
descendiente con un mundo libre y sin privarse de ninguno 
de sus placeres. Noica, en tanto, sobrevivía en medio de 
un régimen totalitario comunista que, aunque en oposición 
al anterior (al cual había apoyado), a menudo le parecía 
igual en numerosos y aterradores aspectos. Como decía un 
refrán que circulaba por aquellos años en Bucarest y cuyo 
autor fue uno de los futuros inculpados en el Juicio a Noica: 
“¡Capitán!/ No se ponga triste/ La Guardia es eterna/ En el 
Partido comunista.”

Si en ambos corresponsales se observa el mismo escep-
ticismo ante la democracia y su vacío moral y espiritual, 
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El centenario de La Nouvelle Revue Française le sirve a Norman Manea 
para recordar el papel que esa legendaria publicación desempeñó en el debate 
intelectual rumano, que padecía entonces las terribles purgas de la posguerra. 
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es evidente que Cioran vive “resignado” en una sociedad 
libre y próspera, mientras que Noica fustiga la decadencia 
y la traición de Occidente y se pregunta si acaso no debería 
aceptarse la “necesidad” del régimen totalitario, aunque el 
precio a pagar fuera la renuncia a la libertad. Los dos lamen-
tan, obviamente, la ausencia de Utopía en la cotidianidad de 
la posguerra occidental.

“Nos encontramos frente a dos tipos de sociedades into-
lerables […] Los abusos de la suya permiten a ésta perseverar 
en los suyos y oponer con mucha eficacia sus horrores a los 
que ustedes alimentan. El principal reproche que podemos 
dirigir a su régimen es haber arruinado la utopía, principio 
de renovación de las instituciones y de los pueblos […] A la 
larga, la vida sin utopía se hace irrespirable, por lo menos para 
la multitud: bajo el peligro de petrificarse, el mundo necesita 
un delirio nuevo […] La diferencia entre los regímenes  es 
menos importante de lo que parece: ustedes están solos a 
la fuerza, nosotros lo estamos sin coacción. ¿La diferencia 
es tan grande entre el infierno y un paraíso desolador?”,1 se 
pregunta Cioran. El tema esencial de la libertad es abordado 
con una desconfianza desengañada. “…para nosotros que la 
poseemos, no es sino una ilusión, porque sabemos que la 
perdemos y que, de todas maneras, ella está concebida para 
terminar perdiéndola”.2 Cioran incluso cree que en lugar 
de ceder a Oriente “el privilegio de realizar lo irrealizable”, 
Occidente podría humanizar y liberalizar el comunismo “y 
[…] extraer potencia y prestigio de la más hermosa ilusión 
moderna”.3

Noica ve en el comunismo el “mensaje de Europa” ella 
misma “y en un sentido la penosa transformación del alma 
rusa en alma fáustica”.  En la decadencia de Occidente, el 
filósofo percibe la muerte del “espíritu delicado”, el triunfo 
del comunismo se le revela como la victoria del “espíri-
tu geométrico”. Le advierte a su antiguo camarada: “Usted 
prefiere zozobrar con el espíritu de la delicadeza, antes que 
consentir la barbarie lógica.” Para el cautivo del Este, el pro-
blema del hombre europeo parece ser el de la conciliación 
entre Pascal y Aristóteles, entre la libertad y la necesidad. La 
utopía socialista le daría de nuevo al hombre “justamente la 
necesidad […] junto con el riesgo […] de arrebatarle la mayoría 
de la libertades”: ella sería “un intento de sacar al hombre de 
la alienación debida a la posesión”. Noica sabe los males de 
una sociedad que “invoca en todo momento a Hegel y a la 
contradicción como principio de vida, y que esta sociedad 
no sólo no soporta a quien la contradice desde el exterior y le 
teme, sino que incluso hace lo necesario para ahogar al que se 
levanta naturalmente en contra de ella”. Sin embargo, aboga 
en favor de “la colaboración”, convencido de que del otro lado 
“hay un poco más de futilidad”, “hasta su exilio banal, que 

corre el riesgo de conducirlo a la nostalgia, al patriotismo y al 
sentimentalismo”; mientras que el exilio de él, “en su mundo 
y sin embargo vacío de sí”, es incomparable por “sutil”. La 
conclusión de Noica es sin duda: “En resumidas cuentas, el 
exilio es mejor aquí.”4

Lamentablemente, Noica comenzó pronto a sufrir la 
experiencia de ese “mejor” exilio interno bajo la dictadura; 
e incluso un escéptico Cioran descubriría en los siguien-
tes meses la gran diferencia entre el infierno y un paraíso 
“desolador”.

Como ha sido su costumbre, los “poliburócratas” del 
Partido habrían podido encontrar, en la correspondencia 
entre Cioran y Noica, algunas de las abundantes críticas 
al espíritu burgués, a las instituciones y a la vacuidad de la 
democracia, muchas fórmulas manipulables al servicio de su 
propia propaganda, pero la reacción oficial fue inmediata y 
dura. Tras la publicación de algunos panfletos violentos en la 
prensa oficial se arrestó e inculpó a Constantin Noica y a un 
grupo de veintidós personas, amigos la mayoría y entre ellos 
algunas personas de prestigio en los círculos intelectuales.

La orden de remisión a la justicia, fechada el primero 
de diciembre de 1958, señala que el hombre arrestado “por 
mantener relaciones con los legionarios5 Cioran Emil, Eliade 
Mircea entre otros”, habría recibido de estos últimos “docu-
mentos con contenido hostil al régimen demócrata y popular 
de la rpr,6 documentos que habría repartido generosamente 
entre su círculo de amigos y conocidos durante los encuentros 
organizados secretamente en su domicilio”. El filósofo habría 
redactado “obras de contenido hostil al régimen”, las habría 
transmitido a sus amigos y a sus conocidos, primero dentro 
del país, y más tarde, “por vías ilegales”, a los “legionarios 
escapados en Francia”, “con el fin de publicarlas”; habría 
organizado conversaciones hostiles “con miras a derribar por 
medio de la violencia el régimen demócrata y popular de la 
rpr”. Los “documentos hostiles” a los que el investigador 
penal de la Securitate que redactó la orden de remisión hace 
referencia son algunos libros que publicaron Cioran y Eliade 
en Francia, el manuscrito de Noica “Povestiri din Hegel”7 

y otro sobre Goethe así como, era obvio, la carta de Cioran 
aparecida en la nrf y la respuesta no publicada de Noica.

Más tarde vinieron los interrogatorios, las torturas, las 
confesiones arrancadas a la fuerza, las manipulaciones: un 
siniestro régimen de encarcelamiento para los detenidos y 
para sus familias, el terror.

Tras la muerte de Stalin y del famoso informe Kruschev, 
el bloque soviético pareció entrar en un periodo de relativo 

1 Carta a un amigo lejano, p. 19-21, ediciones Criterion, 1991.
2 Ibid, p. 23.
3 p. 24.

4 Respuesta a un amigo lejano, Criterion, 1991, p. 41-56.
5 Legionario: a partir del nombre original de la Guardia de hierro: Legión del Arcángel 
Miguel, fundada en 1927 por Corneliu Zelca Codrenau.
6 República Popular de Rumania.
7 Manuscrito publicado en rumano bajo el título Povestiri  despre om (Relatos sobre el hombre) 
en Bucarest, en 1980.
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descanso. Eremburg lo llamó en su novela del mismo nombre 
“el deshielo”. Sin embargo, el partido comunista disponía 
todavía su propia meteorología, las primaveras en Moscú, 
Praga y Bucarest permanecían inciertas y los cataclismos no 
obedecían a las estaciones (recordemos el otoño de la rebelión 
magiar en 1956).

Rumania se encontraba en una situación “bizantina”. Tras 
lograr la sorprendente maniobra de convencer a Kruschev de 
retirar sus tropas de Rumania, los líderes rumanos debían pro-
bar que controlaban el país por completo. En 1954, Molotov 
le dijo a Gheorghiu Dej: “Usted no resistirá tres días sin 
la presencia del ejército soviético en Rumania.” El partido 
comunista rumano debía mostrarse suficientemente “dueño” 
de la situación con el fin de evitar cualquier rebelión interna 
y cualquier tentativa soviética de apartar, como ya había suce-
dido en los países vecinos, el equipo estalinista en el poder 
en esos países. El terror al interior se intensificó.

Ésa es la atmósfera que reina el 15 de febrero de 1960 
al inicio de los debates del Tribunal Militar, esa siniestra 
mascarada en que se convirtió el Juicio Noica. Al referirse al 
informe o al manuscrito de Noica (los “Poveristi din Hegel”), 
el procurador militar subraya el “contenido fascista” que 
intenta “rehabilitar la ideología y la práctica del fascismo”. 
El manuscrito de Noica sobre Goethe habría “expurgado su 
obra de aquello que estaba destinado al pueblo añadiéndole 
tesis extranjeras”, es decir, legionarias. “La carta a un amigo 
lejano” de la revista nrf recibida por el inculpado de manera 
“ilegal” desde el extranjero habría tenido un contenido “sub-
versivo y lleno de ironía”. En cuanto a la respuesta de Noica, 
ésta se revelaba “aún más hostil al régimen que el artículo de 
Cioran Emil”.

El procurador añadió, para edificación del auditorio, que 
“Cioran Emil es un viejo con los dientes gastados, mientras 
que Noica Constantin es la imagen viva de un lobo hambrien-
to con los dientes afilados”.

Noica fue condenado a veinticinco años de trabajos for-
zados y los demás también se ganaron penas bastante duras. 
Finalmente fueron indultados en 1964, al inicio de un nuevo 
periodo de “liberalización”, pero muchos fueron obligados 
a convertirse en informantes de la Securitate. Noica publica 
tres textos de conversión e inicia “la colaboración” por la 
que ya había abogado en la carta a Cioran. Ulteriormente 
la continuación de su obra la publicará bajo el régimen de 
Ceausescu y se convertirá en una suerte de “gurú” para los 
jóvenes intelectuales sedientos de cultura. Hoy en día es 
considerado como el filósofo rumano más importante de 
la posguerra.

En 1972, durante su primera visita a París, el filósofo 
sorprende a sus amigos y admiradores en las filas del exilio 
rumano al pedir que lo bajen del pedestal: “Yo he eliminado 
la ética de mi universo”. Más tarde Cioran dará cuenta del 
reencuentro con su antiguo amigo: “Tiene un alma de dis-
cípulo. De discípulo pérfido… ¿Cómo hacerle entender que 
yo ya he abandonado todo aquello que defiende? No puedo 
hablar con alguien que imparte ilusión, que no sufre del paso 
del tiempo y no extrae de éste el más mínimo aprendizaje. 
Yo le pido a mis amigos la gracia de envejecer.” La alusión a 
los sueños de juventud y al estatus de discípulo remite a la 
antigua obsesión ideológica nacionalista.

Eliade también fue severo con el Noica atrapado en su 
postura de eremita y de mentor, indiferente a la realidad cada 
vez más terrible a su alrededor y convencido hasta la muerte 
de Ceausescu que éste representaba “la vía nacional”. Eliade 
también menciona la amargura de Noica ante el silencio 
culpable que Cioran y él mismo guardaron antes, durante 
y después del odioso proceso de Bucarest que, sin querer, 
los antiguos camaradas de Noica habían causado. La justifi-
cación dada por Eliade –que si ellos se hubieran expresado 
públicamente, habrían sido acusados de “legionarios” por 
los comunistas– parece muy ingenua, puesto que a pesar 
de su prudencia cobarde, los comunistas terminaron por 
“desenmascararlos”; la solución más sencilla habría sido reco-
nocer públicamente los desvaríos del pasado y condenarlos, 
pudiendo entonces ser libres de atacar a los totalitarismos de 
cualquier tipo y sobre todo a la dictadura comunista.

En 1974, al encontrar el borrador de su respuesta a Cioran 
de 1957, Noica exclamó: “Qué salvaje es la vida, salvajemente 
hermosa.”

Quizás sea congruente retomar esta exclamación, hacerla 
nuestra y con ella rendir a la siempre joven Dama nrf el 
homenaje que merece en este glorioso aniversario que el día 
de hoy celebramos. ~

Traducción de María Virginia Jaua
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