ENSAYO

LLa NRFen Bucarest

uando en 1929 Benjamin Fondane
abandoné Rumania para instalarse
en Francia, lo hizo, segtin sus propias
palabras, porque “yanoaguantabavivir
en una colonia de la cultura francesa”.
Sofiaba con la metrépolis.

Tras ese gesto se adivina el enorme
prestigio del que gozaba La Nouvelle
Revue Francaise en el dmbito cultural
rumano de la época. Ese prestigio per-
maneci6 intacto incluso después de que
el victorioso vecino del Este instaurara
en Rumania la dictadura comunista. Sin embargo, se convir-
tié en un prestigio de ausencia, ya que entonces sélo se podia
tener acceso a la revista en unas pocas bibliotecas, e incluso
ahi permanecia en secreto, y sélo se permitia su consulta con
un permiso especial.

Un episodio trdgico y grotesco, y profundamente signi-
ficativo para lo que hoy celebramos, se produjo cuando la
revista, acorde a su destacado papel espiritual de “rosa de
los vientos”, segtn las propias palabras de Francois Mauriac,
publicé en 1957 el texto de Emil Cioran llamado “Carta a un
amigo lejano”.

El nombre del destinatario habia sido omitido y el texto
era la continuacién de una reciente polémica epistolar entre
el autor y su amigo y camarada de ideas Constantin Noica.
Antes delaguerraambos habfan formado parte de la Guardia
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de Hierro, una organizacién terrorista y xenéfoba que se pro-
clamaba como cristiana ortodoxa. A pesar de los consejos de
sus amigos, Constantin Noica muy imprudentemente envié
por correo, en diciembre de 1957, una respuesta al mensaje
parisino. Consciente (aunque un poco tarde) de los riesgos
que habia hecho correr a Noica, Cioran impidi6 la publica-
ciéndelarespuesta, y el texto sélo circulé entre la comunidad
de exiliados rumanos.

En el contexto politico de la posguerra, podemos encon-
trar tanto en Cioran (“Sobre dos tipos de sociedad”) como
en Noica (“Respuesta de un amigo lejano”) las antiguas
obsesiones filoséficas y politicas de dos puntos de vista muy
distantes.

Cioran vivia en su ciudad adorada, sumido en la melan-
colia, no desprovista de sarcasmo, que le producia la “domes-
ticacion” de sus viejas tendencias rebeldes y nihilistas, con-
descendiente con un mundo libre y sin privarse de ninguno
de sus placeres. Noica, en tanto, sobrevivia en medio de
un régimen totalitario comunista que, aunque en oposicién
al anterior (al cual habfa apoyado), a menudo le parecia
igual en numerosos y aterradores aspectos. Como decfa un
refrdn que circulaba por aquellos afos en Bucarest y cuyo
autor fue uno de los futuros inculpados en el Juicio a Noica:
“{Capitdn!/ No se ponga triste/ La Guardia es eterna/ En el
Partido comunista.”

Si en ambos corresponsales se observa el mismo escep-
ticismo ante la democracia y su vacio moral y espiritual,



es evidente que Cioran vive “resignado” en una sociedad
libre y préspera, mientras que Noica fustiga la decadencia
y la traicién de Occidente y se pregunta si acaso no deberia
aceptarse la “necesidad” del régimen totalitario, aunque el
precio a pagar fuera la renuncia a la libertad. Los dos lamen-
tan, obviamente, la ausencia de Utopia en la cotidianidad de
la posguerra occidental.

“Nos encontramos frente a dos tipos de sociedades into-
lerables [...] Los abusos de la suya permiten a ésta perseverar
en los suyos y oponer con mucha eficacia sus horrores a los
que ustedes alimentan. El principal reproche que podemos
dirigir a su régimen es haber arruinado la utopfa, principio
de renovacién de las instituciones y de los pueblos [...] A la
larga, lavida sin utopfa se hace irrespirable, por lo menos para
la multitud: bajo el peligro de petrificarse, el mundo necesita
un delirio nuevo [...] La diferencia entre los regimenes es
menos importante de lo que parece: ustedes estin solos a
la fuerza, nosotros lo estamos sin coaccién. ¢La diferencia
es tan grande entre el infierno y un paraiso desolador?”," se
pregunta Cioran. El tema esencial de la libertad es abordado
con una desconfianza desenganada. “...para nosotros que la
poseemos, no es sino una ilusién, porque sabemos que la
perdemos y que, de todas maneras, ella estd concebida para
terminar perdiéndola”.® Cioran incluso cree que en lugar
de ceder a Oriente “el privilegio de realizar lo irrealizable”,
Occidente podria humanizar y liberalizar el comunismo “y
[...] extraer potencia y prestigio de la mds hermosa ilusién
moderna”.

Noica ve en el comunismo el “mensaje de Europa” ella
misma “y en un sentido la penosa transformacién del alma
rusa en alma faustica”. En la decadencia de Occidente, el
fil6sofo percibe la muerte del “espiritu delicado”, el triunfo
del comunismo se le revela como la victoria del “espiri-
tu geométrico”. Le advierte a su antiguo camarada: “Usted
prefiere zozobrar con el espiritu de la delicadeza, antes que
consentir la barbarie l6gica.” Para el cautivo del Este, el pro-
blema del hombre europeo parece ser el de la conciliacién
entre Pascal y Aristételes, entre la libertad y la necesidad. La
utopia socialista le daria de nuevo al hombre “justamente la
necesidad[...]juntoconelriesgo[...] dearrebatarle la mayorfa
delalibertades™ ella seria “un intento de sacar al hombre de
la alienacién debida a la posesién”. Noica sabe los males de
una sociedad que “invoca en todo momento a Hegel y a la
contradiccién como principio de vida, y que esta sociedad
no sélo no soporta a quien la contradice desde el exterior y le
teme, sino que incluso hace lo necesario para ahogar al que se
levanta naturalmente en contra de ella”. Sin embargo, aboga
en favor de “lacolaboracién”, convencido de que del otrolado
“hay un poco mds de futilidad”, “hasta su exilio banal, que

1 Carta a un amigo lejano, p. 19-21, ediciones Criterion, 1991.
2 Ibid, p. 23.
3p. 24.

corre el riesgo de conducirlo ala nostalgia, al patriotismoy al
sentimentalismo”; mientras que el exilio de él, “en su mundo
y sin embargo vacio de si”, es incomparable por “sutil”. La
conclusién de Noica es sin duda: “En resumidas cuentas, el
exilio es mejor aqui.”*

Lamentablemente, Noica comenzé pronto a sufrir la
experiencia de ese “mejor” exilio interno bajo la dictadura;
e incluso un escéptico Cioran descubrirfa en los siguien-
tes meses la gran diferencia entre el infierno y un paraiso
“desolador”.

Como ha sido su costumbre, los “poliburécratas” del
Partido habrian podido encontrar, en la correspondencia
entre Cioran y Noica, algunas de las abundantes criticas
al espiritu burgués, a las instituciones y a la vacuidad de la
democracia, muchas férmulas manipulables al servicio de su
propia propaganda, pero la reaccién oficial fue inmediata y
dura. Trasla publicacién de algunos panfletos violentos en la
prensa oficial se arrest6 e inculpé a Constantin Noicay a un
grupo de veintidés personas, amigos la mayoria y entre ellos
algunas personas de prestigio en los circulos intelectuales.

La orden de remisién a la justicia, fechada el primero
de diciembre de 1958, sefiala que el hombre arrestado “por
mantener relaciones con los legionarios’ Cioran Emil, Eliade
Mircea entre otros”, habria recibido de estos tltimos “docu-
mentos con contenido hostil al régimen demécrata y popular
de larPR,® documentos que habria repartido generosamente
entressucirculodeamigosy conocidos durante los encuentros
organizadossecretamente en sudomicilio”. El fil6sofo habria
redactado “obras de contenido hostil al régimen”, las habria
transmitido a sus amigos y a sus conocidos, primero dentro
del pais, y mas tarde, “por vias ilegales”, a los “legionarios
escapados en Francia”, “con el fin de publicarlas”; habria
organizado conversaciones hostiles “con miras a derribar por
medio de la violencia el régimen demdcrata y popular de la
RPR”. Los “documentos hostiles” a los que el investigador
penal de la Securitate que redacté la orden de remisién hace
referencia son algunos libros que publicaron Cioran y Eliade
en Francia, el manuscrito de Noica “Povestiri din Hegel™
y otro sobre Goethe asi como, era obvio, la carta de Cioran
aparecida en la NRF y la respuesta no publicada de Noica.

Mas tarde vinieron los interrogatorios, las torturas, las
confesiones arrancadas a la fuerza, las manipulaciones: un
siniestro régimen de encarcelamiento para los detenidos y
para sus familias, el terror.

Tras la muerte de Stalin y del famoso informe Kruschev,
el bloque soviético pareci6 entrar en un periodo de relativo

4 Respuesta a un amigo lejano, Criterion, 1991, p. 41-56.

5 Legionario: a partir del nombre original de la Guardia de hierro: Legion del Arcangel
Miguel, fundada en 1927 por Corneliu Zelca Codrenau.

6 Republica Popular de Rumania.

7 Manuscrito publicado en rumano bajo el titulo Povestiri despre om (Relatos sobre el hombre)
en Bucarest, en 1980.
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descanso. Eremburg lollamé en su noveladel mismo nombre
“el deshielo”. Sin embargo, el partido comunista disponia
todavia su propia meteorologfa, las primaveras en Moscu,
Praga y Bucarest permanecian inciertas y los cataclismos no
obedecfanalasestaciones (recordemos el otofio de larebelién
magiar en 1956).

Rumaniase encontraba en unasituacién “bizantina”. Tras
lograr lasorprendente maniobra de convencer a Kruschev de
retirar sus tropas de Rumania, los lideres rumanos debfan pro-
bar que controlaban el pais por completo. En 1954, Molotov
le dijo a Gheorghiu Dej: “Usted no resistirad tres dfas sin
la presencia del ejército soviético en Rumania.” El partido
comunista rumano debfa mostrarse suficientemente “duefio”
de la situacion con el fin de evitar cualquier rebelién interna
y cualquier tentativa soviética de apartar, como ya habia suce-
dido en los paises vecinos, el equipo estalinista en el poder
en esos paises. El terror al interior se intensificé.

)

Esa es la atmésfera que reina el 15 de febrero de 1960
al inicio de los debates del Tribunal Militar, esa siniestra
mascarada en que se convirtié el Juicio Noica. Al referirse al
informe o al manuscrito de Noica (los “Poveristi din Hegel”),
el procurador militar subraya el “contenido fascista” que
intenta “rehabilitar la ideologfa y la préctica del fascismo”.
El manuscrito de Noica sobre Goethe habria “expurgado su
obra de aquello que estaba destinado al pueblo afiadiéndole
tesis extranjeras”, es decir, legionarias. “La carta a un amigo
lejano” de la revista NRF recibida por el inculpado de manera
“ilegal” desde el extranjero habria tenido un contenido “sub-
versivo y lleno de ironfa”. En cuanto a la respuesta de Noica,
ésta se revelaba “atin més hostil al régimen que el articulo de
Cioran Emil”.
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El procurador anadid, para edificacién del auditorio, que
“Cioran Emil es un viejo con los dientes gastados, mientras
que Noica Constantin eslaimagen vivade unlobo hambrien-
to con los dientes afilados”.

Noica fue condenado a veinticinco aos de trabajos for-
zadosy los demds también se ganaron penas bastante duras.
Finalmente fueron indultados en 1964, al inicio de un nuevo
periodo de “liberalizacién”, pero muchos fueron obligados
a convertirse en informantes de la Securitate. Noica publica
tres textos de conversién e inicia “la colaboracién” por la
que ya habfa abogado en la carta a Cioran. Ulteriormente
la continuacién de su obra la publicard bajo el régimen de
Ceausescu y se convertird en una suerte de “gurd” para los
jovenes intelectuales sedientos de cultura. Hoy en dia es
considerado como el filésofo rumano mds importante de
la posguerra.

En 1972, durante su primera visita a Parfs, el filésofo
sorprende a sus amigos y admiradores en las filas del exilio
rumano al pedir que lo bajen del pedestal: “Yo he eliminado
la ética de mi universo”. Mds tarde Cioran dard cuenta del
reencuentro con su antiguo amigo: “Tiene un alma de dis-
cipulo. De discipulo pérfido... é Cémo hacerle entender que
yo ya he abandonado todo aquello que defiende? No puedo
hablar con alguien que imparte ilusién, que no sufre del paso
del tiempo y no extrae de éste el mds minimo aprendizaje.
Yo le pido a mis amigos la gracia de envejecer.” La alusién a
los suerios de juventud y al estatus de discipulo remite a la
antigua obsesion ideolégica nacionalista.

Eliade también fue severo con el Noica atrapado en su
postura de eremita y de mentor, indiferente a larealidad cada
vez mds terrible a su alrededor y convencido hasta la muerte
de Ceausescu que éste representaba “la via nacional”. Eliade
también menciona la amargura de Noica ante el silencio
culpable que Cioran y ¢l mismo guardaron antes, durante
y después del odioso proceso de Bucarest que, sin querer,
los antiguos camaradas de Noica habian causado. La justifi-
cacién dada por Eliade —que si ellos se hubieran expresado
publicamente, habrfan sido acusados de “legionarios” por
los comunistas— parece muy ingenua, puesto que a pesar
de su prudencia cobarde, los comunistas terminaron por
“desenmascararlos”;la solucién mas sencilla habria sido reco-
nocer publicamente los desvarios del pasado y condenarlos,
pudiendo entonces ser libres de atacar a los totalitarismos de
cualquier tipo y sobre todo a la dictadura comunista.

En 1974, al encontrar el borrador de su respuesta a Cioran
de 1957, Noica exclamé: “Qué salvaje es la vida, salvajemente
hermosa.”

Quizés sea congruente retomar esta exclamacion, hacerla
nuestra y con ella rendir a la siempre joven Dama NRF el
homenaje que merece en este glorioso aniversario que el dfa
de hoy celebramos. —

Traduccién de Maria Virginia Jaua



