
as coincidencias y las confluencias. Un joven 
periodista me deja un recado en el teléfono 
diciendo que me llamará luego (lo que no 
hace). De inmediato pienso que se trataría 
de conversar sobre Eugenio Montejo, de 
cuya muerte (5 de junio) se cumplía un año 
el siguiente viernes. Me pongo a revisar 
algunos libros de Eugenio y su correspon-
dencia. En una carpeta me encuentro con 
un e-mail de Alejandro Rossi comentán-
dome el artículo que publiqué, al momento 
de morir en 2005, sobre Julieta Fombona, a 

quien ambos conocieron. El domingo siguiente me sorprende 
El Nacional con la noticia de la muerte de Alejandro, el viernes 
5 de junio. Vuelvo al artículo referido: Eugenio tuvo la cortesía 
de enviárselo y Alejandro le contestó hablándole de Julieta y de 
mí. “No puedo olvidar –dice– aquellas cenas (1960-61) de los 
tres en París en el fondo tan optimistas.” El afecto entre nosotros 
duró siempre; no así “el optimismo”. Sé que apreciaba en Julieta 
“sus preciosas singularidades venezolanas” (como escribió en 
su e-mail), por sus colaboraciones en Plural, la primera revista 
de Octavio Paz, uno de los vínculos entrañables entre nosotros. 
Y quizá remotamente recordaba que Julieta fue de los estudian-
tes de la ucv que participó en la rebelión del 21 de noviembre de 
1957, pocos meses antes de la caída de la dictadura militar. ¿No 
fue ese acto el que inició públicamente los sucesivos que, como 
escribió Ángel Rosenblat, habían “salvado el honor nacional 
en los momentos más obscuros”?

Pero no quiero desviarme de nuestra relación con Alejandro 
y de la de él con el país. Cuando venía a Caracas nos visitaba 
o nos llamaba, lo cual era signo de su amistosa solicitud con 
nosotros. También su preocupación por la democracia venezo-
lana era persistente, y no sólo por sus nexos familiares. En un 

ensayo de 1988, “Venezuela a la vista”, recuerda cómo el 23 de 
enero de 1958 fue “a darle un abrazo a don Rómulo Gallegos en 
su casa de México, en la calle Goethe. Había euforia personal 
y una inmensa esperanza histórica. Comenzaba, en efecto, 
otra Venezuela”. Son muchas las referencias a Gallegos; citaré 
una del comienzo del exilio de este. En 1999, cuando recibe el 
Premio Nacional de Literatura, sus palabras de agradecimiento 
dilucidan varios aspectos de la cultura. Al final se refiere a la 
libertad, que “es la que nos permite romper con los destinos 
heredados” y “entrar en la región de la creatividad”. Concluye 
con esta anécdota significativa: “Hace años, muchos años, 
en una casa de la ciudad de México, Rómulo Gallegos me 
preguntó si conocía yo algún escritor nuevo que él debiera 
leer. Le respondí, sin titubear, que sí: había un nuevo libro, El 
llano en llamas y su autor era Juan Rulfo. Lo apuntó en su libreta 
y murmuró: ‘mañana se lo pido a Orfila’. Es un ejemplo de 
literatura en movimiento, de tradiciones que se encuentran, 
de diseminación de la palabra. De eso se trata: diseminar la 
palabra. Eso es la literatura, semillas para un himno.” El subrayado 
es mío porque sin duda Alejandro pensaba en el título de un 
poema y, a la vez, de un libro (a mediados de los cincuenta) de 
Octavio Paz. No hay manera de salir de ciertos nombres, de un 
linaje estético y moral. Se ha olvidado, o no suele recordarse, 
que el autor de ese libro fue quien en una reunión del Fondo 
de Cultura Económica pronunció las palabras para despedir 
a Gallegos en 1958.

Por su venezolanidad, por haber dado diversos cursos en 
nuestra Escuela de Filosofía, pero sobre todo por la proyección 
de su obra, Alejandro Rossi recibió el Doctorado Honoris Causa 
de la Universidad Central de Venezuela, nada menos que con 
Rafael Cadenas en 2005. Enrique Krauze le dedica El poder y el 
delirio, y como para acentuar esa raíz venezolana nos decía que 
era tataranieto del general Páez, lo cual nos hacía mucha gracia, 
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Recuerdos personales
La espontánea coincidencia de una llamada telefónica y un correo electrónico dispara, 
en este ensayo, los recuerdos vitales y literarios de Guillermo Sucre. Con una turbu-
lenta Venezuela como fondo, van apareciendo las figuras simétricas y entrañables  
de Alejandro Rossi y Eugenio Montejo, colegas, amigos y estetas de la claridad.
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aun en el sentido de la política actual del país. También fue 
Monte Ávila, cuando su director literario era Eugenio Montejo, 
la que reeditó Manual del distraído, contribuyendo a darle más 
presencia intelectual entre los lectores venezolanos. Alejandro, 
a su vez, contribuyó a publicar a muchos escritores nacionales 
de nuestra generación, y de otras anteriores. La mejor Obra 
escogida de Teresa de la Parra (con correcciones pertinentes y a 
veces sustanciales, sobre todo de sus famosas Conferencias, con 
inéditos de su epistolario y su diario, y una magnífica selección 
temática de sus cartas, gracias a la inteligente investigación y 
gusto de María Fernanda Palacios) fue coeditada en el fce 
por mediación de Alejandro: fui testigo cuando le pidió los 
originales a María Fernanda para llevarlos a México. Uno 
de los escritores venezolanos que más admiraba era Mariano 
Picón-Salas, y según me confió una vez fue él quien sugirió que 
se reeditara en “La Biblioteca Joven” del mismo fce Regreso de 
tres mundos (1959), casi treinta años después de la primera edi-
ción. Creo que le gustaba el estilo elegante, la distancia lúcida, 
escéptica pero no nihilista, con que Picón-Salas veía la historia 
así como la añoranza continua de su propia vida. Es probable 
que lo haya conocido en El Colegio de México, donde también 
conoció a Raimundo Lida, de quien me hablaba (yo tam- 
bién lo conocía) con afecto y gratitud por el rigor de su ense-
ñanza en el orden literario y hasta gramatical de la lengua.

Siendo uno de los filósofos más técnicos de nuestra lengua, 
Alejandro supo crear un cálido mundo estético y su lenguaje 
logró dar, desde el comienzo, con su tono peculiar, a la vez reti-
cente y apasionado. Es posible que Manual del distraído (1978) siga 
atrayendo por su densa levedad, su inventiva y su sabia combi-
nación de géneros, o su ruptura. Escribió libros más ambiciosos, 
pero este será tal vez su “clásico”. Con razón, Gustavo Guerrero, 
al releerlo en 2008, lo consideraba tan joven y actual.

No puedo hablar de su trabajo filosófico. Los entendidos 
(como su gran amigo Luis Villoro) consideran que Lenguaje y 
significado (1969) es uno de nuestros libros pioneros en la filosofía 
analítica (Wittgenstein, Austin, etcétera). Aun se hablaba de un 
libro (¿más temprano?) sobre Hegel, que nunca quiso publicar. 
De ser cierto esto último, Rossi fue sumamente precoz en el 
campo filosófico (había nacido en 1932, no lo olvidemos). Antes 
de conocerlo, amisté un poco con el director de la Maison du 
Mexique, el profesor Cabrera, quien me hablaba de él como 
una de las esperanzas filosóficas de la unam. Eran los años 
55-56. Alejandro no dejó nunca de ser filósofo: lo prueban su 
primer libro de 1969, sus trabajos filosóficos en el Instituto de 
Investigaciones, cuyos resultados aún no conocemos. Leído en 
1983 en El Colegio Nacional conmemorando el centenario del 
nacimiento del filósofo español y luego recogido en un Breviario 
del Fondo, donde lo leí, “Lenguaje y filosofía en Ortega” es 
considerado como de las mejores apreciaciones de la filosofía 
orteguiana. Con sus reticencias, Rossi rinde tributo a Ortega, 
quien –dice– había hecho filosofía nueva en un país donde no 
la había y supo divulgarla en un tono casi periodístico.

Hablando de un texto leído por ambos, le escribió a un 
amigo común: “Me doy cuenta que el tiempo nos iguala y 
advierto la similitud de estilo que tenemos algunos contempo-
ráneos. El aire de familia, la música compartida, las inclinacio-
nes prosódicas.” Esa “música compartida”, esas “inclinaciones 
prosódicas”, ¿no recuerdan el decir de Borges, nuestro contem-
poráneo espiritual? En su Manual, “La página perfecta” sobre 
Borges (aun por el título) tiene la sutileza de quien en 1930 
había escrito “La supersticiosa ética del lector” (Discusión), la 
crítica más perfecta de la perfección estilística. Como Borges, 
usa el humor, la cordial impertinencia, la inventiva suspicaz, 
la vindicación del lenguaje coloquial (“prosa de sobremesa 
es la de Montaigne, la de Cervantes”, dice Borges) e intuye, 
como él, que en el verdadero escritor “el tema manda sobre las 
palabras”. Nada más lejos de Rossi que la quincallería verbal, 
el énfasis, los refritos, los términos ya agobiantes pero que aún 

rutilan: “sublime”, “exquisito”, “insigne”, “monumental”, and 
so on. Para él, quien escribe hoy “mas” en el sentido de “pero”, 
muestra un raro culto por el estilo “elevado”. Rossi es un buen 
ejemplo del entono sobrio, distante de la sobredosis. Hizo de 
su obra una continua variación de la memoria y sus juegos 
íntimos, menos “impactantes”.

Vuelvo a las coincidencias y convergencias. Alejandro le 
mandaba un e-mail a Eugenio Montejo al mismo tiempo que 
este me enviaba un poema suyo impreso en una cartulina y, 
como apostilla, unas palabras para mí. Escrito en la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, como parte de una Jornada de Poesía 
y Música, “El mirlo”, además de ser el tema de muchos de 
sus anteriores poemas (“La terredad del pájaro es su canto”), 
tiene el júbilo y la melancolía, así como la música de su obra. 
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Rossi se hacía eco de esa entonación y cuando murió Eugenio 
publicó una nota en Letras Libres, acompañada de uno de sus 
últimos poemas de Fábula del escriba, al cual también pertenece 
“El mirlo”. Además de reconocer la voz poética de Montejo 
(“extraordinaria, compuesta de variados tonos y de una larga 
sabiduría literaria”), recurriendo al entrelíneas, añadía casi al 
final: “El tono profundo y civilizado de Montejo era la refuta-
ción diaria de la gritería oficial.”

Aunque conocía a Montejo por sus primeros libros (recor-
daba siempre de Élegos el verso “Había un padre y yo era su 
hijo”) y hace poco me sorprendió encontrar en mi reducida 
biblioteca la edición de El cementerio marino de Valéry, con la 
famosa traducción de Jorge Guillén, dedicada por Eugenio y 
fechada en Madrid, enero de 1968, dudo que en esa época tuvié-
ramos relaciones personales. Lo que recuerdo es que lo conocí 
a mediados de los setenta cuando viajó como representante de 
Monte Ávila en Buenos Aires. Esta permanencia austral le fue 
provechosa. Por ejemplo, y él mismo lo resalta, mantuvo amis-
tad con José Bianco, antiguo jefe de redacción durante muchos 
años de la revista Sur, narrador, ensayista de reducido prestigio, 
pero muy reconocido por escritores como Borges. Eugenio 
amistó con Bianco e hizo reeditar en Monte Ávila varios de 
sus libros y, en los ochenta, cuando fue director literario de esta 
editorial, ideó y dio forma al boletín Folios, Bianco fue uno de 
los asiduos colaboradores (recuerdo un ensayo suyo sobre su 
amistad con Albert Camus y su mujer Francine). Alejandro 
Rossi era también fervoroso amigo de Bianco. Lo curioso fue 
que en los años sesenta yo sostuve un intercambio epistolar con 
Bianco. Para ese entonces, él era director literario de Eudeba, 
la editorial de la Universidad de Buenos Aires, cuyo rector era 
Risieri Frondizi, y había iniciado la colección “Genio y Figura” 
en la que ya habían aparecido los libros de pocas páginas dedi-
cados a Darío, Borges, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda, entre otros. Bianco me ofreció que hiciera la colección 
Picón-Salas, lo que acepté con gusto y en cosa de unos meses ya 
tenía preparado el primer borrador. Pero en 1966 se reiniciaron 
los golpes militares en la Argentina. Bianco renunció a Eudeba 
y me escribió una carta refiriéndomelo y dejándome en libertad 
de enviar mi manuscrito. No lo hice; por solidaridad con él y 
con otros autores comprometidos con la colección. También 
–¿por qué no decirlo?– con el rector Frondizi, quien había sido 
profesor fundacional de nuestra Facultad de Filosofía y Letras, 
y a quien traté en varias ocasiones.

Mi verdadera amistad personal (no literaria) con Eugenio 
empieza a mediados de los ochenta, cuando trabajamos juntos 
en Monte Ávila, y por tres años fui miembro principal de la 
junta directiva. Néstor Leal era el director general, Eugenio el 
literario, y su asistente era Silda Cordoliani; Juan Luis Delmont 
era asesor. Fue un periodo fecundo y de reorganización de la 
editorial, ese de 1983-1988. Alberto Rosales fundó la colección 
“Pensamiento Filosófico”; Delmont, “Memorabilia” para tra-
ducciones especiales; el propio Eugenio fundó la colección 

“Las Formas del Fuego”, que acogía a poetas y ensayistas muy 
jóvenes. Además se iniciaron y diseñaron la “Bibliotecas” de 
Mariano Picón-Salas y de Ángel Rosenblat. Podría hablar 
con reconocimiento de todos los que he nombrado, pero me 
limito, por razones obvias, al trabajo editorial de Montejo: 
amplio, exigente y eficaz. Eran los años en que estaba ya en 
plena madurez poética y con un impulso cada vez más fecun-
do. Habría sólo que pensar en cómo fue aumentando su obra 
selecta Alfabeto del mundo entre 1988 y 2005, enriquecida con 
libros tan importantes como Adiós al siglo xx (1992), Partitura de 
la cigarra (1999) y Papiros amorosos (2002), sin contar Fábula del 
escriba, otros inéditos y los poemas de sus heterónimos. La obra 
completa de Montejo, incluyendo sus ensayos, terminaría por 
ser una de las más variadas, ricas y significativas de nuestra 
literatura contemporánea.

Aunque siempre nos carteábamos y él me enviaba sus 
libros, después de su misión diplomática en Lisboa nos veía-
mos poco. Ya habían empezado los tiempos difíciles. A veces 
eran encuentros inesperados: por ejemplo, en los pasillos de 
la Ciudad Universitaria, cuando tuvimos ocasión de hablar 
sobre la adversidad que se cernía sobre el país después de los 
golpes militares de 1992. Como Rossi, sin ser ningún avisado 
político, tuvo la intuición de lo peor. Con cierta frecuencia nos 
llamábamos por teléfono. En 2004, cuando recibió el Premio 
de Poesía y Ensayo Octavio Paz. En 2005, cuando apareció en 
Pre-Textos la selección de Vicente Gerbasi, Los espacios cálidos, 
con un prólogo suyo que me pareció no sólo consecuente sino 
el justo homenaje al poeta venezolano que más admiró entre 
los que fueron nuestros contemporáneos. La última vez que 
lo vi fue el mismo año de su muerte: unos meses antes, en el 
velorio de Adriano González León. Lo noté triste: acababa de 
someterse a una operación de cataratas.

En los años ya oscuros mantuvo una estrecha relación 
con jóvenes de nuestra Escuela de Letras, como Leopoldo 
Iribarren, quien fue el editor de uno de sus heterónimos (creo 
que fueron los poemas de Tomás Linden: El hacha de seda), o 
como Juan Cristóbal Castro, quien lo invitaba a dar charlas 
sobre justamente sus heterónimos y lo que él llamaba “el estilo 
oblicuo”. También en la Escuela de Letras recuerdo haber oído 
una ponencia del entonces novísimo profesor Jorge Romero 
sobre la primera poesía de Eugenio que no dejó de impresio-
narme: ponía el acento en la luminosidad espiritual y en la 
de su lenguaje. Lo que realmente significó desde el principio 
hasta el fin.

Alejandro Rossi y Eugenio Montejo estuvieron unidos por 
un afecto profundo así como por una estética de la claridad. 
La nobleza y la benevolencia fueron signos de su obra y de 
su vida. Por todo ello los recordaremos siempre como seres 
fraternos y fraternales. A través de ambos ahora sentimos 
también que estuvimos vinculados con un momento privile-
giado del espíritu y con seres y escritores que hemos querido 
y admirado. ~
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