MEMORIA

Recuerdos personales

ascoincidenciasylasconfluencias. Unjoven
periodista me deja un recado en el teléfono
diciendo que me llamard luego (lo que no
hace). De inmediato pienso que se trataria
de conversar sobre Eugenio Montejo, de
cuya muerte (5 de junio) se cumplia un afio
el siguiente viernes. Me pongo a revisar
algunos libros de Eugenio y su correspon-
dencia. En una carpeta me encuentro con
un e-mail de Alejandro Rossi comentdn-
dome el articulo que publiqué, al momento
de morir en 2005, sobre Julieta Fombona, a
quien ambos conocieron. El domingo siguiente me sorprende
El Nacional con la noticia de la muerte de Alejandro, el viernes
5 dejunio. Vuelvo al articulo referido: Eugenio tuvo la cortesia
deenvidrseloy Alejandrole contesté hablandole de Julietay de
mi. “No puedo olvidar —dice— aquellas cenas (1960-61) de los
tresen Parisen el fondo tan optimistas.” El afecto entre nosotros
durdsiempre;noasi “el optimismo”. Sé que apreciabaenJulieta
“sus preciosas singularidades venezolanas” (como escribié en
su e-mail), por sus colaboraciones en Plural, 1a primera revista
de Octavio Paz,uno delos vinculos entranables entre nosotros.
Y quizd remotamente recordaba que Julieta fue delos estudian-
tesdelaucy que participé enlarebelién del 21de noviembre de
1957, pocos meses antes de la caida de la dictadura militar. { No
fue ese acto el que inicié publicamente los sucesivos que, como
escribié Angel Rosenblat, habian “salvado el honor nacional
en los momentos mds obscuros”?

Peronoquierodesviarme de nuestrarelaciéncon Alejandro
y de la de €l con el pais. Cuando venia a Caracas nos visitaba
o0 nos llamaba, lo cual era signo de su amistosa solicitud con
nosotros. También su preocupacién por lademocracia venezo-
lana era persistente, y no sélo por sus nexos familiares. En un
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ensayo de 1988, “Venezuela a la vista”, recuerda como el 23 de
enero de 1958 fue “a darle un abrazo a don Rémulo Gallegos en
su casa de México, en la calle Goethe. Habia euforia personal
y una inmensa esperanza histérica. Comenzaba, en efecto,
otra Venezuela”. Son muchas las referencias a Gallegos; citaré
una del comienzo del exilio de este. En 1999, cuando recibe el
Premio Nacional de Literatura, sus palabras de agradecimiento
dilucidan varios aspectos de la cultura. Al final se refiere a la
libertad, que “es la que nos permite romper con los destinos
heredados”y “entrar en laregién de la creatividad”. Concluye
con esta anécdota significativa: “Hace afos, muchos arios,
en una casa de la ciudad de México, Rémulo Gallegos me
pregunt6 si conocia yo algin escritor nuevo que él debiera
leer. Le respondy, sin titubear, que si: habia un nuevo libro, El
llano en llamas y su autor era Juan Rulfo. Lo apunt6 en su libreta
y murmurd: ‘mafiana se lo pido a Orfila’. Es un ejemplo de
literatura en movimiento, de tradiciones que se encuentran,
de diseminacién de la palabra. De eso se trata: diseminar la
palabra. Eso eslaliteratura, semillas para un bimno.” El subrayado
es mio porque sin duda Alejandro pensaba en el titulo de un
poemayy, alavez, de un libro (a mediados de los cincuenta) de
Octavio Paz. No hay manera de salir de ciertos nombres, de un
linaje estético y moral. Se ha olvidado, o no suele recordarse,
que el autor de ese libro fue quien en una reunién del Fondo
de Cultura Econémica pronuncié las palabras para despedir
a Gallegos en 1958.

Por su venezolanidad, por haber dado diversos cursos en
nuestra Escuela de Filosofia, pero sobre todo por la proyeccién
desuobra, AlejandroRossi recibié el Doctorado Honoris Causa
de la Universidad Central de Venezuela, nada menos que con
Rafael Cadenas en 2005. Enrique Krauze le dedica El poder y el
delirio, y como para acentuar esa raiz venezolana nos decia que
eratataranieto del general Pdez,lo cual noshacia muchagracia,



aun en el sentido de la politica actual del pais. También fue
Monte Avila,cuandosudirector literario era Eugenio Montejo,
la que reedit6 Manual del distraido, contribuyendo a darle més
presenciaintelectual entreloslectores venezolanos. Alejandro,
asu vez, contribuyé a publicar a muchos escritores nacionales
de nuestra generacién, y de otras anteriores. La mejor Obra
escogida de Teresa de la Parra (con correcciones pertinentes y a
veces sustanciales, sobre todo de sus famosas Conferencias, con
inéditos de su epistolario y su diario, y una magnifica seleccién
temdtica de sus cartas, gracias a la inteligente investigacién y
gusto de Maria Fernanda Palacios) fue coeditada en el FCE
por mediacién de Alejandro: fui testigo cuando le pidi6 los
originales a Marfa Fernanda para llevarlos a México. Uno
de los escritores venezolanos que mds admiraba era Mariano
Pic6n-Salas, y segin me confié unavez fue él quien sugirié que
se reeditara en “La Biblioteca Joven” del mismo FCE Regreso de
tres mundos (1959), casi treinta afios después de la primera edi-
cién. Creo que le gustaba el estilo elegante, la distancia lucida,
escéptica pero no nihilista, con que Picén-Salas veia la historia
asi como la afioranza continua de su propia vida. Es probable
que lo haya conocido en El Colegio de México, donde también
conocié a Raimundo Lida, de quien me hablaba (yo tam-
bién lo conocfa) con afecto y gratitud por el rigor de su ense-
flanza en el orden literario y hasta gramatical de la lengua.

Siendouno delos fildsofos mas técnicos de nuestra lengua,
Alejandro supo crear un cdlido mundo estético y su lenguaje
logré dar, desde el comienzo, con su tono peculiar, alavez reti-
centeyapasionado. Es posible que Manual del distraido (1978) siga
atrayendo por su densa levedad, su inventiva y su sabia combi-
nacién de géneros,osuruptura. Escribié libros masambiciosos,
peroeste serd tal vez su “cldsico”. Con razén, Gustavo Guerrero,
al releerlo en 2008, lo consideraba tan joven y actual.

No puedo hablar de su trabajo filoséfico. Los entendidos
(como su gran amigo Luis Villoro) consideran que Lenguaje y
significado (1969) es uno de nuestros libros pioneros en la filosoffa
analitica (Wittgenstein, Austin, etcétera). Aun se hablabade un
libro (¢ mds temprano?) sobre Hegel, que nunca quiso publicar.
De ser cierto esto dltimo, Rossi fue sumamente precoz en el
campo filoséfico (habia nacido en 1932, nolo olvidemos). Antes
de conocerlo, amisté un poco con el director de la Maison du
Mexique, el profesor Cabrera, quien me hablaba de ¢l como
una de las esperanzas filoséficas de la UNaM. Eran los afios
55-56. Alejandro no dejé nunca de ser filésofo: lo prueban su
primer libro de 1969, sus trabajos filoséficos en el Instituto de
Investigaciones, cuyos resultados ain no conocemos. Leido en
1983 en El Colegio Nacional conmemorando el centenario del
nacimientodel filésofo espaiol y luegorecogido enun Breviario
del Fondo, donde lo lef, “Lenguaje y filosofia en Ortega” es
considerado como de las mejores apreciaciones de la filosoffa
orteguiana. Con sus reticencias, Rossi rinde tributo a Ortega,
quien —dice— habfa hecho filosofia nueva en un pais donde no
la habifa y supo divulgarla en un tono casi periodistico.

Hablando de un texto leido por ambos, le escribié a un
amigo comun: “Me doy cuenta que el tiempo nos iguala y
advierto la similitud de estilo que tenemos algunos contempo-
réneos. El aire de familia, la musica compartida, las inclinacio-
nes prosddicas.” Esa “musica compartida”, esas “inclinaciones
prosddicas”, énorecuerdan el decir de Borges, nuestro contem-
poraneo espiritual? En su Manual, “La pagina perfecta” sobre
Borges (aun por el titulo) tiene la sutileza de quien en 1930
habfa escrito “La supersticiosa ética del lector” (Discusidn), la
critica mas perfecta de la perfeccion estilistica. Como Borges,
usa el humor, la cordial impertinencia, la inventiva suspicaz,
la vindicacién del lenguaje coloquial (“prosa de sobremesa
es la de Montaigne, la de Cervantes”, dice Borges) ¢ intuye,
como él, que en el verdadero escritor “el tema manda sobre las
palabras”. Nada més lejos de Rossi que la quincallerfa verbal,
el énfasis, los refritos, los términos ya agobiantes pero que atin
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rutilan: “sublime”, “exquisito”, “insigne”, “monumental”, and
50 on. Para él, quien escribe hoy “mas” en el sentido de “pero”,
muestra un raro culto por el estilo “elevado”. Rossi es un buen
ejemplo del entono sobrio, distante de la sobredosis. Hizo de
su obra una continua variacién de la memoria y sus juegos
intimos, menos “impactantes”.

Vuelvo a las coincidencias y convergencias. Alejandro le
mandaba un e-mail a Eugenio Montejo al mismo tiempo que
este me enviaba un poema suyo impreso en una cartulina vy,
como apostilla, unas palabras para mi. Escrito en la Residencia
deEstudiantes de Madrid, como parte de unaJornada de Poesfa
y Musica, “El mirlo”, ademds de ser el tema de muchos de
sus anteriores poemas (“La terredad del pdjaro es su canto”),
tiene el jubilo y la melancolia, asi como la musica de su obra.
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Guillermo Sucre

Rossi se hacfa eco de esa entonacién y cuando murié Eugenio
publicé una nota en Letras Libres, acompariada de uno de sus
tltimos poemas de Fdbula del escriba, al cual también pertenece
“El mirlo”. Ademds de reconocer la voz poética de Montejo
(“extraordinaria, compuesta de variados tonos y de una larga
sabidurfa literaria”), recurriendo al entrelineas, anadia casi al
final: “El tono profundo y civilizado de Montejo era la refuta-
cién diaria de la griteria oficial.”

Aunque conocia a Montejo por sus primeros libros (recor-
daba siempre de Elegos el verso “Habia un padre y yo era su
hijo”) y hace poco me sorprendié encontrar en mi reducida
biblioteca la edicién de El cementerio marino de Valéry, con la
famosa traduccién de Jorge Guillén, dedicada por Eugenio y
fechadaen Madrid, enerode 1968, dudoque en esaépocatuvié-
ramos relaciones personales. Lo que recuerdo es que lo conoci
a mediados de los setenta cuando viajé como representante de
Monte Avila en Buenos Aires. Esta permanencia austral le fue
provechosa. Por ejemplo, y él mismo lo resalta, mantuvo amis-
tad con José Bianco, antiguo jefe de redaccién durante muchos
anos de larevista Sur, narrador, ensayista de reducido prestigio,
pero muy reconocido por escritores como Borges. Eugenio
amist6 con Bianco e hizo reeditar en Monte Avila varios de
sus librosy, en los ochenta, cuando fue director literario de esta
editorial, ided y dio forma al boletin Folios, Bianco fue uno de
los asiduos colaboradores (recuerdo un ensayo suyo sobre su
amistad con Albert Camus y su mujer Francine). Alejandro
Rossi era también fervoroso amigo de Bianco. Lo curioso fue
que en losafios sesenta yo sostuve un intercambio epistolar con
Bianco. Para ese entonces, él era director literario de Eudeba,
la editorial de la Universidad de Buenos Aires, cuyo rector era
Risieri Frondizi, y habia iniciado la coleccién “Genio y Figura”
en la que ya habian aparecido los libros de pocas péginas dedi-
cadosa Dario, Borges, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Pablo
Neruda, entre otros. Bianco me ofrecié que hiciera la coleccién
Pic6n-Salas,lo que acepté con gusto y en cosa de unos meses ya
tenfa preparado el primer borrador. Pero en 1966 se reiniciaron
los golpes militares en la Argentina. Bianco renuncié a Eudeba
ymeescribid una cartarefiriéndomeloydejandome enlibertad
de enviar mi manuscrito. No lo hice; por solidaridad con él y
con otros autores comprometidos con la coleccién. También
—dpor qué no decirlo?—con el rector Frondizi, quien habia sido
profesor fundacional de nuestra Facultad de Filosofia y Letras,
y a quien traté en varias ocasiones.

Mi verdadera amistad personal (no literaria) con Eugenio
empieza a mediados de los ochenta, cuando trabajamos juntos
en Monte Avila, y por tres aios fui miembro principal de la
junta directiva. Néstor Leal era el director general, Eugenio el
literario, y su asistente era Silda Cordoliani; Juan Luis Delmont
era asesor. Fue un periodo fecundo y de reorganizacion de la
editorial, ese de 1983-1983. Alberto Rosales fundé la coleccion
“Pensamiento Filoséfico”; Delmont, “Memorabilia” para tra-
ducciones especiales; el propio Eugenio fundé la coleccion
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“Las Formas del Fuego”, que acogfa a poetas y ensayistas muy
jovenes. Ademds se iniciaron y diseiiaron la “Bibliotecas” de
Mariano Picén-Salas y de Angel Rosenblat. Podria hablar
con reconocimiento de todos los que he nombrado, pero me
limito, por razones obvias, al trabajo editorial de Montejo:
amplio, exigente y eficaz. Eran los afios en que estaba ya en
plena madurez poética y con un impulso cada vez ms fecun-
do. Habria sélo que pensar en c6mo fue aumentando su obra
selecta Alfabeto del mundo entre 1988 y 2005, enriquecida con
libros tan importantes como Adids al siglo xX (1992), Partitura de
la cigarra (1999) y Papiros amorosos (2002), sin contar Fabula del
escriba, otros inéditos y los poemas de sus heterénimos. La obra
completa de Montejo, incluyendo sus ensayos, terminaria por
ser una de las mds variadas, ricas y significativas de nuestra
literatura contempordnea.

Aunque siempre nos cartedbamos y él me enviaba sus
libros, después de su misién diplomdtica en Lisboa nos veia-
mos poco. Ya habian empezado los tiempos dificiles. A veces
eran encuentros inesperados: por ejemplo, en los pasillos de
la Ciudad Universitaria, cuando tuvimos ocasién de hablar
sobre la adversidad que se cernia sobre el pais después de los
golpes militares de 1992. Como Rossi, sin ser ningun avisado
politico, tuvo la intuicién de lo peor. Con cierta frecuencia nos
llamdbamos por teléfono. En 2004, cuando recibi6 el Premio
de Poesfa y Ensayo Octavio Paz. En 2005, cuando aparecié en
Pre-Textos la seleccion de Vicente Gerbasi, Los espacios cdlidos,
con un prélogo suyo que me pareci6 no sélo consecuente sino
el justo homenaje al poeta venezolano que mas admiré entre
los que fueron nuestros contemporaneos. La tltima vez que
lo vi fue el mismo afio de su muerte: unos meses antes, en el
velorio de Adriano Gonzalez Leén. Lo noté triste: acababa de
someterse a una operacién de cataratas.

En los afos ya oscuros mantuvo una estrecha relaciéon
con jévenes de nuestra Escuela de Letras, como Leopoldo
Iribarren, quien fue el editor de uno de sus heterénimos (creo
que fueron los poemas de Tomds Linden: El bacha de seda), o
como Juan Cristébal Castro, quien lo invitaba a dar charlas
sobre justamente sus heterénimos y lo que él llamaba “el estilo
oblicuo”. También enla Escuela de Letrasrecuerdo haber oido
una ponencia del entonces novisimo profesor Jorge Romero
sobre la primera poesia de Eugenio que no dejé de impresio-
narme: ponfa el acento en la luminosidad espiritual y en la
de su lenguaje. Lo que realmente significé desde el principio
hasta el fin.

Alejandro Rossiy Eugenio Montejo estuvieron unidos por
un afecto profundo asf como por una estética de la claridad.
La nobleza y la benevolencia fueron signos de su obra y de
su vida. Por todo ello los recordaremos siempre como seres
fraternos y fraternales. A través de ambos ahora sentimos
también que estuvimos vinculados con un momento privile-
giado del espiritu y con seres y escritores que hemos querido
y admirado. —



