
uchos años después, frente a 
la redacción de sus memo-
rias, Gabriel García Márquez 
había de recordar la tarde 
remota en que su abuelo le 
puso en el regazo un diccio-
nario y le dijo: “Este libro no 
sólo lo sabe todo, sino que es el 
único que nunca se equivoca.” 
“¿Cuántas palabras tiene?”, le 
preguntó el niño. “Todas.”

En cualquier lugar del mundo, si un abuelo regala a su 
pequeño nieto un diccionario le está dando el instrumen-
to del saber. Pero Colombia no era cualquier lugar: era una 
república de gramáticos. Durante la juventud del abuelo, el 
coronel Nicolás Márquez Mejía (1864-1936), no menos de 
cuatro presidentes de la república, un vicepresidente y otros 
magistrados –todos del bando conservador– habían publicado 
compendios, tratados (en prosa y verso) sobre la ortología, orto-
grafía, filología, lexicografía, prosodia y gramática del idioma 
castellano. Malcolm Deas, el historiador oxoniense especialista 
en Colombia que ha estudiado el singular fenómeno, aduce que 
la obsesiva preocupación por el idioma que revelaba el cultivo 
de estas ciencias (“sus practicantes –acota Deas– insistían en lla-
marlas ‘ciencias’”) tenía su origen en una vocación de continui-
dad con el tronco cultural español. Al hacer suya “la eternidad 
de España en el idioma” buscaban asegurar, por decirlo así, el 
monopolio legítimo de sus tradiciones, su historia, sus autores 
clásicos, sus raíces latinas. Esta apropiación, precedida por la 
fundación en 1871 de la Academia Colombiana de la Lengua 
correspondiente a la Española (la primera en América), fue una 
de las sorprendentes claves en la larga hegemonía conservadora 
en la historia política de Colombia (1886-1930).1

El abuelo de García Márquez, figura de sus primeras nove-
las (La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba), no fue ajeno 
a esta historia político-gramatical. El coronel Márquez Mejía 
había militado en las filas del legendario general liberal Rafael 
Uribe Uribe (1859-1914), uno de los pocos caudillos de la historia 
colombiana, y cuya trayectoria inspiró a su vez el personaje del 
coronel Aureliano Buendía. Incansable e infortunado comba-
tiente de tres guerras civiles, abogado, pedagogo, librero, perio-
dista, diplomático, Uribe Uribe había sido también, previsible-
mente, un esforzado gramático. Era la forma cívica de disputar 
el poder a los conservadores. Aprovechó una de sus estancias en 
prisión para traducir a Herbert Spencer y escribir un Diccionario 
abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje (1887) 
que tuvo, al parecer, regular suerte. En 1896 se batió solo en 
el Parlamento contra sesenta senadores conservadores. A fin 
de cuentas, la aplastante mayoría no le dejó otro camino que 
darle –según su propia frase– “la palabra a los cañones”. Uribe 
Uribe fue el protagonista central en la sangrienta “Guerra de 
los mil días” (1899-1902), al cabo de la cual se firmó la “Paz  
de Neerlandia”. Atestiguó la escena el coronel Márquez, quien 
años después solía recibir a su antiguo jefe en la casa familiar 
de Aracataca, cercana a esos hechos. Uribe Uribe fue asesinado 
en 1914. Dos décadas después, su lugarteniente regalaba a su 
nieto mayor no un sable ni una pistola sino un diccionario. En 
cualquier parte, un instrumento del saber. En Colombia, un 
instrumento del poder.

El poder le llegaría en efecto, por la vía de las letras, pero 
ni en sus más desaforados sueños pudo imaginar el coronel 
Márquez el prodigioso ars combinatoria que aquel nieto suyo 
–a quien apodaba “mi pequeño Napoleón”– aplicaría a aquel 
diccionario “de casi dos mil páginas grandes, abigarradas y con 
dibujos preciosos” que “Gabito” comenzaba a leer “por orden 
alfabético y sin entenderlo apenas”. Premio Nobel de Literatura 
en 1982, sus principales novelas –traducidas universalmen-
te– fueron celebradas en su momento por V.S. Pritchett, John 
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A la sombra del patriarca
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Todo dictador, desde Creonte en adelante, es una víctima.

Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez:

1 Malcolm Deas, Del poder y la gramática, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1993.
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La fascinación de Gabriel García Márquez por el poder y su amistad con 
Fidel Castro son de sobra conocidas. Pero ¿cuáles son sus motivaciones? 
En este ensayo, escrito a propósito de la recién publicada biografía “oficial” 
del escritor colombiano, Krauze descubre algunas claves de ese misterio.
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Leonard y Thomas Pynchon, entre muchos otros. A lo largo 
y ancho del mundo circulan profusamente sus fi cciones, con 
su extraordinario poder fabulador, su encanto poético y una 
prosa tan fl exible y rica que por momentos parece contener, en 
efecto, todas las palabras del diccionario. Su obra ha sido objeto 
de estudios, seminarios, óperas, conciertos, representaciones 
teatrales, adaptaciones cinematográfi cas y sitios de internet. Su 
hogar natal es destino de peregrinajes literarios. En Cartagena 
de Indias, el puerto amurallado donde el joven periodista García 
Márquez pasó años de severas privaciones, los taxistas señalan 
la “Casa del Premio”, una de las que posee “Gabo” en varias 
ciudades del mundo. El cariñoso apodo no es casual: refl eja la 
simpatía popular que ha sabido concitar alrededor suyo.

En 1996 García Márquez saldó viejas cuentas de la his-
toria colombiana y encabezó una pequeña revolución contra 
los diccionarios. Para escándalo de las academias de la len-
gua, la Real Academia Española y las correspondientes en 
América, reunidas en Zacatecas, el célebre autor –como un 
amo y señor de “la eternidad de España en el idioma”– se 
pronunció por ¡la abolición de la ortografía! El 
desplante era la victoria fi nal del radicalismo 
liberal colombiano frente a la hegemonía de 
los gramáticos y latinistas conservadores. Los 
fantasmas del general Uribe Uribe y el coro-
nel Márquez sonreían complacidos. Y Fidel 
Castro sonreía también. Aunque decía com-
partir la “teoría escandalosa, probablemente 
sacrílega para academias y doctores en letras, 
sobre la relatividad de las palabras del idio-
ma”, celebraba que, en su cumpleaños setenta, 
García Márquez le hubiera dado el más “fas-
cinante” de los regalos, una “verdadera joya”: 
un diccionario.

“Escribo para que mis amigos me quieran”, 
ha dicho repetidamente. Uno de sus grandes 
amigos es precisamente Fidel Castro. No hay en 
la historia de Hispanoamérica un vínculo entre 
las letras y el poder remotamente comparable 
en duración, fi delidad, servicios mutuos y convivencia personal 
al de Fidel y “Gabo”. Ya viejo, enfermo y necesitado de ayuda, 
Rubén Darío, el gran poeta nicaragüense que infl uyó mucho en 
García Márquez, aceptó los mimos del dictador guatemalteco 
Manuel Estrada Cabrera y aun escribió para él poemas lauda-
torios. Las razones políticas de Fidel son tan evidentes como 
las de Estrada Cabrera: se miden en dividendos de legitimidad. 
Pero a García Márquez, que no tiene los apremios económicos 
de Darío, ¿qué razones lo mueven?

Ahora, gracias a la voluminosa biografía del profesor inglés 
Gerald Martin, Gabriel García Márquez / A Life,2 al menos los 
orígenes psicológicos de esa relación comienzan a afl orar. 
Tratándose de una biografía explícitamente ofi cial o “tole-

rada”, no es un mérito menor de Martin haberlos rastreado. 
Se remontan a la casa familiar de Aracataca y, en particular, 
al vínculo de “Gabito” con su patriarca personal, el coronel 
Márquez. Ahí está la semilla de su fascinación frente al poder: 
cifrada, elusiva, pero mágicamente real, como la historia de 
un diccionario que pasó del coronel al comandante, por las 
manos del escritor.

n

“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y 
cómo la recuerda para contarla”, escribe García Márquez en 
el epígrafe de sus memorias. Así ha recordado, reelaborado y 
contado de varias maneras un episodio trágico en la vida de 
su abuelo. Ocurrió en 1908, en la ciudad de Barrancas. García 
Márquez lo refi ere en Vivir para contarla (único tomo publicado 
de sus memorias) como un “duelo”, un “trance de honor” en el 
que el coronel no tuvo más remedio que enfrentar a un amigo 
y lugarteniente suyo. Era “un gigante dieciséis años menor que 
él”, casado y padre de dos hijos, y se llamaba Medardo Pacheco. 

La querella –en esta versión– se había origina-
do debido a “un comentario infame” sobre la 
madre de Medardo, “atribuido” al abuelo. Este 
habría dado “satisfacciones públicas” que no 
lograron atenuar el vociferante encono del hijo. 
A su vez, el coronel también se sintió “herido 
en su honor”, por lo que habría desafi ado a 
Medardo a muerte “sin fecha fi ja”, habría toma-
do seis meses en arreglar sus asuntos para ase-
gurar la vida de su familia y, fi nalmente, habría 
ido a encontrar el destino. “Ambos estaban 
armados”, precisa García Márquez. Medardo 
cayó muerto.

Una versión anterior (1971), recogida en 
una entrevista con Mario Vargas Llosa, omite 
el duelo: “Él en alguna ocasión tuvo que matar 
a un hombre, siendo muy joven [...] Parece 
que había alguien que lo molestaba mucho y 
lo desafi aba, pero él no le hacía caso hasta que 

llegó a ser tan difícil la situación que, sencillamente, le pegó un 
tiro.” Según García Márquez, el pueblo justifi có los hechos al 
grado inverosímil de hacer que uno de los hermanos del muerto 
durmiera “en la puerta de la casa, ante el cuarto de mi abuelo, 
para evitar que la familia viniera a vengarlo”.

“No sabes lo que pesa un muerto”, repetía el abuelo, des-
cargando su conciencia con “Gabito”, que escuchaba absorto 
sus historias guerreras y que ha subrayado la importancia de 
ese episodio en su vida: “Fue el primer caso de la vida real 
que me revolvió los instintos de escritor y aún no he podido 
conjurarlo.” Justamente para conjurarlo, optó por recrearlo “no 
como se vivió sino como se recuerda para contarlo”. Quizá la 
primera elaboración literaria del episodio fue el guión de 
la película Tiempo de morir (1965) del cineasta mexicano Arturo 
Ripstein. Luego de purgar años de prisión, un hombre llamado 
Juan Sáyago vuelve al pueblo donde mató a otro, Raúl Trueba, 

Gerald Martin
Gabriel García Márquez 

/ A Life
Alfred A. Knopf, 

Nueva York, 2009, 
642 pp.

2 Este libro se publicará próximamente en editorial Debate con el título Gabriel García 
Márquez / Un mago, traducción de Eugenia Vázquez Nacarino.
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tras una carrera de caballos. Sáyago busca reconstruir su casa y 
recobrar al amor que dejó, pero los hijos del difunto, conven-
cidos de que la muerte había sido artera, lo han esperado todo 
ese tiempo para vengarse. El guión disculpa al protagonista: 
“Sáyago no mata a un hombre desarmado”; no lo mató “a la 
mala”; “lo mató de frente, como a los hombres”. Finalmente, 
Sáyago no tiene más remedio que matar de frente a uno de los 
hijos de Trueba y a su vez es muerto –de espaldas, a la mala y 
desarmado– por el otro.

En Cien años de soledad la escena aparece también, trasfor-
mada en una reyerta de gallos tras la cual Aureliano Buendía 
ordena al insolente Prudencio Aguilar ir a armarse para estar 
en igualdad de condiciones. Sólo así puede matarlo con un 
certero lanzazo. Como el coronel Márquez en la vida real, el 
primer Aureliano emprende con su familia un éxodo que lo 
llevará a fundar un nuevo pueblo: el Aracataca real, el mágico 
Macondo. Pero los horizontes nuevos no disipan la desgracia. 
Ambos personajes, el real y el imaginario, viven atenazados por 
el “remordimiento siniestro”. Pero ambos se resisten también 
al arrepentimiento y repiten: “Volvería a hacerlo.”

Tras entrevistar a descendientes de testigos presenciales y 
recoger la memoria colectiva, Gerald Martin reconstruye una 
versión diametralmente distinta. “No hubo nada remotamente 
heroico en ello.” La madre de Medardo era la amante despe-
chada del jactancioso coronel; el hijo agraviado quiso lavar su 
honor; Márquez (nada joven, tenía 44 años) escogió “la hora, 
el lugar y la manera de la última confrontación” y lo mató a la 
mala: Medardo estaba desarmado. En la Gaceta Departamental 
de Magdalena de noviembre de ese año, que Martin consultó, 
se menciona la prisión del coronel por “homicidio”. Tras una 
estancia en la cárcel, como sus avatares literarios, no regresó a 
Barrancas (donde seguramente hubiera recibido el trato que 
se dio a Juan Sáyago) sino que emprendió el viaje fundacional 
a Aracataca en espera de que la nueva bonanza del banano le 
trajera la prosperidad y el olvido.

El vínculo entre el abuelo y el nieto –recogido en detalle 
por Martin– explica la necesidad de crear aquella ficción ori-
ginal y aferrarse a ella. “Siempre estábamos juntos”, recuerda 
en sus memorias García Márquez, que lo imitaba hasta en 
el vestir. En la casa “los únicos hombres éramos mi abuelo y 
yo”. Alejado en su primera infancia de sus padres y rodeado 
de un tropel de “mujeres evangélicas” (abuela, tías, criadas 
indígenas), “el abuelo era para mí la seguridad completa. Sólo 
con él desaparecía la zozobra y me sentía con los pies sobre 
la tierra y bien establecido en la vida real”. “Encallado en la 
nostalgia” de aquel abuelo rechoncho y tuerto, con sus espe-
juelos negros, el que festejaba el “cumpleaños” de su nieto 
cada mes, el que celebraba sus precoces talentos de fabulista y 
le hacía recontar las películas luego de ir juntos al cine, el que 
lo llevó a conocer el hielo, García Márquez vivió un piadoso 
e indulgente sentimentalismo hacia aquella figura originaria 
del poder. Tenía ocho años cuando el abuelo murió. “Algo de 
mí había muerto con él”, escribió en sus memorias. Y alguna 
vez comentó que, desde entonces, “nada importante le había 

sucedido”. En opinión de Martin, no exageraba: “Uno de los 
impulsos más poderosos en la vida futura de García Márquez 
fue el deseo de reinsertarse en el mundo de su abuelo”, lo cual 
implicaba heredar “las memorias del viejo, su filosofía de vida 
y su moralidad política”, una moralidad política que cabía en 
una sola frase: “Volvería a hacerlo.”

n

Otro elemento central en la conciencia política de García 
Márquez es el antiimperialismo. Se formó con hechos rea-
les y reelaboraciones literarias en torno a la United Fruit 
Company. Tanto en Cien años de soledad como en Vivir para 
contarla, el enclave no es una mera Company town (con sus 
plantaciones, ferrocarriles, telégrafos, puertos, hospitales 
y flotas) sino una “maldición bíblica”, un vendaval de la 
historia cuya “inspiración mesiánica” removió la esperan-
za de miles de personas (entre ellas los abuelos de García 
Márquez) para luego desmadrar las aguas del paraíso ori-
ginal, violar su quietud, exprimir y envilecer a su gente y 
abandonar todo a su suerte. Al partir, aquella “plaga” había 
dejado tras de sí sólo la “hojarasca” con “los desperdicios de  
los desperdicios que nos había traído”. En el arranque  
de sus memorias, al recordar su vuelta al origen con su madre 
a mediados de siglo, García Márquez evocaría su paisaje 
infantil como un apartheid caribeño: la “ciudad prohibida”, 
“privada”, de los gringos, con sus “lentos prados azules con 
pavorreales y codornices, las residencias de techos rojos y 
ventanas alambradas y mesitas plegables para comer, entre 
palmeras y rosales polvorientos [...] Eran apariciones instan-
táneas de un mundo remoto e inverosímil que nos estaba 
vedado a los mortales”.

¿Hechos históricos o buenas historias? ¿Realidad vivida o 
reelaborada para ser contada? Martin deja de lado que el gran 
animador del cultivo del banano fue el mismísimo general 
Uribe Uribe (profesor de economía, propulsor de la agricul-
tura de exportación alentada por el Estado). El legendario 
guerrero poseía, además, una de las mayores plantaciones de 
café en Antioquia. Martin, en cambio, consigna que su lugar-
teniente Márquez fue uno de los primeros beneficiarios de ese 
proyecto de inversión. Su buena casa en Aracataca no tenía 
alberca ni cancha de tenis, pero era de cemento, contaba con 
varias habitaciones y era una de las más amplias del pueblo. 
Como recolector de impuestos para la Hacienda Municipal, 
“el ingreso del coronel dependía fuertemente del bienestar 
financiero, la intoxicación física y la resultante promiscuidad 
sexual de la muy despreciada ‘hojarasca’. No podemos saber 
qué tan diligentemente cumplía Nicolás con su deber, pero el 
sistema no dejaba mucho espacio para la probidad personal”. 
El coronel –desliza Martin en una nota– regenteaba estable-
cimientos llamados “academias”, “donde con toda libertad 
se disponía de alcohol y sexo” y por donde debieron transitar 
esas “putas inverosímiles” que serían inspiración temprana 
de los cuentos y novelas de su nieto hasta su última novela, 
Memoria de mis putas tristes.
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Arrastrado por la fuerza de la versión “recordada”, a Martin 
se le escapa la ambigüedad de la familia ante la Compañía, 
actitud de amor-odio frente a los yanquis típica del Caribe. A 
la Compañía se le reclamaba su abandono, no su existencia. En 
sus memorias García Márquez consigna que su madre Luisa 
Santiaga (personificación de Úrsula en la célebre novela) “año-
raba la época de oro de la Compañía bananera”, sus tiempos de 
“niña rica”, sus clases de clavicordio, de baile y de idioma inglés. 
Y él mismo confesaba extrañar a su bella maestra en la escuela 
Montessori y las expediciones a la tienda de la Compañía con 

su abuelo. Lo cierto, en definitiva, es que la Compañía bana-
nera trajo consigo mucho más que hojarasca. Como explica 
Catherine C. LeGrand,3 aquel fue un crisol de cosmopolitismo 
y localismo, de “oro verde” y brujería, de plumas Parker, Vick 
VapoRub, Quaker Oats, pasta Colgate y autos Chevrolet o Ford 
(como el que aparece en una fotografía familiar en el libro de 
Martin), con pociones mágicas y medicina homeopática (como 

la que practicaba Eligio, el errático, impecune, desbraguetado 
y ausente padre de “Gabito”), de libros de rosacruces y misa-
les católicos, de masones y teósofos, de historias diabólicas e 
inventos modernos, de artesanos y profesionistas, de perso-
najes enraizados por siglos en tierra costeña y tipos venidos 
de Italia, España, Siria y Líbano. La madre hubiera querido 
que ese “falso esplendor” durara para siempre. Por eso, según 
las memorias, al ver de nuevo la plaza de la masacre le dice a 
su hijo: “Ahí fue donde se acabó el mundo.” El mundo era su 
mundo. El paraíso no preexistía a la Compañía. El paraíso era 
el mundo creado con la llegada de la Compañía, una alquimia 
tropical que García Márquez recrearía en sus primeras novelas 
y, admirablemente, en Cien años de soledad.

Tras el recuerdo del apartheid venía el del apocalipsis. Y 
sin duda lo fue. En 1928 y a instancias de la United Fruit, las 
tropas federales abrieron fuego contra una concentración de 
obreros huelguistas en la estación de La Ciénega, muy cercana 
a Aracataca, donde Gabriel García Márquez (nacido el 6 de 
marzo de 1927) vivía con sus abuelos. Hubo cientos de muertos. 
La matanza –recreada hiperbólicamente en Cien años de sole-
dad– desacreditó al régimen conservador y abrió paso a partir 
de 1930 a una serie de gobiernos liberales, cuyas importantes 
reformas sociales encontraron oposición en los conservadores, 
que adoptaron posiciones cada vez más reaccionarias. Para las 
elecciones de 1946, el partido liberal en el poder se escindió en 
dos candidaturas, la moderada de Gabriel Turbay y la radical 
de un carismático líder llamado Jorge Eliécer Gaitán. En sus 
populares arengas antiimperialistas Gaitán hacía continua refe-
rencia a la masacre de 1928, que había investigado y denunciado 
como parlamentario en aquel año. De pronto, en el marco de la 
Novena Conferencia Panamericana que tenía lugar en Bogotá, 
el 9 de abril de 1948, Gaitán fue asesinado. El estudiante de 
derecho Gabriel García Márquez vivió de cerca aquel episodio 
conocido como el “Bogotazo”. Fue –como para Castro, que 
también estaba allí– su “Damasco político”: reabrió el agravio 
de 1928, ahondó su odio al imperialismo estadounidense y 
despertó sus simpatías por el comunismo.

n

Además de esas dos reelaboraciones autobiográficas y litera-
rias –la angelical del coronel y la demoníaca de la compañía 
bananera–, en la conciencia política del escritor cristalizó desde 
muy joven un descrédito de la democracia representativa y los 
valores republicanos. Martin parece compartirlo: “Colombia 
es un curioso país en el que los dos partidos políticos han sido 
enemigos abiertos y acérrimos durante casi dos siglos y, sin 
embargo, se han unido tácitamente para asegurar que la gente 
carezca siempre de una genuina representación.” Esa idea de 
Colombia como una república simulada tampoco corresponde 
enteramente a la realidad. Según Malcolm Deas, desde muy 
temprano en el siglo xix, en los lugares más apartados la gente 
en Colombia ha vivido alerta a la política nacional, partici-
pando en elecciones periódicas, limpias y competitivas, con 
una división de poderes real y, al menos en el siglo xx, leyes 

3 “Living in Macondo: Economy and Culture in a United Fruit Company Banana Enclave 
in Colombia”, en Gilbert M. Joseph, Catherine C. Legrand y Ricardo D. Salvatore (eds.), 
Close Encounters of Empire / Writing the Cultural History of U.S.-Latin American Relations, Duke 
University Press, 1998.
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y libertades no despreciables. Salvo el efímero episodio del 
general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), los colombianos no 
han admitido golpes de Estado ni dictaduras. Quizá no sea 
exagerado afirmar que ningún otro país de la región (ni siquiera 
Costa Rica, Chile, Uruguay o Venezuela en la segunda mitad 
del siglo xx, antes del arribo de Hugo Chávez) ha ensayado 
más tenazmente la democracia, a pesar de lo cual la violencia 
parece una segunda naturaleza.

La razón principal de la violencia fue la discordia entre 
liberales y conservadores, querella de valores políticos, econó-
micos, sociales y sobre todo educativos y religiosos, presente 
en los países hispanoamericanos desde el siglo xix. A pesar 
de su vocación democrática y republicana, Colombia falló en 
encontrar una fórmula de estabilidad y arrastró el conflicto 
hasta extenuarse. La tradición legalista y formal de los gramáti-
cos en el poder se rompía una y otra vez por la vía de las armas. 
“En Colombia –sentenció el presidente Rafael Núñez, a fines 
del siglo xix– hemos organizado la anarquía.”

Esa incapacidad para la concordia estalló una vez más en 
el “Bogotazo” de 1948, plantando en el joven García Márquez 
una convicción de hierro sobre la futilidad de las ideologías 
liberales o conservadoras. Como el coronel Aureliano Buendía, 
terminó por pensar que “la única diferencia actual entre libe-
rales y conservadores es que los liberales van a misa de cinco 
y los conservadores a misa de ocho”. Quizá desde entonces 
coincidió con el famoso dictamen de Simón Bolívar escrito 
en 1826 a su compañero y rival, el “legalista” Santander: “estoy 
penetrado hasta dentro de mis huesos que solamente un hábil 
despotismo puede regir a la América”.

Un déspota hábil, un patriarca bueno, un nuevo Uribe Uribe 
pacificador y antiimperialista: ese sería su elemental ideario 
político. Para cumplirlo, su camino sería largo y difícil. Y su 
instrumento, como quería el abuelo, no serían los cañones 
sino las palabras.

II
Gabriel García Márquez / A Life es la historia oficial de esa saga 
literaria y política. Se divide en tres secciones. La primera, 
centrada en Colombia desde 1899 hasta 1955, compite de algún 
modo con Vivir para contarla pero refresca con datos nuevos los 
orígenes familiares, perfila a cada personaje del mágico gine-
ceo de Aracataca, reconstruye con detalle la vida estudiantil 
en el prestigiado colegio de San José, toca las pocas alegrías y 
muchas miserias de la familia nuclear de García Márquez (cada 
año enriquecida y empobrecida con la llegada de un nuevo 
hermanito) y, sobre todo, las peripecias de un muchacho muy 
pobre en diversas ciudades (Cartagena, Barranquilla, Bogotá), 
rodeado de amigos periodistas y preceptores literarios, empe-
ñado apasionadamente en perseguir un destino de escritor 
así fuera vendiendo enciclopedias en abonos o adaptando 
radionovelas. Extrañamente, Martin elude casi por completo 
el contexto cultural en que creció García Márquez (la impronta 
abierta y alegre del Caribe, con su extraordinaria liberalidad, 
su sensualidad carnavalesca, su “bardolatría”, su musicalidad, 

su gusto por la broma estrafalaria, la magia negra y la muerte 
fácil);4 sobrevalora la riqueza y complejidad de su formación 
literaria (en realidad, buenas lecturas de Darío y el Siglo de Oro 
español, bastante de Faulkner y Hemingway, algo de Kafka, 
poco del “escabroso” Freud, menos del “farragoso” Mann) y 
apenas se ocupa de sus artículos periodísticos.

Aunque casi no hay cartas ni documentos de archivos priva-
dos o públicos en el libro, Martin –conocido por el clan García 
Márquez como el “Tío Jéral”, según dice en su prólogo– entre-
vistó durante diecisiete años a más de quinientas personas, 
familiares, amigos, colegas, editores, biógrafos, hagiógrafos y 
académicos proclives en su mayoría al escritor. El efecto de esos 
testimonios puede ser literariamente eficaz pero biográficamen-
te dudoso. Algunos irrecusables, como el de Plinio Apuleyo 
Mendoza, confirman la agotadora pobreza del joven escritor, 
pero ¿vivió en realidad en un cuarto de tres metros cuadrados? 
¿Se habituó “a un virtual olvido de sus propias necesidades 
corporales”? Y en otros lances, ¿se acostó de verdad con la mujer 
de un militar que al descubrirlo en el acto lo perdonó por gra-
titud a su padre homeópata? ¿Escribió La hojarasca, su primera 
novela sobre Macondo, inspirado por aquel viaje con su madre 
a Aracataca? Y ese viaje (tan parecido, como sugiere Martin en 
una nota, al comienzo de Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo 
que fue decisiva para el tono de Cien años de soledad), ¿ocurrió 
realmente en 1950 y fue tan crucial para su obra como sugieren 
las memorias? Una carta no recogida por Martin, fechada en 
marzo de 1952 y publicada en Textos costeños (primer tomo de su 
obra periodística), parece responder negativamente:

Acabo de regresar de Aracataca. Sigue siendo una aldea 
polvorienta, llena de silencio y de muertos. Desapacible; 
quizá en demasía, con sus viejos coroneles muriéndose en 
el traspatio, bajo la última mata de banano, y una impre-
sionante cantidad de vírgenes de sesenta años, oxidadas, 
sudando los últimos vestigios del sexo bajo el sopor de 
las dos de la tarde. En esta ocasión me aventuré a ir, pero 
creo que no vuelva solo, mucho menos después de que 
haya salido La hojarasca y a los viejos coroneles les dé por 
desenfundar sus chopos para hacerme una guerra civil 
personal y exclusiva.

La segunda sección abarca la trayectoria de “Gabo”, desde su 
vagabundeo por Europa con residencia en París (1955-1957),  
su matrimonio (1958) con Mercedes –su sagaz y paciente novia 
de juventud– y sus avatares en Nueva York como periodista de 
Prensa Latina (la agencia cubana de noticias creada tras el 
triunfo de Castro), hasta el año de 1961, en que se estableció 
definitivamente en México, el hospitalario país (felizmente 
autoritario, antiimperialista y ordenado, en aquel entonces) 
donde nacieron sus dos hijos, Rodrigo y Gonzalo, y donde 
ganó por primera vez un ingreso razonable y seguro en un par 
de agencias de publicidad americanas (Walter Thompson y 
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McCann Erickson), dirigió con éxito dos revistas comercia-
les (La Familia y Sucesos para Todos), probó suerte en el cine, 
publicó El coronel no tiene quien le escriba (1961), refrendó viejas 
amistades (en particular, Álvaro Mutis) e hizo muchas otras, 
no menos generosas y perdurables (por ejemplo, la de Carlos 
Fuentes), compró coche y casa propia, matriculó a sus hijos 
en el American School, se empavoreció ante el writer’s block, 
temió ser víctima de una “buena situación” y finalmente, a los 
cuarenta años, sorprendió a generaciones de lectores con la 
aparición en 1967 de Cien años de soledad.

“Todos tienen tres vidas, una vida pública, una vida pri-
vada y una vida secreta”, advirtió García Márquez a su bió-
grafo. Fuera de la notable revelación sobre el abuelo, el libro  
de Martin sólo desentraña un episodio de la “vida secreta” de  
García Márquez: su relación en París –prematrimonial, por 
supuesto– con una española, aspirante a actriz. Aunque tor-
mentoso y desventurado, aquel amor fue importante no sólo 
en sí mismo sino como inspiración de El coronel no tiene quien le 
escriba y de un cuento perturbador: “El rastro de tu sangre en 
la nieve”. Pero otros aspectos de su “vida secreta” permanecen 
en la penumbra. ¿Por qué truncó súbitamente su relación con 
Prensa Latina? Sólo los archivos cubanos, si algún día se abren, 
podrían arrojar luz. ¿Cuál fue la trama de su largo noviaz-
go epistolar con Mercedes? Imposible saberlo: ambos dicen 
haber quemado sus cartas. ¿Cómo evolucionó su vínculo con 
sus colegas? Salvo las cartas cruzadas con su entonces amigo 
Plinio Apuleyo Mendoza y alguna más, los archivos literarios 
a la mano no fueron consultados.

El recuento de la “vida privada” del escritor bohemio, can-
tante y bailarín deambulando por Europa contiene anécdotas 
conmovedoras. ¿Es verdad que “coleccionaba botellas y perió-
dicos viejos y que un día tuvo que mendigar en el metro”? Lo 
cierto, como apuntó Apuleyo Mendoza, es que García Márquez 
parecía totalmente desinteresado en la experiencia de Europa, 
vivía ensimismado en sus proyectos. Según Martin, “es sor-
prendente cuánto de Europa del Este y del Oeste alcanzó a ver”, 
pero el propio García Márquez lo corrigió: “Sólo vagué por dos 
años, sólo atendí a mis emociones, a mi mundo interior.”

En cuanto a la “vida pública”, Martin sí se ocupa del perio-
dista García Márquez –en esa época reportero estrella de El 
Espectador– aventurándose por la Europa del Este (Alemania 
Oriental, urss, Polonia, Hungría). Señala, por ejemplo, su 
extraña fascinación ante la figura embalsamada de Stalin: “Es 
un hombre –escribió García Márquez– de una inteligencia 
tranquila, un buen amigo, con un cierto sentido del humor [...] 
nada me impresionó tanto como la fineza de sus manos, de uñas 
delgadas y transparentes. Son manos de mujer.” De ningún 
modo se parecía al personaje “sin corazón que Nikita Jruschov 
había denunciado con diatriba implacable”. Martin advierte 
también la “intoxicación” que le produce la proximidad físi-
ca de János Kádár, el hombre que reprimió la sublevación 
húngara, cuyos actos se empeña en justificar. Al enterarse del 
fusilamiento del líder Imre Nagy, García Márquez lo critica, 
no en términos morales sino por ser una “estupidez política”. 

“Quizá no debería sorprendernos –dice Martin, en uno de los 
pocos momentos de atrevimiento crítico– que el hombre que 
lo escribió, alguien que en ese momento cree firmemente en la 
existencia de hombres ‘adecuados’ e ‘inadecuados’ para cada 
situación, y que con bastante sangre fría antepone la política a 
la moralidad, eventualmente haya apoyado a un líder ‘irrem-
plazable’ como Castro en las buenas y en las malas.”

Las páginas dedicadas a la gestación de Cien años de soledad 
son francamente emocionantes, pero las conclusiones parecen 
exageradas:

Un espejo en el que su propio continente por fin se reco-
noce a sí mismo, y que funda así una tradición. Si fue 
Borges quien proveyó el encuadre (como un tardío herma-
no Lumière), fue García Márquez quien ofrece el primer 
gran retrato colectivo. De este modo los latinoamericanos 
no sólo se reconocen a sí mismos sino que también serían 
reconocidos en todos lados, universalmente.

El entusiasmo con que todos leímos entonces aquella obra ya 
clásica llevó, en efecto, a considerarla una especie de Biblia 
(como sostenía Fuentes) o al menos un “Amadís de América” 
(frase de Vargas Llosa), pero lo cierto es que aquel mundo 
no podía ser el espejo de toda Latinoamérica. Dos elementos 
esenciales le faltaban, al menos: la dimensión indígena y la 
religiosidad católica. Era, en todo caso, un espejo alucinante 
del Caribe (que no es poco). La crítica, sin embargo, no fue 
unánimemente elogiosa. Jorge Luis Borges comentó: “Cien años 
de soledad está bien, pero le sobran veinte o treinta.” Y Octavio 
Paz la trató con severidad:

La prosa de García Márquez es esencialmente académica, 
es un compromiso entre el periodismo y la fantasía. Poesía 
aguada. Es un continuador de una doble corriente latinoa-
mericana: la épica rural y la novela fantástica. No carece de 
habilidad pero es un divulgador o, como llamaba Pound a 
este tipo de fabricantes, un diluter.5

A lo largo del libro, Martin tiende a omitir estas críticas literarias 
o a descartar a los futuros críticos de su castrismo (Guillermo 
Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa) atribuyéndoles un equi-
vocado sesgo ideológico, motivos de amargura y una oscura 
envidia hacia el autor de la novela que, según Martin, “es el 
eje de la literatura latinoamericana del siglo xx, la única novela 
canónica e histórica a escala mundial del continente”. El bió-
grafo convertido en secretario de actas del Juicio Final.

Lo cierto es que a partir de la tercera sección del libro, 
“Celebridad y política: 1967-2005”, Martin pierde la distancia. 
Si bien continúa registrando animadamente las circunstancias 
en que fueron creadas las novelas subsiguientes (las viejas 
obsesiones sobre el poder plasmadas en El otoño del patriar-
ca, el recuerdo de un episodio real atestiguado en Sincé por 

5 Octavio Paz, “Sólo a dos voces”, entrevista de Julián Ríos (1973), Obras completas, tomo 15, p. 673.
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Mercedes en Crónica de una muerte anunciada, el idilio de los 
padres en El amor en los tiempos del cólera), Martin no se sepa-
ra del libreto oficial de García Márquez. El libro adopta el 
tono de un reportaje de sociales. La “vida privada” al servicio 
de la “vida pública”: página tras página, un alud de cenas, 
comidas, entrevistas, declaraciones, bromas, viajes turísticos, 
hoteles, restaurantes, teatros, fiestas de cumpleaños, fiestas 
de Navidad, veladas bohemias; desfile de reyes, príncipes, 
presidentes, actrices y actores, artistas, autores, gente de la  
“avant-garde”; diez páginas dignas de ¡Hola! dedicadas a  
la ceremonia del Premio Nobel. Hasta los más fervorosos fans 
de “Gabo” podrían encontrar fatigosos estos pasajes sobre la 
larga marcha de García Márquez hacia el sitial que Martin, en 
su epílogo, llama “Inmortalidad: el nuevo Cervantes”.

García Márquez dice haber salido de ese laberinto ponien-
do la fama al servicio de un fin más alto y noble: la Revolución 
cubana. Pero el desarrollo de su obra ofrece elementos sufi-
cientes para explicaciones menos piadosas.

III
En el principio fue la representación del poder: en las novelas 
cortas, luego en Cien años de soledad (con su coroneles poderosos, 
pero siempre viejos y solitarios, desesperanzados “más allá 
de la gloria y de la nostalgia de la gloria”) y finalmente en El 
otoño del patriarca (1975), la obra favorita de García Márquez. 
Esta novela se trataba, según explicó en 1981 a Plinio Apuleyo 
Mendoza, de un “poema sobre la soledad del poder”. El tema 
lo apasionaba: “siempre he creído que el poder absoluto es la 
realización más alta y compleja del ser humano”. Pero había 
también una dimensión secreta: “es un libro de confesión”.6 

Martin terminó por creer esta hipótesis rousseauniana: en ese 
libro –asegura– predomina un afán moral de “autocrítica”. El 
patriarca ambicioso, lascivo, repugnante, cruel y solitario, sobre 
todo solitario, sería el propio García Márquez, “un famosísimo 
escritor que se siente terriblemente incómodo con su fama” y 
busca liberarse mediante una confesión autobiográfica.

El otoño del patriarca no fue la primera novela del siglo 
xx escrita en castellano sobre dictadores tropicales. Ramón 
del Valle-Inclán había escrito Tirano Banderas (1926) y Miguel 
Ángel Asturias (Premio Nobel en 1967) había publicado en 
1946 El Señor Presidente. Por otra parte, según cuenta Augusto 
Monterroso, a principios de 1968 varios narradores latinoa-
mericanos (Monterroso menciona a Fuentes, Vargas Llosa, 
Cortázar, Donoso, Roa Bastos, Alejo Carpentier, pero no a 
García Márquez) planearon publicar un libro sobre los dictado-
res de sus respectivos países. El proyecto no se llevó a cabo. “Me 
dio miedo terminar ‘comprendiéndolo’ y ‘teniéndole lástima’”, 
argumentó Monterroso, que debía recrear a Somoza.7  Con 
esos antecedentes, parecería que García Márquez acometió 
la redacción final de su novela del dictador más por espíritu 

de competencia que de contrición. Llevaba años rumiándola, 
tenía extensos borradores, él le “enseñaría” a Asturias “cómo 
escribir una verdadera novela de dictadores”. A Asturias y a 
sus propios amigos.

Si algo prueba la relectura de El otoño del patriarca es que la 
dictadura se ajusta a las necesidades expresivas del realismo 
mágico. Los desplantes y arbitrariedades de un dictador, su 
utilización del poder como expresión personal, la embriaguez 
dionisíaca de su fuerza son variantes naturales de lo real-mara-
villoso. El patriarca “sólo sabía manifestar sus anhelos más 
íntimos con los símbolos visibles de su poder descomunal”. 
Pretendía ser un taumaturgo, modificar las fuerzas de la natu-
raleza y el curso del tiempo, torcer la realidad. En cierto modo 
recuerda a Calígula, de Albert Camus: “Heme aquí el único ser 
libre en todo el Imperio romano. Regocíjense: por fin les ha 
venido un emperador para enseñarles la libertad [...] Yo vivo, 
asesino, ejerzo el poder delirante del destructor, al lado del 
cual el del creador parece una caricatura.”

Aquellos excesos forman parte de la memoria y la reali-
dad de estos países. Algo sabía de esa “iconografía heredada” 
Alejandro Rossi. Nada proclive al realismo mágico en su aspec-
to más “adolescente y elemental” que, por momentos, aparecía 
en El otoño del patriarca, Rossi elogió las “imágenes intensas y 
hermosamente trabajadas”, las “minucias y el arte” de la prosa 
y los “ritmos muchas veces perfectos” de la obra, pero objetó 
su sustancia:

La incorporación de tantos elementos familiares convier-
te al libro en un elaborado y brillante ejercicio que, sin 
embargo, no modifica nuestra visión histórica y psicológica 
de la dictadura. El otoño del patriarca explora estéticamente 
una visión sobada y exhausta de nosotros mismos. Las 
habilidades e indudables proezas estilísticas de García 
Márquez casi nunca transforman los materiales de fondo, 
que permanecen en el subsuelo de la novela intocados por 
el chisporroteo literario. En este sentido es un libro barroco 
[...] Una cerrada red lingüística que en ocasiones ahoga, 
aunque con modales impecables, a la materia narrativa.8 

Más allá del lenguaje, la trama no deja de registrar la subjeti-
vidad del tirano: sus nostalgias, sus miedos, sus sentimientos. 
Pero la simplicidad de su mundo interior resulta moralmente 
ofensiva: rara vez se escuchan reflexiones sobre las responsa-
bilidades y dilemas del poder, cavilaciones sobre el mal, la 
abyección o el cinismo, mucho menos el atisbo de un drama 
de conciencia. El lugar estelar de su conciencia lo ocupan 
sus tragedias íntimas: la abnegación por su madre, la cróni-
ca de su lujuria y sus “amores contrariados”. Casi pareciera 
que el dictador no tiene vida pública, sólo pasiones privadas. 
Inversamente, los personajes que lo rodean carecen de un espa-
cio propio: todo lo que piensan, dicen y hacen es vida pública 
porque está en función del dictador. En una historia en la que 6 Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba / Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, 

México, La Oveja Negra/Editorial Diana, 1982, pp. 87-91.
7 Augusto Monterroso, “Novelas sobre dictadores”, en La palabra mágica, México, Era, 
1983, pp. 50-52. 8 En Plural, núm. 48, septiembre de 1975.
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el eje fundamental es el yo lírico y sentimental de un déspota, 
lo demás (la Historia, la política, los muertos) queda reducido 
a un escenario para el despliegue de ese yo. Las víctimas son 
de utilería.

Si García Márquez se acerca al déspota no es para exponer 
o juzgar la complejidad interior de un hombre de Estado sino 
para inducir compasión por un pobre diablo, viejo y solitario. 
El dictador es una víctima de la Iglesia, los Estados Unidos, 
el desamor, los enemigos, los colaboradores, las catástrofes 
naturales, las inclemencias de la salud, la ignorancia ancestral, 
la fatalidad, la orfandad. Un caso extremo: después de violar 
a una mujer, ella lo consuela. Otro más: la casa de retiro para 
los dictadores caídos en desgracia, que dedican las tardes de 
su exilio al dominó. La nostalgia les asegura la impunidad. La 
misma novela que desdibuja la realidad del poder y deshuma-
niza a las víctimas convierte la dictadura en un melodrama y 
humaniza al dictador.

En El otoño del patriarca, cuya prosa es un torrente inconte-
nible que cruza tiempos, continentes y personajes, la narrativa 
misma se vuelve autocrática. El libro abre con un párrafo de 87 
páginas, tortura al lector (por momentos deliciosa) que García 
Márquez justificó diciendo: “es un lujo que puede darse el 
autor de Cien años de soledad”. En el texto sólo hay espacio para 
la conciencia del dictador. Todo sucede en, para, desde la per-
cepción del patriarca. Él es el narrador omnisciente y el autor 
de un país. Las demás conciencias son secundarias, derivadas o 
inexistentes. “Consagrado a la dicha mesiánica de pensar para 
nosotros [...] era el único de nosotros que conocía el tamaño 
real de nuestro destino”; “habíamos terminado por no entender 
cómo seríamos sin él”; “Él solo era la patria” (y la novela).

Las diferencias con El Señor Presidente (novela más bien 
surrealista: poética, política, revolucionaria) son muchas, pero 
acaso la central es que en la obra de Asturias no se escucha 
sólo la voz del tirano: se escucha a “los mendigos” callejeros, y 
hablan personajes civiles y militares con una vida propia que 
evoluciona, se indigna, se autocritica. En El otoño del patriarca 
las víctimas son parte del escenario, nunca participantes activas 
del relato. Sus sufrimientos se registran de paso, no se recrean. 
En El Señor Presidente sus voces se escuchan, y las experiencias 
de la prisión y la tortura se recogen. Al referir los abusos, la 
corrupción y la arbitrariedad del poder, el tono no es sólo 
inequívocamente crítico sino despreciativo. No hay concesión 
a la impunidad.

“El aspecto político del libro es mucho más complejo de lo 
que parece y no estoy preparado para explicarlo”, dijo García 
Márquez al concluir la obra. Martin sí se sintió preparado 
para descodificarlo: el “escritor solitario” (olvidemos por un 
momento el índice de celebridades que frecuentaba) vio su 
propia imagen en el espejo y “decidió ser mejor y hacer las 
cosas mejor ahora que la fama le había mostrado la verdad”. 
Ese ascenso moral consistió en poner su fama al servicio de 
una causa (la Revolución cubana) encabezada por un hombre 
que, paradójicamente, resultaría con los años muy semejante 
al patriarca de la novela.

¿Inspiración rousseauniana o pacto con el diablo? “En 
esta obra, con su implacable y absoluto cinismo acerca de los 
seres humanos, del poder y de sus efectos –dice Martin–, nos 
vemos obligados a considerar que el poder está ahí para ser 
usado y que ‘alguien tiene que hacerlo’.” A partir de esa visión 
“maquiavélica” de la historia –el adjetivo y el razonamiento son 
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del mismo Martin– el biógrafo cree entender por qué García 
Márquez “buscaría de inmediato una relación con Fidel Castro, 
un libertador socialista, el político latinoamericano con mayor 
potencial para convertirse en la más querida de todas las figuras 
autoritarias del continente”.

Tal vez El otoño del patriarca representó la definitiva conju-
ración literaria del episodio del abuelo, una novela en la que 
la palabra “tirano” se suaviza dulcemente en “patriarca”, un 
patriarca que dicta la novela entera: sin resquicios, ni puntos, 
ni comas, ni aire para que nadie respire sino él. Una novela 
donde el fantasma de Medardo Pacheco, esa víctima de utile-
ría con todo y su madre despechada, su mujer y sus dos hijos 
espectrales, desaparecen para toda la eternidad. Desaparecen 
y, sobre todo, no se escuchan, callan. Después de representar 
al patriarca en la literatura, era hora de buscarlo en la vida 
real. Martin lo confirma: era “Fidel Castro, representación de 
su propio abuelo, el único hombre a quien García Márquez 
no podía, no pretendería y ni siquiera querría, vencer”. De 
Macondo a La Habana, un milagro de realismo mágico.

n

En su vastísima obra periodística García Márquez no practicó 
tanto el realismo mágico como el realismo socialista. Su pro-
ducción abarca no menos de ocho gruesos libros que van de 
1948 a 1991 y no han sido traducidos al inglés. Martin los hojea 
apenas, lo cual es una omisión lamentable en su biografía, 
dirigida sobre todo al público de habla inglesa. La primera 
serie es importante para penetrar un poco en los secretos de 
su “gimnasia esencial”, su “carpintería literaria”. La segunda 
(1955-1957) tiene mayor contenido político, corresponde a sus 
reportajes sobre Europa y América, y reciben del biógrafo un 
poco más de atención; pero los reportajes políticos decisivos, 
escritos entre 1974 y 1995, reunidos en Por la libre, y Notas de 
prensa (1980-1984) –mil páginas en total–, merecen a Martin sólo 
comentarios mínimos, casi siempre laudatorios.

Tres despachos que Martin considera “memorables”, pero 
no glosa siquiera, fueron escritos por García Márquez tras una 
larga estancia en la isla en 1975 y se titularon “Cuba de cabo a 
rabo”. Los publicó en agosto-septiembre de ese año la revista 
Alternativa, que fundó en Bogotá en 1974. ¡Y vaya que eran 
memorables! Sabrosos, como todos los suyos, declaraban una 
profesión absoluta de fe en la Revolución encarnada en la he-
roica figura del comandante (a quien García Márquez, a pesar 
de permanecer tres meses en la isla, no conocía aún): “Cada 
cubano parece pensar que si un día no quedara nadie más en 
Cuba, él solo, bajo la dirección de Fidel Castro, podría seguir 
adelante con la Revolución hasta llevarla a su término feliz. Para 
mí, sin más vueltas, esta comprobación ha sido la experiencia 
más emocionante y decisiva de toda mi vida.”

Lo fue, al grado de que en 34 años García Márquez no se 
ha apartado públicamente de esa visión epifánica. ¿Qué vio, 
que cualquiera podía ver? Logros tangibles en los servicios de 
salud y educación (aunque no se preguntó si para alcanzarlos 
era necesario el mantenimiento de un régimen totalitario). 

¿Qué no vio? La presencia de la urss, salvo como generosa 
proveedora de petróleo. ¿Qué dijo no haber visto? “Privilegios 
individuales” (aunque la familia Castro se había adueñado de 
la isla como patrimonio personal), “represión policial y discri-
minación de ninguna índole” (aunque desde 1965 se habían 
creado los campos de concentración para homosexuales, an-
tisociales, religiosos y disidentes, llamados eufemísticamente 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción o umap). ¿Qué 
sí vio, finalmente? Lo que quería ver: a cinco millones de cu-
banos pertenecientes a los Comités de Defensa Revolucionaria 
no como los ojos y el garrote de la Revolución sino como su 
espontánea, multitudinaria y “verdadera fuerza” o, más clara-
mente –en palabras de Fidel Castro, citadas con elogio por el 
propio García Márquez–, “un sistema de vigilancia colectiva 
revolucionaria para que todo el mundo sepa quién es y qué hace 
el vecino que vive en la manzana”. Vio multitud de “artículos 
alimenticios e industriales en los almacenes de venta libre” y 
profetizó que “en 1980 Cuba sería el primer país desarrollado 
de América Latina”. Vio “escuelas para todos”, restaurantes 
“tan buenos como los mejores de Europa”. Vio “la instauración 
del poder popular mediante el voto universal y secreto desde 
la edad de dieciséis años”. Vio a un viejo de 94 años embebido 
en sus lecturas “maldecir al capitalismo por todos los libros 
que dejó de leer”.

Pero sobre todo vio a Fidel. Vio “el sistema de comunica-
ción casi telepática” que había establecido con la gente. “Su 
mirada delataba la debilidad recóndita de su corazón infantil 
[...] ha sobrevivido intacto a la corrosión insidiosa y feroz del 
poder cotidiano, a su pesadumbre secreta [...] ha dispuesto todo 
un sistema defensivo contra el culto a la personalidad.” Por 
eso, y por su “inteligencia política, su instinto y honradez, su 
capacidad de trabajo casi animal, su identificación profunda y 
confianza absoluta en la sabiduría de las masas”, había logrado 
suscitar el “codiciado y esquivo” sueño de todo gobernante: 
“el cariño”.

Aquellas virtudes se sustentaban, según García Márquez, 
en la “facultad primordial y menos reconocida” de Fidel: su “ge-
nio de reportero”. Todos los grandes hechos de la Revolución, 
sus antecedentes, detalles, significación, perspectiva histórica, 
estaban “consignados en los discursos de Fidel Castro. Gracias 
a esos inmensos reportajes hablados, el pueblo cubano es uno 
de los mejores informados del mundo sobre la realidad propia”. 
Esos discursos-reportajes, admitía García Márquez, “no habían 
resuelto los problemas de la libertad de expresión y la demo-
cracia revolucionaria”. La ley que prohibía toda obra creativa 
opuesta a los principios de la Revolución le parecía “alarmante” 
pero no, desde luego, por su limitación a la libertad sino por su 
futilidad: “cualquier escritor que ceda a la temeridad de escribir 
un libro contra ella, no tiene por qué tropezar con una piedra 
constitucional [...] la Revolución será ya bastante madura para 
digerirlo”. La prensa cubana le parecía todavía deficiente en 
información y sentido crítico, pero se podía “pronosticar” que 
sería “democrática, alegre y original” porque estaría fincada en 
“una nueva democracia real [...] un poder popular concebido 
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como una estructura piramidal que garantiza a la base el control 
constante e inmediato de sus dirigentes”. “No me lo crea a mí, 
qué carajo. Vayan a verlo”, concluía García Márquez.

Años más tarde, en una entrevista para The New York Times, 
Alan Riding le preguntó ¿por qué, si viajaba tanto a La Habana, 
no se establecía allí?: “Sería muy difícil para mí llegar ahora y 
adaptarme a las condiciones. Extrañaría demasiadas cosas. No 
podría vivir con la falta de información.”

Otro texto ilustrativo del periodismo político de García 
Márquez fue “Vietnam por dentro”, que Martin no menciona 
en su libro. Un año antes de publicarlo, en diciembre de 1978, 
García Márquez había fundado “Habeas, Fundación para los 
Derechos Humanos de las Américas” con el objetivo de “acti-
var la liberación efectiva de los prisioneros. Más que poner en 
evidencia a los verdugos, procurará hasta donde le sea posible 
clarificar la suerte de los desaparecidos y allanar a los exiliados 
los caminos de regreso a su tierra. En síntesis –y a diferencia 
de otras organizaciones igualmente necesarias– Habeas tendrá 
un mayor interés inmediato en ayudar a los oprimidos que en 
condenar a los opresores”. En ese espíritu, era de esperarse 
que la tragedia de los boat people que huían desesperadamente 
de Vietnam, llamara su atención, como llamó la de Sartre y 
muchos otros simpatizantes del régimen vietnamita.

En una nota titulada “Relato donde no se escucha a un 
náufrago”9 a Gabriel Zaid le extrañó que en aquel viaje, que 
el propio García Márquez llamó “minucioso”, el fundador de 
Habeas no hablara más que con una de las partes, no escuchara 
más que la verdad oficial. “Algo equivalente –dijo Zaid– a que, 
en 1968, para satisfacer su conciencia sobre el 2 de octubre, no 
hubiera escuchado, entre tantas verdades contrapuestas, más 
que la verdad de Díaz Ordaz, sus secretarios de gobernación y 
defensa.” En la crónica de García Márquez, en efecto, se escu-
cha a un magistrado del Tribunal Popular de Ho Chi Minh, se 
escucha a un “alto dirigente”, se escucha al secretario de Rela-
ciones Exteriores del Partido Comunista, se escucha al alcalde 
de Cholón, se escucha al ministro del Exterior y, desde luego, se 
escucha al primer ministro Phan Van Dong, que con “lucidez 
apacible [...] me recibió con mi familia a una hora en que la 
mayoría de los jefes de Estado no han acabado de despertar: 
las seis de la mañana”. En “casi un mes” de estancia, el grupo 
tuvo ocasión de acudir a “fiestas culturales” donde “hermosas 
doncellas que tocaban el laúd de dieciséis cuerdas, cantaban 
aires plañideros en memoria de los muertos en combate”, pero 
no tuvo tiempo para escuchar a los refugiados, ni para entrevis-
tarlos, ofrecerles ayuda, allanar su suerte, ofrecerles caminos. 
“Su drama –escribió García Márquez– se convirtió para mí en 
un interés secundario frente a la realidad tremenda del país.” 
Esa “realidad tremenda” era la historia de la guerra contra el 
imperialismo yanqui y el peligro de una nueva guerra contra 
China. En ese contexto, lo que a García Márquez le parecía ver-
daderamente grave era que Vietnam “había perdido la guerra 
de la información”. Para el fundador de Habeas, la desgracia 

importante no era que los centenares de miles de fugitivos se 
ahogaran, padecieran hambre, enfermedades, saqueos, viola-
ciones, asesinatos. La desgracia era que el mundo lo supiera. 
García Márquez lamentaba que los vietnamitas (es decir, los 
vietnamitas importantes, los que entrevistó) no hayan “previsto 
a tiempo ni calculado [sic] el tamaño enorme de la campaña 
internacional por los refugiados”.

Aquellos tres “memorables despachos” sobre Cuba y su 
texto sobre Vietnam repetían la pauta de sus remotos textos 
sobre Hungría e ilustraban un cartabón característico de todo 
su periodismo político, de entonces y después: escuchar sólo 
la versión de los poderosos, contrarrestar (escamotear, atenuar, 
distorsionar, falsear, omitir) toda información que pudiera “ha-
cer el juego al imperialismo”. Por eso –concluía Zaid– “el estilo 
es heroico, de realismo socialista, no de realismo mágico”.

IV
A pesar de aquellos “despachos memorables” de 1975, Fidel 
Castro comentó a Régis Debray que aún no estaba convencido 
de la “firmeza revolucionaria” del colombiano. No ignoraba la 
negativa de García Márquez a apoyar al poeta cubano Heberto 
Padilla en el famoso episodio de sus “confesiones”, eco tropical 
de los juicios de Moscú que determinó el rompimiento de bue-
na parte de los intelectuales latinoamericanos con el régimen. 
Pero la reticencia persistía.

García Márquez tuvo que conformarse con entrevistar al 
hombre fuerte de Panamá, Omar Torrijos, dictador caribeño 
de segunda fila pero fiel lector que opinaba así de El otoño del  
patriarca: “Es verdad, somos nosotros, así somos.” “El comen-
tario –dijo García Márquez– me dejó atónito y feliz.” “Rá-
pidamente –escribe Martin– los dos hombres construyeron 
una amistad basada en una profunda atracción emocional 
que evidentemente, con el tiempo, se volvió en una especie 
de love affaire.”

En 1976 García Márquez volvió a Cuba, y tras esperar 
durante un mes (como su legendario coronel) en el Hotel Na-
cional una llamada del comandante, el encuentro –esperado 
por el escritor durante casi dos décadas– se produjo. Una vez 
aceptado por Castro, y bajo su supervisión personal, escribió 
“Operación Carlota: Cuba en Angola”, reportaje que le valió el 
premio de la International Press Organization. Mario Vargas 
Llosa (que había escrito y publicado una tesis doctoral sobre 
Cien años de soledad) lo llamó “lacayo” de Castro. Dos años des-
pués García Márquez declaró que su adhesión a la vía cubana 
tenía un sentido similar a la del catolicismo: “una Comunión 
con los Santos”.

Martin dedica algunos pasajes a describir la creciente con-
vivencia social entre el comandante y el escritor a partir de 
1980. “La nuestra es una amistad intelectual, cuando estamos 
juntos hablamos de literatura”, aseguraba García Márquez en 
1981. No sólo la literatura los unía. “Comenzaron a vacacionar 
anualmente juntos en la residencia de Castro en Cayo Largo, 
donde, algunas veces solos, otras con invitados, navegaban en 
su lancha rápida o en su crucero Acuaramas. Mercedes –precisa 9 En Vuelta, núm. 41, abril de 1980.
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Martin– disfrutaba particularmente estas ocasiones porque 
Fidel sabía tratar a las mujeres, siempre atento y con una galan-
tería a la vieja usanza que era al mismo tiempo placentera y 
halagadora.” También nos instruye sobre las habilidades culi-
narias de Castro y la afición de “Gabo” al caviar y de Castro al 
bacalao. Para la ceremonia del Nobel, Castro envió a su amigo 
un barco con cargamento de ron y de vuelta alojó a la familia 
en la casa de protocolo número seis, que se convertiría en su 
hogar habanero, donde “abrumaba” a sus huéspedes como 
Régis Debray con botellas de Veuve Clicquot. “No hay ninguna 
contradicción entre ser rico y ser revolucionario –declaraba 
García Márquez– siempre que se sea sincero como revolucio-
nario y no se sea sincero como rico.”

En esta vena, no de realismo socialista sino de realismo 
socialité, Martin hubiera podido extraer mucho jugo del libro 
Gabo y Fidel de Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli (que 
sólo menciona en la bibliografía). Allí se recoge el testimonio 
de Miguel Barnet, poeta cubano amigo de García Márquez y 
presidente de la Fundación Fernando Ortiz. Barnet hace la 
crónica de las fiestas en la “mansión de Siboney”, describiendo 
incluso la vestimenta de “Gabo”, el anfitrión. Fidel y “Gabo” 
–dice Barnet– “son verdaderos especialistas en cultura culi-
naria, y saben apreciar los buenos platos y los buenos vinos. 
Gabo es ‘el gran sibarita’, por su afición a los dulces, el bacalao, 
los mariscos y la comida en general”. Por otra parte, Manuel 
Vázquez Montalbán, escritor español amigo de Castro, recogió 
este testimonio del “gran Smith”, quizás el mejor cocinero 
cubano: “Gabo es un gran admirador de mi cocina y me ha 
prometido un prólogo para el libro de mis vivencias, que está 
casi concluido.” En ese libro, cada uno de los platos se asocia a 
un personaje relevante para quien fue pensado. El de “Gabo” 
es “Langosta a lo Macondo”, y el de Fidel Castro, un “Consomé 
de tortuga”.10

Por esos días, la cartilla de racionamiento cubana (vigen-
te desde marzo de 1962) contenía, al mes y por persona, las 
siguientes delicias: siete libras de arroz y treinta onzas de frijo-
les, cinco libras de azúcar, media libra de aceite, cuatrocientos 
gramos de pastas, diez huevos, una libra de pollo congelado, 
media libra de picadillo condimentado (de pollo), a los que se 
pueden sumar como alternativa en el apartado de “productos 
cárnicos” pescado, mortadela o salchichas.

A cambio de sus mimos al escritor, Castro obtuvo beneficios 
permanentes. En El otoño del patriarca el protagonista despre-
ciaba a los hombres de letras: “tienen fiebre en los cañones 
como los gallos finos cuando están emplumando de modo 
que no sirven para nada sino cuando sirven para algo.” Pero 
García Márquez, ya con casa en la isla, servía para mucho. En 
diciembre de 1986 estableció en San Antonio de los Baños una 
academia de cine: la Fundación para el Nuevo Cine Latinoame-
ricano. (Años antes había promovido varios proyectos fílmicos, 
entre ellos un nueva versión de Tiempo de morir, nueva vindi-

cación del abuelo, esta vez a todo color, que exhibió en 1984 la 
televisión colombiana.) La nueva institución –financiada por 
García Márquez– era importante para el régimen porque en 
Latinoamérica la cultura era y es una fuente decisiva de legi-
timidad. Entre sus visitantes estarían Robert Redford, Steven 
Spielberg, Francis Ford Coppola. La academia, en suma, fue 
una decisión sagaz, y excitante:

El cine era cordial, colectivo, proactivo, juvenil; el cine 
era sexy y era divertido. Rodeado de mujeres jóvenes y 
atractivas y de hombres energéticos, ambiciosos pero de-
ferentes, García Márquez gozaba cada minuto. Estaba en 
su elemento.

Tiene razón Martin: “su elemento”. Lo que no advierte es el 
sentido biográfico de lo que narra. Todo parecía, en efecto, 
una reconstrucción perfecta del paraíso macondiano anterior 
a la hojarasca, con la ventaja de que ahora era García Márquez 
quien habitaba del otro lado, del lado “americano”. Para los 
cubanos comunes y corrientes su mansión de Siboney, sus 
comilonas, la champaña, los mariscos, las maravillosas pastas 
preparadas por Castro y los paseos en yate eran –como escribió 
García Márquez sobre la “ciudad prohibida” de los yanquis en 
Aracataca– “apariciones instantáneas de un mundo remoto e 
inverosímil que nos estaba vedado a los mortales”. Pero ningún 
paraíso es perfecto. Martin alude sin detallar a cierto malicious 
gossip que circulaba sobre el comportamiento del escritor en la 
academia, cosas “que no eran del todo propias de un hombre 
de sesenta años de edad”.

Pero lo mejor de todo era poder caminar una vez más de la 
mano del patriarca. En 1988 García Márquez publicó un perfil 
del “caudillo” (llamándolo así) para el prólogo de Habla Fidel, 
libro del italiano Gianni Minà. Allí vertió el más amplio home-
naje literario a su héroe (“Tal vez no es consciente del poder que 
impone su presencia, que parece ocupar de inmediato todo el 
ámbito, a pesar de que no es están alto ni tan corpulento como 
parece a primera vista”). Ese mismo año, residiendo en La 
Habana, García Márquez avanzaba en la redacción de un libro 
sobre el destierro y la muerte de Simón Bolívar: El general en su 
laberinto. Martin sugiere que al describir a Bolívar se inspiraba 
en rasgos de Castro, y viceversa.

1989 había empezado mal, con las reverberaciones de una 
carta pública firmada en diciembre del año anterior por varios 
escritores de renombre internacional cuya exigencia era que 
Castro siguiera los pasos de Pinochet y se atreviera a someter 
su régimen a un plebiscito. Para García Márquez (que en los 
setenta había expresado su desdén frente a las instituciones, le-
yes y libertades de la democracia “burguesa” y en diciembre de 
1981 se había burlado de los “lagrimones de cocodrilo” de “los 
antisoviéticos y anticomunistas de siempre” tras la represión 
del sindicato Solidaridad en Polonia), la carta representaba 
un capítulo más del ascenso de “la derecha”, propiciado por el 
Papa Juan Pablo II, Thatcher, Reagan y el propio Gorbachov (a 
quien García Márquez había advertido del peligro de rendirse 

10 Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli, Gabo y Fidel / El paisaje de una amistad, Madrid, 
Espasa, 2004, pp. 221-224.

Enrique Krauze

24 Letras Libres octubre 2009

014-026_Krauze-RL-RC.indd   24 9/21/09   3:39:27 PM



ante el Imperio). Martin escribe sobre los firmantes: “Los nom-
bres estadounidenses no son particularmente impresionantes, 
más allá de Susan Sontag; ni tampoco los latinoamericanos (no 
estaba Carlos Fuentes ni Augusto Roa Bastos, etc.).” Entre los 
autores americanos que no impresionaron a Martin estaban 
Saul Bellow, Elie Wiesel y David Rieff; entre los latinoameri-
canos, Reinaldo Arenas (que redactó el documento), Ernesto 
Sábato, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante y Oc-
tavio Paz; entre los europeos, Juan Goytisolo, Federico Fellini, 
Eugène Ionesco, Czesław Miłosz y Camilo José Cela. Pero se 
entiende. En la óptica del biógrafo y del biografiado, “1989 sería 
el año del apocalipsis”.

n

Aún más grave para el prestigio de Cuba fue el sonado juicio 
contra el general de división Arnaldo Ochoa y los hermanos 
Antonio (Tony) y Patricio de la Guardia, bajo el cargo de nar-
cotraficantes y traidores a la Revolución. El oscuro episodio –al 
que Martin dedica un par de párrafos– salió a la luz pública en 
junio de 1989. Según el periodista Andrés Oppenheimer,11 el 
movimiento de droga a través de Cuba comenzó en 1986 y tuvo 
la bendición tácita de Fidel, hasta que los servicios de inteligen-
cia estadounidenses detectaron una operación comprometida. 
Castro aprovechó entonces el momento para matar cuatro 

pájaros de un tiro: podía deshacerse de un enemigo potencial 
de peso que lo criticaba (Ochoa era uno de los comandantes 
supremos de la intervención en Angola, veterano de las incur-
siones en Venezuela, Etiopía, Yemen y Nicaragua, reconocido 
oficialmente como “Héroe de la Revolución”) mezclando su 
juicio con el de los hermanos De la Guardia, ambos amigos 
de Fidel y adscritos al Ministerio del Interior a cargo de otro 
implicado, el general de división José Abrantes. A Tony de la 
Guardia, su “protegido”, Fidel le había encomendado múlti-
ples operaciones de inteligencia (como el depósito en Suiza de 
sesenta millones de dólares que obtuvieron los Montoneros 
de Argentina en 1975, producto del pago de un secuestro). Es 
difícil creer que el nuevo trabajo –ordenado expresamente por 
Abrantes– no contara, como todo en la isla, con su bendición. 
Pero el fin justificó los medios.

Gabriel García Márquez era amigo íntimo de Antonio de 
la Guardia, personaje digno de una película de acción y pintor 
aficionado de quien tenía un cuadro en su casa habanera. Ese 
mismo año de 1989 “Gabo” le había dedicado El general en su 
laberinto: “Para Tony, que siembra el bien.” El 9 de julio, a punto 
de conocerse el veredicto final, Castro visitó a García Márquez. 
Oppenheimer reconstruye fragmentos de la larga charla: “Si 
los ejecutan –habría dicho García Márquez– nadie en la tierra 
creerá que no fuiste tú quien impartió la orden.” Más noche, el 
escritor recibió a Ileana de la Guardia (hija de Tony) y su espo-
so Jorge Massetti (el hijo del finado guerrillero Jorge Ricardo  
Massetti, viejo amigo y jefe de García Márquez en Prensa La-
tina). Llegaban para rogarle que intercediera por la vida de su 
amigo. “Gabo” soltó frases como “Fidel estaría loco si tuviera 
que autorizar las ejecuciones”, les dio esperanzas, les pidió 
tranquilizarse y les aconsejó abstenerse de acudir a organismos 
de defensa de los derechos humanos. Pasaron cuatro días. Final-
mente, la ejecución de Ochoa y Antonio se llevó a cabo el 13 de 
julio de 1989. Patricio fue condenado a treinta años de prisión. 
Abrantes a veinte, pero murió de un ataque cardiaco en 1991.

Aunque abandonó Cuba antes de la ejecución, según tes-
timonio recogido por la propia Ileana, García Márquez asistió 
“a una parte del juicio, junto con Fidel y Raúl, detrás del ‘gran 
espejo’ del recinto de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
Cubanas”. Ya en París, en las Fiestas del Bicentenario de la Revo-
lución francesa, comentó a Mitterrand que todo había sido “un 
problema entre militares”. Públicamente declaró tener “muy 
buena información” sobre la justificación del cargo de “traición” 
y observó que, dada la situación, Fidel no tenía alternativa.

Pocos meses antes de los hechos, al escribir las últimas 
páginas de El general en su laberinto, García Márquez había re-
creado a Bolívar delirando en sueños al recordar su orden de 
fusilamiento al bravo general Manuel Piar, mulato invencible 
contra los españoles y héroe de las masas. “Fue el acto de poder 
más feroz de su vida, pero también el más oportuno, con el 
cual consolidó de inmediato su autoridad, unificó el mando y 
despejó el camino de su gloria.” Al remate del capítulo, García 
Márquez pone en la boca de Bolívar las palabras de su abuelo, 
el coronel Márquez: “Volvería a hacerlo.”

11 Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro / La historia secreta detrás de la inminente caí-
da del comunismo en Cuba, Buenos Aires, Javier Vergara, 1992. Citado en Ángel Esteban y 
Stéphanie Panichelli, op. cit., pp. 275-289.
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“Ya no publico un libro si antes no lo lee el comandante”, 
había declarado García Márquez. Por eso, sobre el pasaje es-
pecífico de Bolívar y Piar, Martin se pregunta: “¿Recordaba 
Castro el pasaje mientras tramaba su decisión?” Claro que lo 
recordaba. Pero dada la “muy buena información” que siempre 
ha dicho tener García Márquez sobre Cuba, y dada su cercanía 
con De la Guardia, las preguntas interesantes no atañen al 
comandante sino al escritor: ¿Ignoraba García Márquez las 
encomiendas secretas de su amigo Tony? ¿Consideraba acaso, 
al escribir su novela, la posibilidad de que sus amigos fueran 
capturados bajo el cargo de una supuesta “traición”? 

Un ciclo muy antiguo de complicidad se cerró con esa 
ejecución. Había comenzado con una ejecución en el círculo 
íntimo del niño García Márquez (la cometida por su abuelo 
contra su amigo y lugarteniente Medardo, hijo de su amante) y 
terminaba con otra ejecución en su círculo íntimo (la cometida 
por el comandante en la persona de su amigo Tony, “que sem-
braba el bien”). Así, el escritor que adoptó desde muy joven la 
“moralidad política” de su abuelo, el “que con bastante sangre 
fría antepone la política a la moralidad”, el que vio a Castro 
como la “representación de su propio abuelo, el único hombre 
a quien no podía, no pretendería y ni siquiera querría, vencer”, 
había tenido que probar su teoría en carne propia. Y había 
aceptado el veredicto del poder.

Nunca sabremos si Castro le recordó a García Márquez el 
pasaje sobre la ejecución de Piar. La escena, en todo caso, le 
regalaba a Fidel la legitimación de la literatura. “Cualquier 
escritor que adopta el punto de vista totalitario –dijo George 
Orwell–, que consiente la falsificación de la realidad y las 
persecuciones, se destruye a sí mismo en ese instante.” ¿Qué 
pensaría Orwell de un escritor que no sólo adopta el punto 
de vista totalitario sino que, literalmente, lo propone?

n

La amistad y las langostas continúan veinte años después. 
Panegirista, consejero áulico, agente de prensa, representante 
plenipotenciario, jefe de relaciones públicas en el extranjero, 
todo eso ha sido García Márquez para Castro. En 1996 cenó 
con el presidente Clinton para buscar el necesario acerca-
miento con Cuba: “Si Fidel y usted pudieran sentarse a dis-
cutir cara a cara, no quedaría ningún problema pendiente.” 
Tras el 9/11 escribió una larga carta a Bush: “¿Cómo se siente? 
¿Cómo se siente que el horror estalla en tu patio y no en el li-
ving del vecino?” Las cosas han marchado siempre bien, salvo 
en algunos momentos, como en 2003, cuando un movimiento 
de conciencia más importante y universal que la democra-
cia pareció interponerse entre los dos amigos: los Derechos 
Humanos. En marzo de ese año, en una acción fulminante, 
Castro reeditó los juicios de Moscú contra 78 disidentes con-
denándolos a penas de entre doce y veintisiete años de cárcel. 
(Uno de ellos fue acusado de poseer “una grabadora Sony”.) 
Acto seguido, ordenó matar en caliente a tres muchachos que 
querían huir del paraíso en un lanchón. Ante el crimen, José 
Saramago declaró (luego se desdijo) que “hasta allí llegaba” 

su relación con Castro, pero Susan Sontag fue más lejos y, en 
el marco de la Feria del Libro de Bogotá, confrontó a García 
Márquez: “Es el gran escritor de este país y lo admiro mucho, 
pero es imperdonable que no se haya pronunciado frente a 
las últimas medidas del régimen cubano.”

En respuesta, García Márquez pareció marcar vagamente 
sus distancias: “En cuanto a la pena de muerte, no tengo nada 
que añadir a lo que he dicho en privado y en público desde que 
tengo memoria: estoy en contra de ella en cualquier circunstan-
cia, motivo o lugar.” Pero casi de inmediato tomó distancia... de 
su distancia: “Algunos medios de comunicación –entre ellos la 
cnn– están manipulando y tergiversando mi respuesta a Susan 
Sontag, para que parezca contraria a la Revolución cubana.” 
Para remachar, reiteró un viejo argumento suyo, justificatorio 
de su relación personal con Castro: “No podría calcular la can-
tidad de presos, de disidentes y conspiradores, que he ayudado, 
en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de Cuba en 
no menos de veinte años.”

¿“Absoluto silencio” o complicidad absoluta? ¿Por qué los 
habría ayudado García Márquez a salir de Cuba si no es porque 
consideraba injusto su encarcelamiento? Y si lo consideraba 
injusto (tanto como para abogar por ellos), ¿por qué siguió (y 
sigue) respaldando públicamente a un régimen que comete esas 
injusticias? ¿No hubiera sido más valioso denunciar pública-
mente el injusto encarcelamiento de esos “presos, disidentes 
y conspiradores” y así contribuir a acabar con el sistema de 
prisiones políticas cubano?

Gabriel García Márquez no es un escritor de torre de 
marfil: ha declarado estar orgulloso de su oficio de periodista, 
promueve el periodismo en una academia en Colombia y 
ha dicho que el reportaje es un género literario que “puede 
ser no sólo igual a la vida sino más aún: mejor que la vida. 
Puede ser igual a un cuento o una novela con la única dife-
rencia –sagrada e inviolable– de que la novela y el cuento 
admiten la fantasía sin límites pero el reportaje tiene que ser 
verdad hasta la última coma”. ¿Cómo conciliar esta declara-
ción de la moral periodística con su propio ocultamiento de  
la verdad en Cuba, a pesar de tener acceso privilegiado a la 
información interna?

Por lo que hace al juicio de la posteridad, es un tanto 
prematuro afirmar que García Márquez es el “nuevo Cervan-
tes”. Pero en términos morales no hay comparación. Héroe de 
guerra contra los turcos, herido y mutilado en batalla, náufrago 
y preso en Argel por cinco años, Cervantes vivió sus ideales, 
dificultades y pobreza con una moralidad quijotesca, y la supre-
ma libertad de tomar sus derrotas con humor. Esa grandeza de 
espíritu no se ha visto en las complicidades de García Márquez 
con la opresión y la dictadura. No es Cervantes.

La obra de García Márquez sobrevivirá a las extrañas fideli-
dades del hombre que la escribió. Pero sería un acto de justicia 
poética el que, en el otoño de su vida y el cenit de su gloria, se 
deslindara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio de 
los boat people cubanos. Aunque tal vez sea imposible. Esas cosas 
inverosímiles sólo pasan en las novelas de García Márquez. ~

Enrique Krauze
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