Enrique Krauze

GABRIEL GARCIA MARQUEZ:

A lasombra del patriarca

La fascinacion de Gabriel Garcia Mdrquez por el poder y su amistad con
Fidel Castro son de sobra conocidas. Pero jcudles son sus motivaciones?
En este ensayo, escrito a proposito de la recién publicada biografia “oficial”
del escritor colombiano, Krauze descubre algunas claves de ese misterio.

uchos anos después, frente a
la redaccién de sus memo-
rias, Gabriel Garcia Marquez
habfa de recordar la tarde
remota en que su abuelo le
puso en el regazo un diccio-
nario y le dijo: “Este libro no
s6lolosabetodo, sinoqueesel
Gnico que nuncase equivoca.”

“¢Cuéntaspalabrastiene?”, le

pregunt6 el nifo. “Todas.”

En cualquier lugar del mundo, si un abuelo regala a su
pequefio nieto un diccionario le estd dando el instrumen-
to del saber. Pero Colombia no era cualquier lugar: era una
republica de graméticos. Durante la juventud del abuelo, el
coronel Nicolds Mérquez Mejia (1864-1936), no menos de
cuatro presidentes de la reptblica, un vicepresidente y otros
magistrados—todos del bando conservador—habian publicado
compendios, tratados (en prosay verso) sobre la ortologfa, orto-
grafia, filologfa, lexicografia, prosodia y gramatica del idioma
castellano. Malcolm Deas, el historiador oxoniense especialista
en Colombiaquehaestudiado el singular fenémeno,aduce que
la obsesiva preocupacion por el idioma que revelaba el cultivo
deestas ciencias (“sus practicantes—acota Deas—insistian enlla-
marlas ‘ciencias’™) tenfa su origen en unavocacién de continui-
dad con el tronco cultural espafiol. Al hacer suya “la eternidad
de Espaiia en el idioma” buscaban asegurar, por decirlo asi, el
monopolio legitimo de sus tradiciones, su historia, sus autores
clasicos, sus raices latinas. Esta apropiacién, precedida por la
fundacién en 1871 de la Academia Colombiana de la Lengua
correspondientealaEspafiola (laprimeraen América), fue una
delassorprendentesclavesenlalargahegemoniaconservadora
en la historia politica de Colombia (1886-1930)."

1 Malcolm Deas, Del poder y la gramdtica, Bogotd, Tercer Mundo Editores, 1993.
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Todo dictador, desde Creonte en adelante, es una victima.
Gabriel Garcia Médrquez

Elabuelo de Garcia Mérquez, figura de sus primeras nove-
las (La bojarasca, El coronel no tiene quien le escriba), no fue ajeno
a esta historia politico-gramatical. El coronel Mdrquez Mejia
habfa militado en las filas del legendario general liberal Rafael
Uribe Uribe (1859-1914), uno de los pocos caudillos de la historia
colombiana, y cuya trayectoria inspird a su vez el personaje del
coronel Aureliano Buendfa. Incansable e infortunado comba-
tiente de tres guerras civiles,abogado, pedagogo, librero, perio-
dista, diplomatico, Uribe Uribe habfasido también, previsible-
mente, un esforzado gramatico. Era la forma civica de disputar
el poderalosconservadores. Aproveché unadesusestanciasen
prisién paratraducira Herbert Spencery escribir un Diccionario
abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje (1887)
que tuvo, al parecer, regular suerte. En 1896 se bati6 solo en
el Parlamento contra sesenta senadores conservadores. A fin
de cuentas, la aplastante mayoria no le dejé otro camino que
darle —seguin su propia frase— “la palabra a los cafiones”. Uribe
Uribe fue el protagonista central en la sangrienta “Guerra de
los mil dias” (1899-1902), al cabo de la cual se firmé la “Paz
deNeerlandia”. Atestigué laescena el coronel Mérquez, quien
anos después solia recibir a su antiguo jefe en la casa familiar
de Aracataca, cercanaa esos hechos. Uribe Uribe fue asesinado
en 1914. Dos décadas después, su lugarteniente regalaba a su
nieto mayor no un sable ni una pistola sino un diccionario. En
cualquier parte, un instrumento del saber. En Colombia, un
instrumento del poder.

El poder le llegarfa en efecto, por la via de las letras, pero
ni en sus mds desaforados suefios pudo imaginar el coronel
Mirquez el prodigioso ars combinatoria que aquel nieto suyo
—a quien apodaba “mi pequefio Napole6n™ aplicarfa a aquel
diccionario “de casi dos mil paginas grandes, abigarradas y con
dibujos preciosos” que “Gabito” comenzaba a leer “por orden
alfabéticoysinentenderloapenas”. Premio Nobel de Literatura
en 1982, sus principales novelas —traducidas universalmen-
te— fueron celebradas en su momento por V.S. Pritchett, John
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Leonard y Thomas Pynchon, entre muchos otros. A lo largo
y ancho del mundo circulan profusamente sus ficciones, con
su extraordinario poder fabulador, su encanto poético y una
prosa tan flexible y rica que por momentos parece contener, en
efecto, todas las palabras del diccionario. Su obra ha sido objeto
de estudios, seminarios, 6peras, conciertos, representaciones
teatrales, adaptaciones cinematogréficas y sitios de internet. Su
hogar natal es destino de peregrinajes literarios. En Cartagena
delndias, el puertoamurallado donde el joven periodista Garcia
Mairquez pasé afios de severas privaciones, los taxistas sefialan
la “Casa del Premio”, una de las que posee “Gabo” en varias
ciudades del mundo. El carifioso apodo no es casual: refleja la
simpatia popular que ha sabido concitar alrededor suyo.

En 1996 Garcia Marquez saldé viejas cuentas de la his-
toria colombiana y encabez6 una pequefia revolucién contra
los diccionarios. Para escindalo de las academias de la len-
gua, la Real Academia Espaola y las correspondientes en
América, reunidas en Zacatecas, el célebre autor —como un
amo vy sefior de “la eternidad de Espana en el idioma”™- se
pronuncié por jlaabolicién dela ortografia! El
desplante era la victoria final del radicalismo
liberal colombiano frente a la hegemonia de
los gramdticos y latinistas conservadores. Los
fantasmas del general Uribe Uribe y el coro-
nel Mdrquez sonrefan complacidos. Y Fidel
Castro sonrefa también. Aunque decia com-
partir la “teorfa escandalosa, probablemente
sacrilega para academias y doctores en letras,
sobre la relatividad de las palabras del idio-
ma”, celebraba que, en su cumpleafios setenta,
Garcfa Marquez le hubiera dado el mds “fas-
cinante” de los regalos, una “verdadera joya™:
un diccionario.

“Escribo para que mis amigos me quieran”,
ha dicho repetidamente. Uno de sus grandes
amigos es precisamente Fidel Castro. Nohayen
lahistoriade Hispanoaméricaunvinculoentre
las letras y el poder remotamente comparable
enduracion, fidelidad, servicios mutuosy convivencia personal
al de Fidel y “Gabo”. Ya viejo, enfermo y necesitado de ayuda,
Rubén Darfo, el gran poeta nicaragiiense que influyé muchoen
Garcfa Mérquez, acept6 los mimos del dictador guatemalteco
Manuel Estrada Cabrera y aun escribié para él poemas lauda-
torios. Las razones politicas de Fidel son tan evidentes como
lasde Estrada Cabrera: se miden endividendos de legitimidad.
Pero a Garcia Mérquez, que no tiene los apremios econémicos
de Dario, équé razones lo mueven?

Ahora, graciasalavoluminosabiografia del profesor inglés
Gerald Martin, Gabriel Garcia Mdrquez/A Life,” al menos los
origenes psicolégicos de esa relacién comienzan a aflorar.
Tratindose de una biografia explicitamente oficial o “tole-

2 Este libro se publicard préximamente en editorial Debate con el titulo Gabriel Garcia
Merquez / Un mago, traduccién de Eugenia Vdzquez Nacarino.

Gerald Martin
Gabriel Ga;ril:? Mirquez

rada”, no es un mérito menor de Martin haberlos rastreado.
Se remontan a la casa familiar de Aracataca y, en particular,
al vinculo de “Gabito” con su patriarca personal, el coronel
Mérquez. Ahf estd la semilla de su fascinacién frente al poder:
cifrada, elusiva, pero magicamente real, como la historia de
un diccionario que pasé del coronel al comandante, por las
manos del escritor.

“La vida no es la que uno vivié, sino la que uno recuerda y
cémo la recuerda para contarla”, escribe Garcia Mdrquez en
el epigrafe de sus memorias. Asf ha recordado, reelaborado y
contado de varias maneras un episodio tragico en la vida de
su abuelo. Ocurrié en 1908, en la ciudad de Barrancas. Garcia
Mérquez lo refiere en Vivir para contarla (inico tomo publicado
de sus memorias) como un “duelo”, un “trance de honor” en el
que el coronel no tuvo més remedio que enfrentar a un amigo
y lugarteniente suyo. Era “un gigante dieciséis aios menor que
él”, casadoy padre de dos hijos, y se lamaba Medardo Pacheco.
La querella—en esta versién—se habia origina-
do debido a “un comentario infame” sobre la
madre de Medardo, “atribuido”al abuelo. Este
habria dado “satisfacciones puablicas” que no
lograronatenuar el vociferante enconodel hijo.
A su vez, el coronel también se sintié “herido
en su honor”, por lo que habria desafiado a
Medardoamuerte “sin fecha fija”, habrfatoma-
do seis meses en arreglar sus asuntos para ase-
gurar lavida de su familiay, finalmente, habria
ido a encontrar el destino. “Ambos estaban
armados”, precisa Garcia Médrquez. Medardo
cay6 muerto.
Una versién anterior (1971), recogida en
e una entrevista con Mario Vargas Llosa, omite
el duelo: “El en alguna ocasién tuvo que matar
a un hombre, siendo muy joven [...] Parece
que habia alguien que lo molestaba mucho y
lo desafiaba, pero ¢l no le hacia caso hasta que
llegé aser tan dificil lasituacién que, sencillamente, le pegé un
tiro.” Segin Garcfa Mérquez, el pueblo justific los hechos al
gradoinverosimil de hacer que unodeloshermanos del muerto
durmiera “en la puerta de la casa, ante el cuarto de mi abuelo,
para evitar que la familia viniera a vengarlo”.

“No sabes lo que pesa un muerto”, repetia el abuelo, des-
cargando su conciencia con “Gabito”, que escuchaba absorto
sus historias guerreras y que ha subrayado la importancia de
ese episodio en su vida: “Fue el primer caso de la vida real
que me revolvié los instintos de escritor y ain no he podido
conjurarlo.” Justamente para conjurarlo, opté por recrearlo “no
como se vivié sino como se recuerda para contarlo”. Quizd la
primera elaboracién literaria del episodio fue el guién de
la pelicula Tiempo de morir (1965) del cineasta mexicano Arturo
Ripstein. Luego de purgarafios de prisién, un hombre llamado
Juan Sayago vuelve al pueblo donde maté a otro, Raal Trueba,
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tras una carrera de caballos. Sdyago busca reconstruir su casa y
recobrar al amor que dej6, pero los hijos del difunto, conven-
cidos de que la muerte habfa sido artera, lo han esperado todo
ese tiempo para vengarse. El guién disculpa al protagonista:
“Séyago no mata a un hombre desarmado”; no lo mat6 “a la
mala”; “lo maté de frente, como a los hombres”. Finalmente,
Séyago no tiene mds remedio que matar de frente a uno de los
hijos de Trueba y a su vez es muerto —de espaldas, a lamalay
desarmado— por el otro.

En Cien afos de soledad 1a escena aparece también, trasfor-
mada en una reyerta de gallos tras la cual Aureliano Buendia
ordena al insolente Prudencio Aguilar ir a armarse para estar
en igualdad de condiciones. Sélo asi puede matarlo con un
certero lanzazo. Como el coronel Marquez en la vida real, el
primer Aureliano emprende con su familia un éxodo que lo
llevard a fundar un nuevo pueblo: el Aracataca real, el magico
Macondo. Pero los horizontes nuevos no disipan la desgracia.
Ambos personajes, el real y el imaginario, viven atenazados por
el “remordimiento siniestro”. Pero ambos se resisten también
al arrepentimiento y repiten: “Volveria a hacerlo.”

Tras entrevistar a descendientes de testigos presenciales y
recoger la memoria colectiva, Gerald Martin reconstruye una
versién diametralmente distinta. “No hubo nada remotamente
heroico en ello.” La madre de Medardo era la amante despe-
chada del jactancioso coronel; el hijo agraviado quiso lavar su
honor; Mérquez (nada joven, tenia 44 aos) escogi6 “la hora,
el lugar y la manera de la ultima confrontacién” y lo maté a la
mala: Medardo estaba desarmado. En la Gaceta Departamental
de Magdalena de noviembre de ese afio, que Martin consult,
se menciona la prisién del coronel por “homicidio”. Tras una
estancia en la cdrcel, como sus avatares literarios, no regresé a
Barrancas (donde seguramente hubiera recibido el trato que
se dio a Juan Sdyago) sino que emprendi6 el viaje fundacional
a Aracataca en espera de que la nueva bonanza del banano le
trajera la prosperidad y el olvido.

El vinculo entre el abuelo y el nieto —recogido en detalle
por Martin— explica la necesidad de crear aquella ficcién ori-
ginal y aferrarse a ella. “Siempre estdbamos juntos”, recuerda
en sus memorias Garcfa Mdrquez, que lo imitaba hasta en
el vestir. En la casa “los tinicos hombres éramos mi abuelo y
yo”. Alejado en su primera infancia de sus padres y rodeado
de un tropel de “mujeres evanggélicas” (abuela, tfas, criadas
indigenas), “el abuelo era para mi la seguridad completa. Sélo
con él desaparecia la zozobra y me sentia con los pies sobre
la tierra y bien establecido en la vida real”. “Encallado en la
nostalgia” de aquel abuelo rechoncho y tuerto, con sus espe-
juelos negros, el que festejaba el “cumpleafios” de su nieto
cada mes, el que celebraba sus precoces talentos de fabulista y
le hacia recontar las peliculas luego de ir juntos al cine, el que
lo 1levé a conocer el hielo, Garcia Mérquez vivié un piadoso
e indulgente sentimentalismo hacia aquella figura originaria
del poder. Tenfa ocho aios cuando el abuelo murié. “Algo de
mi habfa muerto con é1”, escribi6 en sus memorias. Y alguna
vez comentd que, desde entonces, “nada importante le habfa
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sucedido”. En opinién de Martin, no exageraba: “Uno de los
impulsos mds poderosos en la vida futura de Garcia Marquez
fue el deseo de reinsertarse en el mundo de su abuelo”, lo cual
implicaba heredar “las memorias del viejo, su filosofia de vida
y su moralidad politica”, una moralidad politica que cabia en
una sola frase: “Volveria a hacerlo.”

Otro elemento central en la conciencia politica de Garcia
Mirquez es el antiimperialismo. Se formé con hechos rea-
les y reelaboraciones literarias en torno a la United Fruit
Company. Tanto en Cien afios de soledad como en Vivir para
contarla, el enclave no es una mera Company town (con sus
plantaciones, ferrocarriles, telégrafos, puertos, hospitales
y flotas) sino una “maldicién biblica”, un vendaval de la
historia cuya “inspiracién mesidnica” removié la esperan-
za de miles de personas (entre ellas los abuelos de Garcia
Mairquez) para luego desmadrar las aguas del paraiso ori-
ginal, violar su quietud, exprimir y envilecer a su gente y
abandonar todo a su suerte. Al partir, aquella “plaga” habia
dejado tras de si sélo la “hojarasca” con “los desperdicios de
los desperdicios que nos habia traido”. En el arranque
de sus memorias, al recordar su vuelta al origen con su madre
a mediados de siglo, Garcfa Marquez evocarfa su paisaje
infantil como un apartbeid caribefio: la “ciudad prohibida”,
“privada”, de los gringos, con sus “lentos prados azules con
pavorreales y codornices, las residencias de techos rojos y
ventanas alambradas y mesitas plegables para comer, entre
palmeras y rosales polvorientos [...] Eran apariciones instan-
taneas de un mundo remoto e inverosimil que nos estaba
vedado a los mortales”.

¢Hechos histéricos o buenas historias? ¢ Realidad vivida o
reelaborada para ser contada? Martin deja de lado que el gran
animador del cultivo del banano fue el mismisimo general
Uribe Uribe (profesor de economfa, propulsor de la agricul-
tura de exportacion alentada por el Estado). El legendario
guerrero poseia, ademds, una de las mayores plantaciones de
café en Antioquia. Martin, en cambio, consigna que su lugar-
teniente Marquez fue uno de los primeros beneficiarios de ese
proyecto de inversién. Su buena casa en Aracataca no tenfa
alberca ni cancha de tenis, pero era de cemento, contaba con
varias habitaciones y era una de las mds amplias del pueblo.
Como recolector de impuestos para la Hacienda Municipal,
“el ingreso del coronel dependia fuertemente del bienestar
financiero, la intoxicacién fisica y la resultante promiscuidad
sexual de la muy despreciada ‘hojarasca’. No podemos saber
qué tan diligentemente cumplia Nicolds con su deber, pero el
sistema no dejaba mucho espacio para la probidad personal”.
El coronel —desliza Martin en una nota— regenteaba estable-
cimientos llamados “academias”, “donde con toda libertad
se disponia de alcohol y sexo” y por donde debieron transitar
esas “putas inverosimiles” que serfan inspiracién temprana
de los cuentos y novelas de su nieto hasta su dltima novela,
Memoria de mis putas tristes.
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Arrastrado por la fuerzadelaversion “recordada”,a Martin
se le escapa la ambigiiedad de la familia ante la Compaiiia,
actitud de amor-odio frente a los yanquis tipica del Caribe. A
la Compantiase le reclamaba su abandono, no su existencia. En
sus memorias Garcfa Mdrquez consigna que su madre Luisa
Santiaga (personificacién de Ursulaenla célebre novela) “afio-
rabala época de oro de la Compainia bananera”, sus tiempos de
« e~ ) . . . . g . L,

nifiarica”, susclases de clavicordio, debailey de idiomaing|és.
Y él mismo confesaba extrafiar a su bella maestra en la escuela
Montessori y las expediciones a la tienda de la Compaiifa con

su abuelo. Lo cierto, en definitiva, es que la Compaifa bana-
nera trajo consigo mucho mds que hojarasca. Como explica
Catherine C. LeGrand,’ aquel fue un crisol de cosmopolitismo
y localismo, de “oro verde” y brujeria, de plumas Parker, Vick
VapoRub, Quaker Oats, pasta Colgate y autos Chevrolet o Ford
(como el que aparece en una fotograffa familiar en el libro de
Martin), con pociones magicas y medicina homeopatica (como

3 “Living in Macondo: Economy and Culture in a United Fruit Company Banana Enclave
in Colombia”, en Gilbert M. Joseph, Catherine C. Legrand y Ricardo D. Salvatore (eds.),
Close Encounters of Empire / Writing the Cultural History of U.S.-Latin American Relations, Duke
University Press, 1998.

llustraciones: LETRAS LIBRES / Fabricio Vanden Broeck

la que practicaba Eligio, el errdtico, impecune, desbraguetado
y ausente padre de “Gabito”), de libros de rosacruces y misa-
les catdlicos, de masones y tedsofos, de historias diabdlicas e
inventos modernos, de artesanos y profesionistas, de perso-
najes enraizados por siglos en tierra costefia y tipos venidos
de Italia, Espana, Siria y Libano. La madre hubiera querido
que ese “falso esplendor” durara para siempre. Por eso, segtin
las memorias, al ver de nuevo la plaza de la masacre le dice a
su hijo: “Ahi fue donde se acabé el mundo.” El mundo era su
mundo. El paraiso no preexistia a la Compania. El paraiso era
el mundo creado con la llegada de la Compania, una alquimia
tropical que Garcia Mérquez recrearia en sus primeras novelas
y, admirablemente, en Cien aiios de soledad.

Tras el recuerdo del apartbeid venia el del apocalipsis. Y
sin duda lo fue. En 1928 y a instancias de la United Fruit, las
tropas federales abrieron fuego contra una concentracién de
obreros huelguistas en la estacién de La Ciénega, muy cercana
a Aracataca, donde Gabriel Garcia Marquez (nacido el 6 de
marzo de 1927) vivia con susabuelos. Hubo cientos de muertos.
La matanza —recreada hiperbélicamente en Cien afios de sole-
dad— desacredité al régimen conservador y abri6 paso a partir
de 1930 a una serie de gobiernos liberales, cuyas importantes
reformas sociales encontraron oposicién en los conservadores,
que adoptaron posiciones cada vez mds reaccionarias. Para las
elecciones de 1946, el partido liberal en el poder se escindi6 en
dos candidaturas, la moderada de Gabriel Turbay y la radical
de un carismético lider llamado Jorge Eliécer Gaitdn. En sus
popularesarengasantiimperialistas Gaitdn hacfa continuarefe-
renciaalamasacre de 1928, que habfainvestigadoy denunciado
como parlamentario enaquel afio. De pronto, en el marco de la
Novena Conferencia Panamericana que tenia lugar en Bogot,
el 9 de abril de 1948, Gaitan fue asesinado. El estudiante de
derecho Gabriel Garcia Mdrquez vivié de cercaaquel episodio
conocido como el “Bogotazo”. Fue —como para Castro, que
también estaba alli— su “Damasco politico™: reabrié el agravio
de 1928, ahond¢ su odio al imperialismo estadounidense y
despert6 sus simpatias por el comunismo.

Ademds de esas dos reelaboraciones autobiograficas y litera-
rias —la angelical del coronel y la demoniaca de la comparifa
bananera—, enlaconciencia politicadel escritor cristalizé desde
muy joven un descrédito de la democracia representativa y los
valores republicanos. Martin parece compartirlo: “Colombia
es un curioso pais en el que los dos partidos politicos han sido
enemigos abiertos y acérrimos durante casi dos siglos vy, sin
embargo, se han unido tdcitamente para asegurar que la gente
carezca siempre de una genuina representacién.” Esa idea de
Colombia comounarepublica simulada tampoco corresponde
enteramente a la realidad. Segan Malcolm Deas, desde muy
temprano en el siglo XIX, en los lugares mds apartados la gente
en Colombia ha vivido alerta a la politica nacional, partici-
pando en elecciones periédicas, limpias y competitivas, con
una divisién de poderes real y, al menos en el siglo XX, leyes
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y libertades no despreciables. Salvo el efimero episodio del
general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), los colombianos no
han admitido golpes de Estado ni dictaduras. Quiza no sea
exageradoafirmar que ningtin otro pais delaregion (nisiquiera
Costa Rica, Chile, Uruguay o Venezuela en la segunda mitad
del siglo XX, antes del arribo de Hugo Chévez) ha ensayado
mds tenazmente la democracia, a pesar de lo cual la violencia
parece una segunda naturaleza.

La razén principal de la violencia fue la discordia entre
liberales y conservadores, querella de valores politicos, econé-
micos, sociales y sobre todo educativos y religiosos, presente
en los paises hispanoamericanos desde el siglo XIX. A pesar
de su vocacién democrdtica y republicana, Colombia fall6 en
encontrar una férmula de estabilidad y arrastré el conflicto
hastaextenuarse. La tradicion legalistay formal de los gramati-
cosen el poder se rompia unay otra vez por la via de las armas.
“En Colombia —sentenci6 el presidente Rafael Nuiiez, a fines
del siglo X1x—hemos organizado la anarquia.”

Esa incapacidad para la concordia estallé una vez més en
el “Bogotazo” de 1948, plantando en el joven Garcia Marquez
una conviccién de hierro sobre la futilidad de las ideologias
liberales o conservadoras. Como el coronel Aureliano Buendia,
terminé por pensar que “la Gnica diferencia actual entre libe-
rales y conservadores es que los liberales van a misa de cinco
y los conservadores a misa de ocho”. Quiza desde entonces
coincidié con el famoso dictamen de Simén Bolivar escrito
en 1826 a su compaiiero y rival, el “legalista” Santander: “estoy
penetrado hasta dentro de mis huesos que solamente un habil
despotismo puede regir a la América”.

Undéspotahdbil, un patriarcabueno, un nuevo Uribe Uribe
pacificador y antiimperialista: ese serfa su elemental ideario
politico. Para cumplirlo, su camino seria largo y dificil. Y su
instrumento, como queria el abuelo, no serian los cafiones
sino las palabras.

|

Gabriel Garcia Mdrquez /' A Life es 1a historia oficial de esa saga
literaria y politica. Se divide en tres secciones. La primera,
centrada en Colombia desde 1899 hasta 1955, compite de algin
modo con Vivir para contarla pero refresca con datos nuevos los
origenes familiares, perfila a cada personaje del mégico gine-
ceo de Aracataca, reconstruye con detalle la vida estudiantil
en el prestigiado colegio de San José, toca las pocas alegrias y
muchas miserias de la familianuclear de Garcia Mérquez (cada
ano enriquecida y empobrecida con la llegada de un nuevo
hermanito) y, sobre todo, las peripecias de un muchacho muy
pobre en diversas ciudades (Cartagena, Barranquilla, Bogotd),
rodeado de amigos periodistas y preceptores literarios, empe-
flado apasionadamente en perseguir un destino de escritor
asi fuera vendiendo enciclopedias en abonos o adaptando
radionovelas. Extrafiamente, Martin elude casi por completo
el contexto cultural en que crecié Garcfa Méarquez (laimpronta
abierta y alegre del Caribe, con su extraordinaria liberalidad,
su sensualidad carnavalesca, su “bardolatria”, su musicalidad,
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su gusto por la broma estrafalaria, la magia negra y la muerte
facil);* sobrevalora la riqueza y complejidad de su formacién
literaria (enrealidad, buenaslecturas de Darioyel Siglode Oro
esparfiol, bastante de Faulkner y Hemingway, algo de Kafka,
poco del “escabroso” Freud, menos del “farragoso” Mann) y
apenas se ocupa de sus articulos periodisticos.

Aunque casi no hay cartas ni documentos de archivos priva-
dos o publicos en el libro, Martin —conocido por el clan Garcia
Mirquez como el “Tio Jéral”, segun dice en su prélogo—entre-
visté durante diecisiete afios a mds de quinientas personas,
familiares, amigos, colegas, editores, biégrafos, hagiégrafos y
académicos proclives en su mayoria al escritor. El efecto de esos
testimonios puedeser literariamente eficaz pero biogréficamen-
te dudoso. Algunos irrecusables, como el de Plinio Apuleyo
Mendoza, confirman la agotadora pobreza del joven escritor,
pero évivi6 en realidad en un cuarto de tres metros cuadrados?
¢Se habitué “a un virtual olvido de sus propias necesidades
corporales”? Y enotroslances, é seacosté de verdad conla mujer
de un militar que al descubrirlo en el acto lo perdoné por gra-
titud a su padre homedpata? dEscribié La bojarasca, su primera
novela sobre Macondo, inspirado por aquel viaje con su madre
a Aracataca? Y ese viaje (tan parecido, como sugiere Martin en
una nota, al comienzo de Pedro Pdramo, la novela de Juan Rulfo
que fue decisiva para el tono de Cien afios de soledad), éocurrié
realmente en 1950 y fue tan crucial para su obra como sugieren
las memorias? Una carta no recogida por Martin, fechada en
marzo de 1952y publicada en Textos costefios (primer tomo de su
obra periodistica), parece responder negativamente:

Acabo de regresar de Aracataca. Sigue siendo una aldea
polvorienta, llena de silencio y de muertos. Desapacible;
quizd en demasia, con sus viejos coroneles muriéndose en
el traspatio, bajo la dltima mata de banano, y una impre-
sionante cantidad de virgenes de sesenta afios, oxidadas,
sudando los dltimos vestigios del sexo bajo el sopor de
las dos de la tarde. En esta ocasién me aventuré a ir, pero
creo que no vuelva solo, mucho menos después de que
haya salido La hojarasca y a los viejos coroneles les dé por
desenfundar sus chopos para hacerme una guerra civil
personal y exclusiva.

La segunda seccién abarca la trayectoria de “Gabo”, desde su
vagabundeo por Europa con residencia en Paris (1955-1957),
sumatrimonio (1958) con Mercedes—su sagaz y paciente novia
de juventud—y sus avatares en Nueva York como periodista de
Prensa Latina (la agencia cubana de noticias creada tras el
triunfo de Castro), hasta el aio de 1961, en que se establecié
definitivamente en México, el hospitalario pais (felizmente
autoritario, antiimperialista y ordenado, en aquel entonces)
donde nacieron sus dos hijos, Rodrigo y Gonzalo, y donde
gané por primera vez un ingreso razonable y seguro en un par
de agencias de publicidad americanas (Walter Thompson y

4 Quien mejor ha estudiado esta etapa es Pedro Sorela en su biograffa El otro Garcia Mdrquez/
Los afios dificiles (Madrid, Mondadori, 1988, 334 pp.).
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McCann Erickson), dirigi6 con éxito dos revistas comercia-
les (La Familia y Sucesos para Todos), probé suerte en el cine,
publicé El coronel no tiene quien le escriba (1961), refrendé viejas
amistades (en particular, Alvaro Mutis) e hizo muchas otras,
no menos generosas y perdurables (por ejemplo, la de Carlos
Fuentes), compré coche y casa propia, matriculé a sus hijos
en el American School, se empavoreci6 ante el writer’s block,
temi6 ser victima de una “buena situacién” y finalmente, a los
cuarenta afos, sorprendié a generaciones de lectores con la
aparicién en 1967 de Cien afios de soledad.

“Todos tienen tres vidas, una vida publica, una vida pri-
vada y una vida secreta”, advirtié Garcfa Mdrquez a su bié-
grafo. Fuera de la notable revelacién sobre el abuelo, el libro
de Martin sélo desentrafia un episodio de la “vida secreta” de
Garcia Mdrquez: su relacién en Parfs —prematrimonial, por
supuesto— con una esparfiola, aspirante a actriz. Aunque tor-
mentoso y desventurado, aquel amor fue importante no sélo
en si mismo sino como inspiracién de El coronel no tiene quien le
escriba'y de un cuento perturbador: “El rastro de tu sangre en
lanieve”. Pero otros aspectos de su “vida secreta” permanecen
en la penumbra. ¢ Por qué truncé subitamente su relacién con
Prensa Latina? S6lo losarchivos cubanos, sialgun diase abren,
podrian arrojar luz. {Cudl fue la trama de su largo noviaz-
go epistolar con Mercedes? Imposible saberlo: ambos dicen
haber quemado sus cartas. { Cé6mo evolucion6 su vinculo con
sus colegas? Salvo las cartas cruzadas con su entonces amigo
Plinio Apuleyo Mendozay alguna mas, los archivos literarios
ala mano no fueron consultados.

Elrecuento dela “vida privada” del escritor bohemio, can-
tante y bailarin deambulando por Europa contiene anécdotas
conmovedoras. ¢ Es verdad que “coleccionaba botellas y perié-
dicos viejos y que un dia tuvo que mendigar en el metro”? Lo
cierto,comoapunté Apuleyo Mendoza, es que Garcia Mdrquez
parecia totalmente desinteresado en la experiencia de Europa,
vivia ensimismado en sus proyectos. Segun Martin, “es sor-
prendente cudnto de Europadel Este ydel Oestealcanzéaver”,
peroel propio Garcia Marquezlo corrigié: “Sélovagué por dos
afios, sélo atendi a mis emociones, a mi mundo interior.”

En cuantoala “vida pablica”, Martin si se ocupa del perio-
dista Garcia Médrquez —en esa época reportero estrella de El
Espectador— aventurdndose por la Europa del Este (Alemania
Oriental, URsS, Polonia, Hungrfa). Seniala, por ejemplo, su
extrafia fascinacién ante la figura embalsamada de Stalin: “Es
un hombre —escribié Garcia Mérquez— de una inteligencia
tranquila, un buen amigo, con un cierto sentido del humor]...]
nadameimpresioné tanto como lafineza de sus manos, de ufias
delgadas y transparentes. Son manos de mujer.” De ningtin
modo se parecia al personaje “sin corazén que Nikita Jruschov
habia denunciado con diatriba implacable”. Martin advierte
también la “intoxicacién” que le produce la proximidad fisi-
ca de Janos Kédar, el hombre que reprimié la sublevacion
hungara, cuyos actos se empena en justificar. Al enterarse del
fusilamiento del lider Imre Nagy, Garcia Marquez lo critica,
no en términos morales sino por ser una “estupidez politica”.

“Quiz4 no deberfa sorprendernos —dice Martin, en uno de los
pocos momentos de atrevimiento critico— que el hombre que
lo escribid, alguien que en ese momento cree firmemente en la
existencia de hombres ‘adecuados’ e ‘inadecuados’ para cada
situacion, y que con bastante sangre fria antepone la politica a
la moralidad, eventualmente haya apoyado a un lider ‘irrem-
plazable’ como Castro en las buenas y en las malas.”

Las paginas dedicadas a la gestacion de Cien afios de soledad
son francamente emocionantes, pero las conclusiones parecen
exageradas:

Un espejo en el que su propio continente por fin se reco-
noce a s{ mismo, y que funda asi una tradicién. Si fue
Borges quien proveyd el encuadre (como un tardio herma-
no Lumigre), fue Garcia Marquez quien ofrece el primer
gran retrato colectivo. De este modo los latinoamericanos
no sélo se reconocen a sf mismos sino que también serfan
reconocidos en todos lados, universalmente.

El entusiasmo con que todos lefmos entonces aquella obra ya
clédsica llevé, en efecto, a considerarla una especie de Biblia
(como sostenia Fuentes) o al menos un “Amadis de América”
(frase de Vargas Llosa), pero lo cierto es que aquel mundo
no podia ser el espejo de toda Latinoamérica. Dos elementos
esenciales le faltaban, al menos: la dimensién indigena y la
religiosidad catdlica. Era, en todo caso, un espejo alucinante
del Caribe (que no es poco). La critica, sin embargo, no fue
undnimemente elogiosa. Jorge Luis Borges comenté: “Cien afios
de soledad estd bien, pero le sobran veinte o treinta.” Y Octavio
Paz la trat6 con severidad:

La prosa de Garcia Mérquez es esencialmente académica,
es un compromiso entre el periodismo y la fantasfa. Poesfa
aguada. Es un continuador de una doble corriente latinoa-
mericana: la épicarural y la novela fantdstica. No carece de
habilidad pero es un divulgador o, como llamaba Pound a
este tipo de fabricantes, un diluter.’

Alolargodellibro, Martin tiende aomitir estas criticas literarias
o0 a descartar a los futuros criticos de su castrismo (Guillermo
CabreraInfantey Mario Vargas Llosa) atribuyéndoles un equi-
vocado sesgo ideoldgico, motivos de amargura y una oscura
envidia hacia el autor de la novela que, segin Martin, “es el
ejedelaliteratura latinoamericana del siglo XX, la Gnica novela
canénica e histérica a escala mundial del continente”. El bié-
grafo convertido en secretario de actas del Juicio Final.

Lo cierto es que a partir de la tercera seccién del libro,
“Celebridad y politica: 1967-2005”, Martin pierde la distancia.
Sibien continta registrando animadamente las circunstancias
en que fueron creadas las novelas subsiguientes (las viejas
obsesiones sobre el poder plasmadas en Fl otofio del patriar-
ca, el recuerdo de un episodio real atestiguado en Sincé por

5 Octavio Paz, “S6lo a dos voces”, entrevista de Julidn Rios (1973), Obras completas, tomo 15, p. 673.
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Mercedes en Crénica de una muerte anunciada, el idilio de los
padres en El amor en los tiempos del célera), Martin no se sepa-
ra del libreto oficial de Garcia Marquez. El libro adopta el
tono de un reportaje de sociales. La “vida privada” al servicio
de la “vida puablica™ pégina tras pdgina, un alud de cenas,
comidas, entrevistas, declaraciones, bromas, viajes turisticos,
hoteles, restaurantes, teatros, fiestas de cumpleatios, fiestas
de Navidad, veladas bohemias; desfile de reyes, principes,
presidentes, actrices y actores, artistas, autores, gente de la
“avant-garde”; diez pdginas dignas de jHola! dedicadas a
la ceremonia del Premio Nobel. Hasta los mds fervorosos fans
de “Gabo” podrian encontrar fatigosos estos pasajes sobre la
larga marcha de Garcia Mdrquez hacia el sitial que Martin, en
su epilogo, llama “Inmortalidad: el nuevo Cervantes”.

Garcia Marquez dice haber salido de ese laberinto ponien-
dola fama al servicio de un fin mas alto y noble: la Revolucién
cubana. Pero el desarrollo de su obra ofrece elementos sufi-
cientes para explicaciones menos piadosas.

En el principio fue la representacion del poder: en las novelas
cortas, luego en Cien afios de soledad (con su coroneles poderosos,
pero siempre viejos y solitarios, desesperanzados “mds alld
de la gloria y de la nostalgia de la gloria”) y finalmente en El
otofio del patriarca (1975), la obra favorita de Garcfa Marquez.
Esta novela se trataba, segin explicé en 1981 a Plinio Apuleyo
Mendoza, de un “poema sobre la soledad del poder”. El tema
lo apasionaba: “siempre he creido que el poder absoluto es la
realizacion mds alta y compleja del ser humano”. Pero habia
también una dimensién secreta: “es un libro de confesion”.
Martin termind por creer esta hipétesis rousseauniana: en ese
libro —asegura— predomina un afén moral de “autocritica”. El
patriarcaambicioso, lascivo, repugnante, cruel y solitario, sobre
todosolitario, serfa el propio Garcia Médrquez, “un famosisimo
escritor que se siente terriblemente incémodo con su fama” y
busca liberarse mediante una confesién autobiografica.

El otofio del patriarca no fue la primera novela del siglo
XX escrita en castellano sobre dictadores tropicales. Ramén
del Valle-Inclan habia escrito Tirano Banderas (1926) y Miguel
Angel Asturias (Premio Nobel en 1967) habia publicado en
1946 El Sefior Presidente. Por otra parte, segun cuenta Augusto
Monterroso, a principios de 1968 varios narradores latinoa-
mericanos (Monterroso menciona a Fuentes, Vargas Llosa,
Cortédzar, Donoso, Roa Bastos, Alejo Carpentier, pero no a
Garcia Marquez) planearon publicar un librosobre los dictado-
res de susrespectivos paises. El proyecto nosellevéa cabo. “Me
diomiedoterminar ‘comprendiéndolo’y ‘teniéndole lastima™,
argumenté Monterroso, que debia recrear a Somoza.” Con
esos antecedentes, parecerfa que Garcia Mdrquez acometi6
la redaccioén final de su novela del dictador mas por espiritu

6 Gabriel Garcia Méarquez, El olor de la guayaba / Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza,
México, La Oveja Negra/Editorial Diana, 1982, pp. 87-91.

7 Augusto Monterroso, “Novelas sobre dictadores”, en La palabra mdgica, México, Era,
1983, pp. 50-52.
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de competencia que de contricién. Llevaba afios rumidndola,
tenfa extensos borradores, él le “ensefiaria” a Asturias “cémo
escribir una verdadera novela de dictadores”. A Asturias y a
Sus propios amigos.

Sialgo prueba la relectura de El otorio del patriarca es que la
dictadura se ajusta a las necesidades expresivas del realismo
mdgico. Los desplantes y arbitrariedades de un dictador, su
utilizacién del poder como expresién personal, la embriaguez
dionisfaca de su fuerza son variantes naturales de lo real-mara-
villoso. El patriarca “s6lo sabfa manifestar sus anhelos mds
intimos con los simbolos visibles de su poder descomunal”.
Pretendia ser un taumaturgo, modificar las fuerzas de la natu-
ralezay el curso del tiempo, torcer la realidad. En cierto modo
recuerda a Caligula, de Albert Camus: “Heme aqui el tnico ser
libre en todo el Imperio romano. Regocijense: por fin les ha
venido un emperador para ensenarles la libertad [...] Yo vivo,
asesino, ejerzo el poder delirante del destructor, al lado del
cual el del creador parece una caricatura.”

Aquellos excesos forman parte de la memoria y la reali-
dad de estos paises. Algo sabfa de esa “iconografia heredada”
AlejandroRossi. Nada proclive al realismo médgicoensuaspec-
tomds “adolescente y elemental” que, por momentos, aparecia
en El otofio del patriarca, Rossi elogié las “imdgenes intensas y
hermosamente trabajadas”, las “minucias y el arte” de la prosa
y los “ritmos muchas veces perfectos” de la obra, pero objeté
su sustancia:

La incorporacién de tantos elementos familiares convier-
te al libro en un elaborado y brillante ejercicio que, sin
embargo, no modifica nuestravisién histéricay psicolégica
de la dictadura. El otofio del patriarca explora estéticamente
una visién sobada y exhausta de nosotros mismos. Las
habilidades e indudables proezas estilisticas de Garcia
Mairquez casi nunca transforman los materiales de fondo,
que permanecen en el subsuelo de la novela intocados por
el chisporroteo literario. En este sentido es un libro barroco
[...] Una cerrada red lingiiistica que en ocasiones ahoga,
aunque con modales impecables, a la materia narrativa.?

Mis alld del lenguaje, la trama no deja de registrar la subjeti-
vidad del tirano: sus nostalgias, sus miedos, sus sentimientos.
Pero la simplicidad de su mundo interior resulta moralmente
ofensiva: rara vez se escuchan reflexiones sobre las responsa-
bilidades y dilemas del poder, cavilaciones sobre el mal, la
abyeccién o el cinismo, mucho menos el atisbo de un drama
de conciencia. El lugar estelar de su conciencia lo ocupan
sus tragedias intimas: la abnegacién por su madre, la créni-
ca de su lujuria y sus “amores contrariados”. Casi pareciera
que el dictador no tiene vida publica, s6lo pasiones privadas.
Inversamente, los personajes que lorodean carecen de un espa-
cio propio: todo lo que piensan, dicen y hacen es vida ptblica
porque estd en funcién del dictador. En una historia en la que

8 En Plural, nam. 48, septiembre de 1975.



el eje fundamental es el yo lirico y sentimental de un déspota,
lo demas (la Historia, la politica, los muertos) queda reducido
a un escenario para el despliegue de ese yo. Las victimas son
de utilerfa.

Si Garcia Mérquez se acerca al déspota no es para exponer
o juzgar la complejidad interior de un hombre de Estado sino
para inducir compasién por un pobre diablo, viejo y solitario.
El dictador es una victima de la Iglesia, los Estados Unidos,
el desamor, los enemigos, los colaboradores, las catdstrofes
naturales, las inclemencias de la salud, la ignorancia ancestral,
la fatalidad, la orfandad. Un caso extremo: después de violar
a una mujer, ella lo consuela. Otro mds: la casa de retiro para
los dictadores caidos en desgracia, que dedican las tardes de
su exilio al dominé. La nostalgia les asegura la impunidad. La
misma novela que desdibuja la realidad del poder y deshuma-
niza a las victimas convierte la dictadura en un melodramay
humaniza al dictador.

En El otofio del patriarca, cuya prosa es un torrente inconte-
nible que cruza tiempos, continentes y personajes, la narrativa
misma se vuelve autocrdtica. El libro abre con un parrafo de 87
paginas, tortura al lector (por momentos deliciosa) que Garcia
Mairquez justificé diciendo: “es un lujo que puede darse el
autor de Cien aios de soledad”. En el texto s6lo hay espacio para
la conciencia del dictador. Todo sucede en, para, desde la per-
cepcién del patriarca. El es el narrador omnisciente y el autor
deun pafs. Las demas conciencias son secundarias, derivadas o
inexistentes. “Consagrado a la dicha mesidnica de pensar para
nosotros [...] era el dnico de nosotros que conocia el tamano
real de nuestro destino”; “habfamosterminado por noentender
c6mo serfamos sin é1%; “El solo era la patria” (y la novela).

A LA SOMBRA DEL PATRIARCA

Las diferencias con El Sefior Presidente (novela mds bien
surrealista: poética, politica, revolucionaria) son muchas, pero
acaso la central es que en la obra de Asturias no se escucha
s6lo la voz del tirano: se escucha a “los mendigos” callejeros, y
hablan personajes civiles y militares con una vida propia que
evoluciona, se indigna, se autocritica. En El otofio del patriarca
las victimas son parte del escenario, nunca participantes activas
del relato. Sus sufrimientos se registran de paso, no se recrean.
En El Sefior Presidente sus voces se escuchan, y las experiencias
de la prisién y la tortura se recogen. Al referir los abusos, la
corrupcién y la arbitrariedad del poder, el tono no es sélo
inequivocamente critico sino despreciativo. No hay concesién
alaimpunidad.

“El aspecto politico del libro es mucho mds complejo de lo
que parece y no estoy preparado para explicarlo”, dijo Garcia
Marquez al concluir la obra. Martin si se sintié preparado
para descodificarlo: el “escritor solitario” (olvidemos por un
momento el indice de celebridades que frecuentaba) vio su
propia imagen en el espejo y “decidié ser mejor y hacer las
cosas mejor ahora que la fama le habia mostrado la verdad”.
Ese ascenso moral consistié en poner su fama al servicio de
una causa (la Revolucién cubana) encabezada por un hombre
que, paradéjicamente, resultarfa con los afios muy semejante
al patriarca de la novela.

dInspiracién rousseauniana o pacto con el diablo? “En
esta obra, con su implacable y absoluto cinismo acerca de los
seres humanos, del poder y de sus efectos —dice Martin—, nos
vemos obligados a considerar que el poder estd ahi para ser
usadoy que ‘alguien tiene que hacerlo’.” A partir de esa visién
“maquiavélica” delahistoria—el adjetivoy el razonamiento son
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del mismo Martin— el bidgrafo cree entender por qué Garcia
Mirquez “buscariade inmediato unarelacién con Fidel Castro,
un libertador socialista, el politico latinoamericano con mayor
potencial paraconvertirse enlamds querida de todaslas figuras
autoritarias del continente”.

Tal vez El otofio del patriarca represent la definitiva conju-
racion literaria del episodio del abuelo, una novela en la que
la palabra “tirano” se suaviza dulcemente en “patriarca”, un
patriarca que dicta la novela entera: sin resquicios, ni puntos,
ni comas, ni aire para que nadie respire sino él. Una novela
donde el fantasma de Medardo Pacheco, esa victima de utile-
ria con todo y su madre despechada, su mujer y sus dos hijos
espectrales, desaparecen para toda la eternidad. Desaparecen
y, sobre todo, no se escuchan, callan. Después de representar
al patriarca en la literatura, era hora de buscarlo en la vida
real. Martin lo confirma: era “Fidel Castro, representacién de
su propio abuelo, el tinico hombre a quien Garcia Marquez
no podia, no pretenderia y ni siquiera querria, vencer”. De
Macondo a La Habana, un milagro de realismo mégico.

En su vastisima obra periodistica Garcia Marquez no practicé
tanto el realismo mégico como el realismo socialista. Su pro-
duccién abarca no menos de ocho gruesos libros que van de
1948 2 1991y no han sido traducidos al inglés. Martin los hojea
apenas, lo cual es una omisién lamentable en su biografia,
dirigida sobre todo al publico de habla inglesa. La primera
serie es importante para penetrar un poco en los secretos de
su “gimnasia esencial”, su “carpinterfa literaria”. La segunda
(1955-1957) tiene mayor contenido politico, corresponde a sus
reportajes sobre Europa y América, y reciben del biégrafo un
poco mds de atencion; pero los reportajes politicos decisivos,
escritos entre 1974 y 1995, reunidos en Por la libre, y Notas de
prensa (1980-1984)—mil paginas en total—, merecen a Martin sélo
comentarios minimos, casi siempre laudatorios.

Tres despachos que Martin considera “memorables”, pero
no glosa siquiera, fueron escritos por Garcia Mdrquez tras una
larga estancia en la isla en 1975 y se titularon “Cuba de cabo a
rabo”. Los publicé en agosto-septiembre de ese afio la revista
Alternativa, que fundé en Bogotd en 1974. |Y vaya que eran
memorables! Sabrosos, como todos los suyos, declaraban una
profesion absoluta de fe en la Revolucion encarnada en la he-
roica figura del comandante (a quien Garcia Marquez, a pesar
de permanecer tres meses en la isla, no conocfa ain): “Cada
cubano parece pensar que si un dia no quedara nadie mds en
Cuba, ¢l solo, bajo la direccién de Fidel Castro, podria seguir
adelante conlaRevolucién hastallevarlaa sutérmino feliz. Para
mi, sin mds vueltas, esta comprobacién ha sido la experiencia
més emocionante y decisiva de toda mi vida.”

Lo fue, al grado de que en 34 afios Garcfa Mérquez no se
ha apartado publicamente de esa visién epifénica. ¢Qué vio,
que cualquiera podia ver? Logros tangibles en los servicios de
salud y educacién (aunque no se preguntd si para alcanzarlos
era necesario el mantenimiento de un régimen totalitario).
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¢Qué no vio? La presencia de la URSS, salvo como generosa
proveedora de petréleo. ¢ Qué dijo no haber visto? “Privilegios
individuales” (aunque la familia Castro se habia aduefiado de
laisla como patrimonio personal), “represién policial y discri-
minacién de ninguna indole” (aunque desde 1965 se habfan
creado los campos de concentracién para homosexuales, an-
tisociales, religiosos y disidentes, llamados eufemisticamente
Unidades Militares de Ayuda a la Produccién o UMAP). ¢ Qué
si vio, finalmente? Lo que querfa ver: a cinco millones de cu-
banos pertenecientes a los Comités de Defensa Revolucionaria
no como los ojos y el garrote de la Revolucién sino como su
espontdnea, multitudinaria y “verdadera fuerza” o, mas clara-
mente —en palabras de Fidel Castro, citadas con elogio por el
propio Garcia Marquez—, “un sistema de vigilancia colectiva
revolucionaria paraque todo el mundo sepaquiénesy quéhace
el vecino que vive en la manzana”. Vio multitud de “articulos
alimenticios e industriales en los almacenes de venta libre” y
profetizé que “en 1980 Cuba seria el primer pais desarrollado
de América Latina”. Vio “escuelas para todos”, restaurantes
“tan buenos como los mejores de Europa”. Vio “la instauracién
del poder popular mediante el voto universal y secreto desde
la edad de dieciséis afios”. Vio a un viejo de 94 afios embebido
en sus lecturas “maldecir al capitalismo por todos los libros
que dej6 de leer”.

Pero sobre todo vio a Fidel. Vio “el sistema de comunica-
cién casi telepdtica” que habfa establecido con la gente. “Su
mirada delataba la debilidad recéndita de su corazén infantil
[...] ha sobrevivido intacto a la corrosién insidiosa y feroz del
poder cotidiano,asu pesadumbressecreta ... hadispuestotodo
un sistema defensivo contra el culto a la personalidad.” Por
eso, y por su “inteligencia politica, su instinto y honradez, su
capacidad de trabajo casi animal, su identificacién profunda y
confianza absoluta en la sabiduria de las masas”, habia logrado
suscitar el “codiciado y esquivo” suefio de todo gobernante:
“el carinio”.

Aquellas virtudes se sustentaban, segin Garcia Marquez,
enla“facultad primordial y menosreconocida” de Fidel: su “ge-
nio de reportero”. Todos los grandes hechos de la Revolucién,
sus antecedentes, detalles, significacion, perspectiva historica,
estaban “consignados en los discursos de Fidel Castro. Gracias
a esos inmensos reportajes hablados, el pueblo cubano es uno
delosmejoresinformados del mundosobre larealidad propia”.
Esosdiscursos-reportajes,admitia Garcia Mdrquez, “no habian
resuelto los problemas de la libertad de expresion y la demo-
cracia revolucionaria”. La ley que prohibia toda obra creativa
opuestaalosprincipios de laRevolucién le parecia “alarmante”
pero no, desde luego, por su limitacién a la libertad sino por su
futilidad: “cualquier escritor que cedaalatemeridad de escribir
un libro contra ella, no tiene por qué tropezar con una piedra
constitucional [...] la Revolucién serd ya bastante madura para
digerirlo”. La prensa cubana le parecia todavia deficiente en
informacién y sentido critico, pero se podia “pronosticar” que
serfa “democritica, alegre y original” porque estaria fincadaen
“una nueva democracia real [...] un poder popular concebido
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comounaestructura piramidal que garantizaalabase el control
constante e inmediato de sus dirigentes”. “No me lo crea a mi,
qué carajo. Vayan a verlo”, concluia Garcia Mdrquez.

Anos méstarde, en una entrevista para The New York Times,
AlanRidingle pregunté é por qué, siviajabatantoaLaHabana,
no se establecia alli?: “Serfa muy dificil para mi llegar ahoray
adaptarme a las condiciones. Extrafiarfa demasiadas cosas. No
podria vivir con la falta de informacién.”

Otro texto ilustrativo del periodismo politico de Garcfa
Mairquez fue “Vietnam por dentro”, que Martin no menciona
en su libro. Un afio antes de publicarlo, en diciembre de 1978,
Garcfa Mérquez habia fundado “Habeas, Fundacién para los
Derechos Humanos de las Américas” con el objetivo de “acti-
var la liberacién efectiva de los prisioneros. Mds que poner en
evidencia a los verdugos, procurard hasta donde le sea posible
clarificar la suerte de los desaparecidos y allanar a los exiliados
los caminos de regreso a su tierra. En sintesis —y a diferencia
de otras organizaciones igualmente necesarias— Habeas tendra
un mayor interés inmediato en ayudar a los oprimidos que en
condenar a los opresores”. En ese espiritu, era de esperarse
que la tragedia de los boat people que hufan desesperadamente
de Vietnam, llamara su atencién, como llamé la de Sartre y
muchos otros simpatizantes del régimen vietnamita.

En una nota titulada “Relato donde no se escucha a un
naufrago” a Gabriel Zaid le extraié que en aquel viaje, que
el propio Garcfa Marquez llamé “minucioso”, el fundador de
Habeas no hablara mds que con una de las partes, no escuchara
mas que laverdad oficial. “Algo equivalente —dijo Zaid—a que,
en 1968, para satisfacer su conciencia sobre el 2 de octubre, no
hubiera escuchado, entre tantas verdades contrapuestas, mas
que la verdad de Diaz Ordaz, sus secretarios de gobernacién y
defensa.” En la crénica de Garcia Mdrquez, en efecto, se escu-
cha a un magistrado del Tribunal Popular de Ho Chi Minh, se
escucha a un “alto dirigente”, se escucha al secretario de Rela-
ciones Exteriores del Partido Comunista, se escucha al alcalde
de Chol6n, se escuchaal ministro del Exteriory, desde luego, se
escucha al primer ministro Phan Van Dong, que con “lucidez
apacible [...] me recibié con mi familia a una hora en que la
mayorfa de los jefes de Estado no han acabado de despertar:
las seis de la manana”. En “casi un mes” de estancia, el grupo
tuvo ocasion de acudir a “fiestas culturales” donde “hermosas
doncellas que tocaban el laud de dieciséis cuerdas, cantaban
aires plafiideros en memoria de los muertos en combate”, pero
notuvo tiempo para escuchar alos refugiados, ni para entrevis-
tarlos, ofrecerles ayuda, allanar su suerte, ofrecerles caminos.
“Su drama —escribié Garcia Médrquez— se convirti6 para mi en
un interés secundario frente a la realidad tremenda del pais.”
Esa “realidad tremenda” era la historia de la guerra contra el
imperialismo yanqui y el peligro de una nueva guerra contra
China. En ese contexto, lo que a Garcia Mdrquez le parecia ver-
daderamente grave era que Vietnam “habfa perdido la guerra
de la informacién”. Para el fundador de Habeas, la desgracia

9 En Vielta, nam. 41, abril de 1980.

importante no era que los centenares de miles de fugitivos se
ahogaran, padecieran hambre, enfermedades, saqueos, viola-
ciones, asesinatos. La desgracia era que el mundo lo supiera.
Garcia Marquez lamentaba que los vietnamitas (es decir, los
vietnamitasimportantes, los que entrevist) no hayan “previsto
a tiempo ni calculado [sic] el tamafio enorme de la camparia
internacional por los refugiados”.

Aquellos tres “memorables despachos” sobre Cuba y su
texto sobre Vietnam repetian la pauta de sus remotos textos
sobre Hungria e ilustraban un cartabén caracteristico de todo
su periodismo politico, de entonces y después: escuchar sélo
laversién delos poderosos, contrarrestar (escamotear, atenuar,
distorsionar, falsear, omitir) toda informacién que pudiera “ha-
cereljuegoal imperialismo”. Por eso —conclufa Zaid—“el estilo
es heroico, de realismo socialista, no de realismo magico”.

'}

A pesar de aquellos “despachos memorables” de 1975, Fidel
Castro comenté a Régis Debray que adn no estaba convencido
dela“firmeza revolucionaria” del colombiano. No ignoraba la
negativa de Garcia Mdrquez aapoyar al poeta cubano Heberto
Padillaen el famoso episodio de sus “confesiones”, eco tropical
delosjuicios de Moscud que determiné el rompimiento de bue-
na parte de los intelectuales latinoamericanos con el régimen.
Pero la reticencia persistia.

Garcfa Mérquez tuvo que conformarse con entrevistar al
hombre fuerte de Panamd, Omar Torrijos, dictador caribefio
de segunda fila pero fiel lector que opinaba asi de El otofio del
patriarca: “Es verdad, somos nosotros, asi somos.” “El comen-
tario —dijo Garcia Médrquez— me dejé atonito y feliz.” “Ré-
pidamente —escribe Martin— los dos hombres construyeron
una amistad basada en una profunda atraccién emocional
que evidentemente, con el tiempo, se volvié en una especie
de love affaire.”

En 1976 Garcia Mdrquez volvié a Cuba, y tras esperar
durante un mes (como su legendario coronel) en el Hotel Na-
cional una llamada del comandante, el encuentro —esperado
por el escritor durante casi dos décadas— se produjo. Una vez
aceptado por Castro, y bajo su supervisién personal, escribi6
“Operacion Carlota: Cuba en Angola”, reportaje que le valid el
premio de la International Press Organization. Mario Vargas
Llosa (que habia escrito y publicado una tesis doctoral sobre
Cien aiios de soledad) 1o llamé “lacayo” de Castro. Dos afios des-
pués Garcia Mdrquez declaré que su adhesién a la via cubana
tenfa un sentido similar a la del catolicismo: “una Comunién
con los Santos”.

Martin dedica algunos pasajes a describir la creciente con-
vivencia social entre el comandante y el escritor a partir de
1980. “La nuestra es una amistad intelectual, cuando estamos
juntos hablamos de literatura”, aseguraba Garcia Mérquez en
1981. No sélo la literatura los unfa. “Comenzaron a vacacionar
anualmente juntos en la residencia de Castro en Cayo Largo,
donde, algunas veces solos, otras con invitados, navegaban en
sulancha rdpida o en su crucero Acuaramas. Mercedes —precisa
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Martin— disfrutaba particularmente estas ocasiones porque
Fidel sabia tratar a las mujeres, siempre atento y con una galan-
terfa a la vieja usanza que era al mismo tiempo placentera y
halagadora.” También nos instruye sobre las habilidades culi-
narias de Castro y la aficién de “Gabo” al caviar y de Castro al
bacalao. Para la ceremonia del Nobel, Castro envié a su amigo
un barco con cargamento de ron y de vuelta alojé a la familia
en la casa de protocolo ndmero seis, que se convertiria en su
hogar habanero, donde “abrumaba” a sus huéspedes como
Régis Debray con botellas de Veuve Clicquot. “No hay ninguna
contradiccién entre ser rico y ser revolucionario —declaraba
Garcfa Mdrquez— siempre que se sea sincero como revolucio-
nario y no se sea sincero como rico.”

En esta vena, no de realismo socialista sino de realismo
socialité, Martin hubiera podido extraer mucho jugo del libro
Gabo y Fidel de Angel Esteban y Stéphanie Panichelli (que
s6lo menciona en la bibliografia). Alli se recoge el testimonio
de Miguel Barnet, poeta cubano amigo de Garcia Mérquez y
presidente de la Fundacién Fernando Ortiz. Barnet hace la
crénicade las fiestas en la “mansion de Siboney”, describiendo
incluso la vestimenta de “Gabo”, el anfitrién. Fidel y “Gabo”
—dice Barnet— “son verdaderos especialistas en cultura culi-
naria, y saben apreciar los buenos platos y los buenos vinos.
Gabo es ‘el gran sibarita’, por su aficién alos dulces, el bacalao,
los mariscos y la comida en general”. Por otra parte, Manuel
Viazquez Montalban, escritor espaiol amigo de Castro, recogi6
este testimonio del “gran Smith”, quizds el mejor cocinero
cubano: “Gabo es un gran admirador de mi cocina y me ha
prometido un prélogo para el libro de mis vivencias, que estd
casi concluido.” En ese libro, cada uno de los platos se asocia a
un personaje relevante para quien fue pensado. El de “Gabo”
es “Langostaalo Macondo”,y el de Fidel Castro,un “Consomé
de tortuga”.”®

Por esos dias, la cartilla de racionamiento cubana (vigen-
te desde marzo de 1962) contentia, al mes y por persona, las
siguientes delicias: siete libras de arroz y treinta onzas de frijo-
les, cinco libras de azticar, media libra de aceite, cuatrocientos
gramos de pastas, diez huevos, una libra de pollo congelado,
media libra de picadillo condimentado (de pollo), a los que se
pueden sumar como alternativa en el apartado de “productos
cdrnicos” pescado, mortadela o salchichas.

A cambio de sus mimosal escritor, Castro obtuvo beneficios
permanentes. En El otofio del patriarca el protagonista despre-
ciaba a los hombres de letras: “tienen fiebre en los cafiones
como los gallos finos cuando estén emplumando de modo
que no sirven para nada sino cuando sirven para algo.” Pero
Garcfa Mérquez, ya con casa en la isla, servia para mucho. En
diciembre de 1986 establecié en San Antonio de los Bafios una
academiade cine:1aFundacién parael Nuevo Cine Latinoame-
ricano. (Anosantes habfa promovido varios proyectos filmicos,
entre ellos un nueva versién de Tiempo de morir, nueva vindi-

10 Angel Esteban y Stéphanie Panichelli, Gabo y Fidel / El paisaje de una amistad, Madrid,
Espasa, 2004, pp. 221-224.
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cacién del abuelo, esta vez a todo color, que exhibi6 en 1984 1a
televisién colombiana.) La nueva institucién —financiada por
Garcfa Mérquez— era importante para el régimen porque en
Latinoamérica la cultura era y es una fuente decisiva de legi-
timidad. Entre sus visitantes estarfan Robert Redford, Steven
Spielberg, Francis Ford Coppola. La academia, en suma, fue
una decisién sagaz, y excitante:

El cine era cordial, colectivo, proactivo, juvenil; el cine
era sexy y era divertido. Rodeado de mujeres jévenes y
atractivas y de hombres energéticos, ambiciosos pero de-
ferentes, Garcia Mdrquez gozaba cada minuto. Estaba en
su elemento.

Tiene razén Martin: “su elemento”. Lo que no advierte es el
sentido biografico de lo que narra. Todo parecia, en efecto,
una reconstruccién perfecta del paraiso macondiano anterior
alahojarasca, con la ventaja de que ahora era Garcia Marquez
quien habitaba del otro lado, del lado “americano”. Para los
cubanos comunes y corrientes su mansién de Siboney, sus
comilonas, la champaria, los mariscos, las maravillosas pastas
preparadas por Castro y los paseos en yate eran —como escribi6
Garcfa Mdrquez sobre la “ciudad prohibida” de los yanquis en
Aracataca— “apariciones instantdneas de un mundo remoto e
inverosimil que nos estabavedadoalos mortales”. Pero ningtin
paraiso es perfecto. Martin alude sin detallar a cierto malicious
gossip que circulaba sobre el comportamiento del escritor en la
academia, cosas “que no eran del todo propias de un hombre
de sesenta afios de edad”.

Pero lo mejor de todo era poder caminar una vez mds de la
mano del patriarca. En 1988 Garcia Marquez publicé un perfil
del “caudillo” (Illamandolo asi) para el prélogo de Habla Fidel,
libro del italiano Gianni Mina. Alli vertié el mds amplio home-
naje literarioasu héroe (“Tal vez no es consciente del poder que
impone su presencia, que parece ocupar de inmediato todo el
dmbito, a pesar de que no es estdn alto ni tan corpulento como
parece a primera vista”). Ese mismo afio, residiendo en La
Habana, Garcia Marquez avanzaba en laredaccién de un libro
sobre el destierro y la muerte de Simén Bolivar: El general en su
laberinto. Martin sugiere que al describir a Bolivar se inspiraba
en rasgos de Castro, y viceversa.

1989 habia empezado mal, con las reverberaciones de una
carta ptblica firmada en diciembre del afio anterior por varios
escritores de renombre internacional cuya exigencia era que
Castro siguiera los pasos de Pinochet y se atreviera a someter
su régimen a un plebiscito. Para Garcia Mdrquez (que en los
setenta habfa expresado su desdén frente alas instituciones, le-
yesy libertades de lademocracia “burguesa”y en diciembre de
1981 se habia burlado de los “lagrimones de cocodrilo” de “los
antisoviéticos y anticomunistas de siempre” tras la represion
del sindicato Solidaridad en Polonia), la carta representaba
un capitulo mds del ascenso de “la derecha”, propiciado por el
Papa Juan Pablo IT, Thatcher, Reagan y el propio Gorbachov (a
quien Garcia Marquez habfa advertido del peligro de rendirse
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ante el Imperio). Martin escribe sobre los firmantes: “Los nom-
bres estadounidenses no son particularmente impresionantes,
mas alld de Susan Sontag; ni tampoco los latinoamericanos (no
estaba Carlos Fuentes ni Augusto Roa Bastos, etc.).” Entre los
autores americanos que no impresionaron a Martin estaban
Saul Bellow, Elie Wiesel y David Rieff; entre los latinoameri-
canos, Reinaldo Arenas (que redacté el documento), Ernesto
Sébato, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante y Oc-
tavio Paz; entre los europeos, Juan Goytisolo, Federico Fellini,
Eugene lonesco, Czestaw Mitosz y Camilo José Cela. Pero se
entiende. Enlaépticadel bidgrafoy del biografiado, “1989 serfa
el afio del apocalipsis”.

Aun mds grave para el prestigio de Cuba fue el sonado juicio
contra el general de divisién Arnaldo Ochoa y los hermanos
Antonio (Tony) y Patricio de la Guardia, bajo el cargo de nar-
cotraficantes y traidores ala Revolucién. El oscuro episodio—al
que Martin dedica un par de parrafos—salié a la luz publica en
junio de 1989. Segtin el periodista Andrés Oppenheimer, el
movimiento de droga a través de Cuba comenzé en 1986 y tuvo
labendicién tacitade Fidel, hastaquelosservicios de inteligen-
ciaestadounidenses detectaron una operacién comprometida.
Castro aproveché entonces el momento para matar cuatro

11 Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro / La bistoria secreta detrds de la inminente cai-
da del comunismo en Cuba, Buenos Aires, Javier Vergara, 1992. Citado en Angel Esteban y
Stéphanie Panichelli, op. cit., pp. 275-289.

pajaros de un tiro: podia deshacerse de un enemigo potencial
de peso que lo criticaba (Ochoa era uno de los comandantes
supremos de la intervencién en Angola, veterano de las incur-
siones en Venezuela, Etiopia, Yemen y Nicaragua, reconocido
oficialmente como “Héroe de la Revolucién”) mezclando su
juicio con el de los hermanos De la Guardia, ambos amigos
de Fidel y adscritos al Ministerio del Interior a cargo de otro
implicado, el general de divisién José Abrantes. A Tony de la
Guardia, su “protegido”, Fidel le habia encomendado malti-
ples operaciones de inteligencia (como el depésito en Suiza de
sesenta millones de délares que obtuvieron los Montoneros
de Argentina en 1975, producto del pago de un secuestro). Es
dificil creer que el nuevo trabajo —ordenado expresamente por
Abrantes— no contara, como todo en la isla, con su bendicién.
Pero el fin justificé los medios.

Gabriel Garcfa Mérquez era amigo intimo de Antonio de
la Guardia, personaje digno de una pelicula de accién y pintor
aficionado de quien tenfa un cuadro en su casa habanera. Ese
mismo afio de 1989 “Gabo” le habfa dedicado El general en su
laberinto: “Para Tony, que siembra el bien.” El 9 de julio, a punto
de conocerse el veredicto final, Castro visité a Garcia Mdrquez.
Oppenheimer reconstruye fragmentos de la larga charla: “Si
los ejecutan —habria dicho Garcia Mdrquez— nadie en la tierra
creerd que no fuiste td quien impartié la orden.” Mds noche, el
escritor recibi6 a lleana de la Guardia (hija de Tony) y su espo-
so Jorge Massetti (el hijo del finado guerrillero Jorge Ricardo
Massetti, viejo amigo y jefe de Garcia Mérquez en Prensa La-
tina). Llegaban para rogarle que intercediera por la vida de su
amigo. “Gabo” solt6 frases como “Fidel estaria loco si tuviera
que autorizar las ejecuciones”, les dio esperanzas, les pidi6
tranquilizarse y les aconsej6 abstenerse de acudir a organismos
dedefensadelosderechoshumanos. Pasaron cuatro dias. Final-
mente, la ejecucién de Ochoa'y Antonio se llevé a cabo el 13 de
julio de 1989. Patricio fue condenado a treinta afios de prisién.
Abrantes a veinte, pero murié de un ataque cardiaco en 19or.

Aunque abandoné Cuba antes de la ejecucion, segun tes-
timonio recogido por la propia Ileana, Garcia Marquez asistié
“a una parte del juicio, junto con Fidel y Raul, detrds del ‘gran
espejo” del recinto de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
Cubanas”. Yaen Paris, enlas Fiestas del Bicentenario delaRevo-
lucién francesa, coment6 a Mitterrand que todo habia sido “un
problema entre militares”. Publicamente declaré tener “muy
buenainformacién”sobrelajustificacién del cargo de “traicion”
y observé que, dada la situacién, Fidel no tenia alternativa.

Pocos meses antes de los hechos, al escribir las tltimas
paginas de Fl general en su laberinto, Garcia Mérquez habia re-
creado a Bolivar delirando en suefios al recordar su orden de
fusilamiento al bravo general Manuel Piar, mulato invencible
contralos espafioles y héroe de las masas. “Fue el acto de poder
mds feroz de su vida, pero también el mds oportuno, con el
cual consolidé de inmediato su autoridad, unificé el mando'y
despejé el camino de su gloria.” Al remate del capitulo, Garcia
Marquez pone en laboca de Bolivar las palabras de su abuelo,
el coronel Mérquez: “Volverifa a hacerlo.”
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“Ya no publico un libro si antes no lo lee el comandante”,
habia declarado Garcia Marquez. Por eso, sobre el pasaje es-
pecifico de Bolivar y Piar, Martin se pregunta: “¢Recordaba
Castro el pasaje mientras tramaba su decisién?” Claro que lo
recordaba. Pero dadala“muybuenainformacion” que siempre
ha dicho tener Garcia Médrquez sobre Cuba, y dada su cercania
con De la Guardia, las preguntas interesantes no atafien al
comandante sino al escritor: éIgnoraba Garcia Marquez las
encomiendas secretas de suamigo Tony? ¢ Consideraba acaso,
al escribir su novela, la posibilidad de que sus amigos fueran
capturados bajo el cargo de una supuesta “traicién”?

Un ciclo muy antiguo de complicidad se cerré con esa
ejecucion. Habia comenzado con una ejecucién en el circulo
intimo del nifio Garcia Marquez (la cometida por su abuelo
contra suamigo y lugarteniente Medardo, hijo de suamante) y
terminaba con otra ejecucién en su circulo intimo (la cometida
por el comandante en la persona de su amigo Tony, “que sem-
braba el bien”). Asi, el escritor que adopté desde muy joven la
“moralidad politica” de su abuelo, el “que con bastante sangre
fria antepone la politica a la moralidad”, el que vio a Castro
como la “representacién de su propio abuelo, el tinico hombre
aquien no podfa, no pretenderia y ni siquiera querria, vencer”,
habfa tenido que probar su teorfa en carne propia. Y habia
aceptado el veredicto del poder.

Nunca sabremos si Castro le recordé a Garcia Marquez el
pasaje sobre la ejecucion de Piar. La escena, en todo caso, le
regalaba a Fidel la legitimacion de la literatura. “Cualquier
escritor que adopta el punto de vista totalitario —dijo George
Orwell—, que consiente la falsificacién de la realidad y las
persecuciones, se destruye a si mismo en ese instante.” dQué
pensarfa Orwell de un escritor que no sélo adopta el punto
de vista totalitario sino que, literalmente, lo propone?

La amistad y las langostas contindan veinte afios después.
Panegirista, consejero dulico, agente de prensa, representante
plenipotenciario, jefe de relaciones publicas en el extranjero,
todo eso ha sido Garcia Marquez para Castro. En 1996 cené
con el presidente Clinton para buscar el necesario acerca-
miento con Cuba: “Si Fidel y usted pudieran sentarse a dis-
cutir cara a cara, no quedarfa ningtin problema pendiente.”
Tras el 9/11 escribié una larga carta a Bush: “¢Cémo se siente?
¢Coémo se siente que el horror estalla en tu patio y no en el li-
vingdel vecino?” Las cosas han marchado siempre bien, salvo
enalgunos momentos,como en 2003, cuando un movimiento
de conciencia mds importante y universal que la democra-
cia parecié interponerse entre los dos amigos: los Derechos
Humanos. En marzo de ese afio, en una accién fulminante,
Castro reedit6 los juicios de Mosct contra 78 disidentes con-
dendndolosa penas de entre doce y veintisiete aios de cércel.
(Uno de ellos fue acusado de poseer “una grabadora Sony”.)
Acto seguido, ordené matar en caliente a tres muchachos que
querian huir del paraiso en un lanchén. Ante el crimen, José
Saramago declaré (luego se desdijo) que “hasta alli llegaba”
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surelacién con Castro, pero Susan Sontag fue més lejos y, en
el marco de la Feria del Libro de Bogotd, confronté a Garcia
Mirquez: “Es el gran escritor de este pais y loadmiro mucho,
pero es imperdonable que no se haya pronunciado frente a
las dltimas medidas del régimen cubano.”

En respuesta, Garcfa Marquez parecié marcar vagamente
sus distancias: “En cuanto a la pena de muerte, no tengo nada
que anadiralo que he dicho en privadoy en pablico desde que
tengo memoria: estoy en contrade ellaen cualquier circunstan-
cia, motivo o lugar.” Pero casi de inmediato tomé distancia... de
su distancia: “Algunos medios de comunicacién—entre ellos la
CNN-estdn manipulandoy tergiversando mi respuestaa Susan
Sontag, para que parezca contraria a la Revolucién cubana.”
Para remachar, reiteré un viejo argumento suyo, justificatorio
de surelacién personal con Castro: “No podria calcularla can-
tidad de presos,de disidentesy conspiradores, que heayudado,
en absoluto silencio, a salir de la cdrcel 0 a emigrar de Cuba en
no menos de veinte afios.”

d“Absoluto silencio” o complicidad absoluta? ¢ Por qué los
habria ayudado Garcfa Marquezasalir de Cubasino es porque
consideraba injusto su encarcelamiento? Y si lo consideraba
injusto (tanto como para abogar por ellos), épor qué sigui6 (y
sigue) respaldando publicamente aunrégimen que comete esas
injusticias? ¢ No hubiera sido mds valioso denunciar pablica-
mente el injusto encarcelamiento de esos “presos, disidentes
y conspiradores” y asi contribuir a acabar con el sistema de
prisiones politicas cubano?

Gabriel Garcfa Marquez no es un escritor de torre de
marfil: ha declarado estar orgulloso de su oficio de periodista,
promueve el periodismo en una academia en Colombia y
ha dicho que el reportaje es un género literario que “puede
ser no s6lo igual a la vida sino mds atin: mejor que la vida.
Puede ser igual a un cuento o una novela con la tGnica dife-
rencia —sagrada e inviolable— de que la novela y el cuento
admiten la fantasia sin limites pero el reportaje tiene que ser
verdad hasta la ultima coma”. ¢ Cémo conciliar esta declara-
cién de la moral periodistica con su propio ocultamiento de
la verdad en Cuba, a pesar de tener acceso privilegiado a la
informacién interna?

Por lo que hace al juicio de la posteridad, es un tanto
prematuro afirmar que Garcia Mdrquez es el “nuevo Cervan-
tes”. Pero en términos morales no hay comparacién. Héroe de
guerra contra los turcos, heridoy mutilado en batalla, ndufrago
y preso en Argel por cinco anos, Cervantes vivi6 sus ideales,
dificultadesypobreza conunamoralidad quijotesca, ylasupre-
ma libertad de tomar sus derrotas con humor. Esa grandeza de
espiritu no se ha visto en las complicidades de Garcia Mdrquez
con la opresién y la dictadura. No es Cervantes.

Laobrade Garcia Marquez sobrevivird a las extraias fideli-
dades del hombre que la escribié. Pero serfa un acto de justicia
poética el que, en el otofio de su vida y el cenit de su gloria, se
deslindara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio de
los boat people cubanos. Aunque tal vez sea imposible. Esas cosas
inverosimiles sélo pasan en las novelas de Garcia Mérquez. —



