DIARIO INFINITESIMAL

LABESTIAY EL ANGEL

El hombre es basura,
pero basura divina.

J.I. Gonzdlez Faus

omenzamos estas notas con

una reflexion de Blas Pascal.

Cuando ponemos atencién
en los humanos intentando apreciar su
calidad y valia, salta de inmediato a
la vista su corrupcién e inclinacién al
mal. Sobran los ejemplos de la cegue-
ra, violencia, concupiscencia humanas:
nuestra vida estd infestada de ellos y los
vemos por todas partes.

Pero de inmediato se advierte tam-
bién el enorme, incansable, poder crea-
dor y las muestras de bondad que pro-
diga estamisma criatura, y que también
estdn por todas partes. {Qué pensar
entonces de este ser contradictorio?

“éQué quimera es pues el hom-
bre?”, se pregunta Pascal, “équé nove-
dad, qué monstruo, qué caos, qué suje-
to de contradicciones, qué prodigio?
Juez de todas las cosas, imbécil gusa-
no de tierra, depésito de lo verdadero,
cloaca de incertidumbre y error, gloria
y desecho del universo”

«Cémo podrfamos retratar a este
contradictorio y ambiguo ser? ¢ Quié-
nes tienen razén: los detractores del
humano que apuntan asu ceguera, vio-
lento orgullo, concupiscencia, o sus
defensores, que exaltan su capacidad
de comprensién, inventiva, amor?
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En esta contradiccién, en el dile-
ma humano, conviene recordarlo, pesa
siempre mds el lado bestial. Tiene mas
fuerza dentro de nosotros la materia-
lidad gravosa que la espiritualidad
ingravida, aclara Simone Weil. En
situaciones agitadas, una guerra, por
ejemplo, los humanos hambrientos
pueden hacer ocho horas de cola por
conseguir un huevo, y no harfan de
ninguna manera la misma cola por
salvar la vida de un hombre.

Pero, en fin, ahiestd la contradiccién
humana: el doctor Mengele o Debussy,
el Mochaorejas o Francisco de Ass.

En sus Pensamientos Pascal desmonta
el dilema. Con dialéctica sutil elimina
losdos extremos, y los extingue, los hace
desaparecer, integrandolos: el humano,
dice, no es bestia; tampoco es dngel.
¢Qué es entonces?

El humano es las dos cosas. Con
mds precision, es la tensién entre los
dos polos, el bestial y el angelical, que
tiran de él. Y por esto, por ser indecisa
tensién, el humano es drama, y su his-
toria también. Conflicto, irresolucién
vacilante, divergencia, lucha entre la
Caida y la Gracia.

La propensién al mal del humano
no se puede ni se podrd nunca erradi-
car. Eso equivaldria a privar al humano
de libre arbitrio, es decir, hacerlo no
humano. El Sefior mismo advierte esa
condicién: “si ustedes [los humanos],
que son malos...”

¢El humano entonces no puede
cambiar? Mudar esencialmente, no,

como vimos, pero puede esclarecer y
afinar, y lo ha hecho constantemente,
sus capacidades morales. i Qué es esto
de capacidades morales? Me voy a
explicar con un caso.

Recordemos, por ejemplo, que los
Apostoles, pobres como eran y com-
partiéndolo todo, tenfan, sin embar-
20, esclavos. Otros cristianos eran sus
esclavos. A nosotros nos horroriza la
esclavitud. Hacer esclavo a un humano,
pensamos, equivale casi a asesinarlo.

Ahora, {vamos a tener la arrogan-
cia de pensar que, por esa apreciacién
moral, somos nosotros mas piadosos o
mds perspicaces moralmente que Pedro,
Pablo o Santiago? Claro que no. Lo que
sucede es que se abre ante nosotros la
dimensién histérica de la moral, y esta
historia es larga e intrincada: “Una his-
toria no sélo de las filosofias morales
sino también de los conceptos moralesy
de las conductas morales que dan cuer-
poaestosconceptosysedefinenatravés
de ellos ocuparia treinta volumenes y
treinta afios [en su redaccién]”, escribe
Alasdair MacIntyre.

Ahora, fuerza es aceptar que de los
agitados tiempos en que los Apdstoles
vivieron a estos en que vivimos noso-
tros se ha desenvuelto un brillante
progreso moral. Ni los Apéstoles ni
Aristételes podian enfocar siquiera,
moralmente, la esclavitud; les queda-
ba demasiado cerca. Nosotros hemos
podido, lentamente, no sin trabajo y
grandes luchas, poner la esclavitud en
su lugar.



Es en este terreno donde el huma-
no puede moverse y avanzar. Y claro,
como somos tan ciegos y avorazados,
falta mucho por hacer. ¢ Qué es esta afi-
nacién de conceptos morales? Cuando
Proudhon explica que se sentirfa abru-
mado y culpable si se sacara la loteria,
estd avanzando hacia lo desconocido
en el progreso moral. Desde luego ya
habiamos intuido o sentido algo asi
ante la diferenciacién inmerecida de la
loterfa, pero la claridad y contunden-
cia de la afirmacién de Proudhon nos
deslumbra, como cuando salimos de la
tiniebla a la luz.

Y como se ve, también la afinacién
de conceptos morales tiene sulado dra-
mdtico porque todo en el humanohade
ser contienda y drama. —

— HUGO HIRIART

CIENCIA

EL LEGADO DE
GALILEO Y DARWIN

ste 2009 celebramos la mirada

al cielode Galileo Galilei, hace

exactamente 400 anos, con un
pequeno telescopio que lograba magni-
ficar las imdgenes cerca de veinte veces
y mediante el cual pudo ver los crite-
res de la luna, las fases de Venus y las
manchas solares, asi como cuatro de
los satélites de Jupiter (hoy conocidos
como satélites galileanos). Estas obser-
vaciones marcaron el inicio de una era
en que el hombre lograba acercarse y
mirar por primera vez con detenimien-
to el Universo que lo rodea. Las obser-
vaciones de Galileo apoyaron la teoria
heliocéntrica de Copérnico, planteada
unsigloantes,ydesbarataron de un plu-
mazo lasideas delacosmologiateol6gi-
cadela época, colocando al hombre en
un lugar alejado del centro del cosmos
y mostrando las “imperfecciones” de
los objetos estelares, todo ello contra-
rio a las Escrituras. La publicacién de
estas observaciones en su libro Sidereus
Nuncius (El mensajero estelar), de 1610,
dioinicioaunaencarnizadaluchaentre
Galileo y la Iglesia catdlica. Sus libros

fueron prohibidos por la Inquisicién
y fue acusado de herejia. Debi6 pasar
los tltimos afios de su vida bajo arresto
domiciliario.

Galileo fue, tal vez, el primer cien-
tifico moderno, es decir, el primero en
combinar la observacién con el andli-
sis matemdtico, y uno de los primeros
exponentes de la ciencia como la con-
cebimos hoy, basada en la racionalidad
y la 16gica deductiva: “La filosofia estd
escritaen este gran libro, el universol...]
estd escrito en el lenguaje de las mate-
mdticas y sus caracteres son tridngulos,
circulos y otras figuras geométricas.” Su
legado se ha visto reivindicado por los
grandes descubrimientos de la ciencia
moderna.

Casi exactamente 250 afios después,
el 22 de noviembre de 1859, se publicé
en Londres El origen de las especies, de
Charles Darwin, posiblemente la obra
cientifica mds importante de la era
moderna, que remite al Homo sapiens
a un modesto lugar junto a las demds
especies que pueblan la tierra y hace
patente, ademds, el mecanismo que da
lugar a la evolucién de las mismas. Su
teoria, extendida y amplificada por los
modernos avances de la biologia mole-
cularyla genética, ha sido comprobada
de manera irrefutable en multitud de
ejemplos. Este gran descubrimiento
representé un nuevoy definitivo golpea
la visién antropocéntrica y dogmético-
teol6gica del universo. Aunque Darwin
no fue perseguido como Galileo, sus
teorfas siguen siendo cuestionadas
por fundamentalistas de muy diversos
credos y su profundo mensaje no ha
sido comprendido por gran parte de la
humanidad.

Es innegable que la racionalidad
cientifica y humanistica convive en
pleno siglo XxI con todo tipo de supers-
ticiones basadas en la ignorancia o en
dogmas irracionales, los “demonios”
de nuestro mundo. La diversidad de
estasessorprendente, desde variedades
relativamente benignas hasta visiones
unilaterales, de cardcter discrimina-
torio y con frecuencia criminal, sobre
grupos sociales distintos al nuestro.
Dentro de las primeras estdn la astro-

Galileo, el mensajero estelar.

logia y las diversas formas mdgicas de
“predecir el futuro”, asi como creencias
tales como que los extraterrestres nos
vigilan o que los pozos petroleros de
Cantarell, vistos desde un avién, son
naves interplanetarias en ordenada for-
macion. Estas descabelladasvisiones de
larealidad se han convertido en jugosos
negocios que aprovechan los programas
televisivos sensacionalistas y algunos
vivalesy charlatanes que explotan nues-
tra tendencia a la credulidad asi como
la falta de una cultura cientifica que
genere un indispensable escepticismo.
Otra doctrina persistente es la teorfa de
la conspiracién. Por ejemplo, aquellas
que sostienen que la llegada a la Luna
hace exactamente cuarenta aios fue una
puestaenescenaoquefueronlospropios
norteamericanos los que derribaron las
Torres Gemelas en 2001. O, para dar un
ejemplo muy reciente, laque afirma que
el virus de la influenza A/HINT es una
creacién humana disefiada como arma
bioldgica. Esto es un disparate, pues los
virus no requieren de pasaporte y nadie
esinmune al contagio. Los argumentos
de los adictos a las conspiraciones sue-
len ser tan absurdos e intrincados que
resulta dificil comprender su enorme
atractivo para gran parte de la humani-
dad. Mucho mds graves son los mitos
de superioridad “racial” y la discrimi-
nacién por razones religiosas o étnicas,
excusa de guerras y holocaustos.
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En realidad, los avances cientificos
en las ciencias de la vida, en particular
el desciframiento del genoma, apuntan
al origen comun y reciente del género
humano. Las diferencias entre “razas”
sonsuperficiales, yaque nuestra especie
surgi6 en Africa hace sélo cien mil afios.
Las migraciones subsecuentes pueden
estudiarse con gran precisién mediante
métodos genémicos. La ciencia apunta
entonces a que todos somos parientes
cercanos. De hecho, la visién cientifica
nos muestra con nitidez la compleja
e intima relacién que guarda nuestra
existencia con la de otras especies de
animalesy plantasy el delicado balance
que se requiere para la sustentabilidad
de nuestro medio ambiente.

La forma de interpretar la realidad
de Galileo, de Darwin y de otros gran-
des pensadores y cientificos de nuestra
historia libra cada dia una dura batalla
contra la ignorancia y el pensamiento
dogmatico e irracional. Como afirmaba
Carl Sagan, la visién cientifica es una
débil luz en la oscuridad reinante. Es
necesario intensificar nuestros esfuer-
zos para mantenerla encendida. —

— ALEJANDRO FRANK

VIDA Y POESIA

DESCUBRIMIENTO
PERSONAL
DE CESAR VALLEJO

edro Lastra, poeta, critico,

profesor, ha tenido una idea

interesante. Les pidi6 a siete
escritores chilenos de diversas gene-
raciones, todos ellos conocedores y
frecuentadores de la obra de César
Vallejo, que anotaran en una lista sus
poemas preferidos del autor de Poemas
bhumanos. El resultado es una antologia
colectiva,donde se produjeron notables
coincidencias y hasta unanimidades, y
una lectura desde Chile, como reza el
subtitulo, del gran poeta peruano. Por
ejemplo, los siete chilenos hemos coin-
cidido, entre muchos otros, en esco-
ger Piledra negra sobre una piedra blanca,
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titulo enigmdtico para un texto cldsico
de la vanguardia en lengua castellana.
Todos descubrimos ese poemaenalgtin
momento decisivo, en épocas de defi-
nicién literaria, y casi todos lo sabemos
de memoria hasta hoy mismo.

Por mi parte, recuerdo las circuns-
tancias casi exactas en las que lef esos
versos y me quedé intrigado, pensa-
tivo, desconcertado. Sali una tarde
del Colegio de San Ignacio de la calle
Alonso Ovalle, alld por 1946, y compré
una revista en el quiosco de la esqui-
na, Pro Arte. Afios mds tarde conoci
al verdadero héroe de Pro Arte y hasta
me converti en colaborador ocasional,
pero entonces, cuando hice la compra
por pura intuicién, no sabfa nada ni de
César Vallejo, ni de Enrique Bello, ni
de las dificultades endiabladas de la
vida del arte y de la literatura en Chile.
Sé que era un dia de invierno, que ya
estaba oscuro, y que caminaba por ahi
cerca, como de costumbre, un caballero
depolainas grises que soliaescribiren el
conservadory catélico El Diario llustrado
y que ademds editaba el vespertino El
Imparcial.

En la primera pdgina de Pro Arte
figuraba el poema de Vallejo, y los
versos iniciales, leidos a la luz de un
farol cercano, me dejaron embargado,
boquiabierto, conmovido:

Me moriré en Parfs con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Parfs —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de
[otofio.

Mi primera sorpresa fue el desafio a
la légica, a lo verosimil, practicado,
sin embargo, con un lenguaje claro,
ajeno al hermetismo y a las escrituras
del surrealismo que ya empezaba a
conocer fuera de mis estudios. Aqui no
habia oscuridad conceptual ninadaque
se pareciera al dictado automético. En
forma lucida, tranquila, perfectamente
controlada, el poeta nos aseguraba que
yatenfa, es decir, que habia empezadoa
tener, el recuerdo del dfa de su muerte:
habria aguacero, en Paris, y esto ocu-
rrirfa tal vez en un jueves otofial. Se

César Vallejo: clave de tantas cosas.

podria aventurar un ensayo sobre los
diasjuevesdelapoesialatinoamericana
de aquellos afios (“un dia sin origenes,
jueves”), pero el tema nos llevaria por
otros caminos. Lo que me detuvo, lo
que me produjo una sensacién compa-
rable a lo que se llamaba entonces una
epifania (James Joyce), fue la imposibi-
lidad de aquella memoria, puesto que
no podremos, por definicién, recordar
el dia de nuestra muerte, y a la vez su
enorme fuerza poética, su triunfante
irracionalidad. En las aulas ignacianas
de las que acababa de salir hacfamos
largas précticas de silogismos y lefa-
mos a poetas como Nufiez de Arce,
Campoamor, Gustavo Adolfo Bécquer.
El padre Walter Hanisch, historiador,
especialista en el barroco latinoame-
ricano, hombre amable y curioso, me
habfa prestado un clasico de la critica
contempordnea: Literaturas europeas de
vanguardia, de Guillermo de Torre. Pues
bien, Vallejo estaba mds cerca de noso-
tros que futuristas, dadaistas, surrea-
listas, pero también, andino, extrafio,



exiliado voluntario en Paris, llegaba
mas lejos. Era la vanguardia nuestra,
ajena, precisamente, a los sistemas que
describia Guillermo de Torre.

Pocos anos después, ya en los tiem-
pos de la Escuela de Derecho y de la
Escuela de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Chile, en los del antiguo
Pedagégico de la Alameda abajo, en los
de interminables conversaciones en el
Parque Forestal, conoci a poetas para
quienes Vallejo ocupaba un sitio espe-
cial, anico, legendario: Enrique Lihn,
Jorge Teillier, Alberto Rubio. Rubio,
que acababa de darse a conocer con La
greda vasija, tenia una forma de forzar el
lenguaje, de sustantivar, de adjetivar
(como ya se notaba en su titulo), que
era de clara linea vallejiana. Por admi-
racion, por deseo de identificacién, por
lo que fuera, habfallegadoaadquirirun
parecido fisico notable con el poeta de
los Andes peruanos. Vallejo hablaba
delosburrosserranos, de las piedras, de
“la pura yema infantil innumerable”
delosbizcochos que fabricaba su madre
enlainfanciaperdida,ypareciaque Alber-
to Rubio, en versién chilena, en un tono
quizd menos dspero, menos dramdtico,
hacfa variaciones sobre lo mismo. Ver
ahora que un nieto suyo, Rafael Rubio,
también poeta, participaba en la selec-
cién y explicaba en publico su visién de
la obra de Vallejo, me parecié una vuelta
de la rueda del tiempo. Hasta conserva-
ba, pensé, el parecido de su abuelo con
el poeta de Santiago de Chuco.

Pocos afios después, en el Paris de
la primavera de 1962, conoci al joven
Mario Vargas Llosa antes de que fuera
conocido en la literatura, puesto que
adn no habia publicado su primera
novela. Hablamos largamente, en inter-
minables caminatas los dias domingo,
de la poesia de Vallejo, del Neruda de
Residencia en la tierra, de Octavio Paz, de
un nuevo poeta del Perti que se llamaba
Carlos Germdn Belli. Eran meses de
discusiones literarias desatadas, de sor-
presas y conocimientos. Julio Cortdzar
viviaalavuelta dela esquina, lo mismo
que Roberto Matta o Miguel Angel
Asturias, y los jovenes artistas y aspi-
rantes a escritores de América espafiola

y portuguesa desembarcaban en Paris a
cada rato.

Cuandolefal final de ese afio La ciu-
dad y los perros, uno de los primeros hitos
de la nueva narrativa latinoamericana,
senti el eco particular del Vallejo de
Trilce, de Poemas bumanos, casi en cada
pdgina. En la prosa narrativa habia
entrado un aire, un ritmo, que no era
enteramente l6gico ni exclusivamente
informativo, que tenia una relacién no
explicada con esa manera de escribir
poesfa. Cinco afios mds tarde, en uno
de los primeros ejemplares de la edi-
ci6on de Sudamericana de Buenos
Aires, lei Rayuela, otro hito novelesco,
otra ruptura con la tradicién narrati-
va, y me encontré con una atmésfera,
inconfundible para mi, del Neruda de
primeray segunda Residencia en la tierra.
Se lo comenté a Julio Cortédzar y no lo
neg6 en absoluto.

Era una generacién de narradores
que lefa poesia y que lefa, a la vez,
con insistencia obsesiva, a novelistasy
cuentistas que se podrian llamar poé-
ticos, como Faulkner, Proust, Joyce,
Juan Rulfo, Jorge Luis Borges o Juan
Carlos Onetti: prosistas que no se
quedaban en la esfera exclusiva de lo
narrativo, que estaban contaminados
por la concisién, el misterio, la ambi-
giiedad de sentido de la poesia. El
fenémeno, porlo demds, coincidia con
otro opuesto y convergente. La obra
de los poetas anteriores de América
Latina escapaba delanocién aceptada
y tradicional de lo bello. Entraba en
lo cotidiano, en lo coloquial, en lo
convencionalmente feo:

y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder
[al mudo,
tratando de serle util en
lo que puedo, y también quiero
[muchisimo
lavarle al cojo el pie,
yayudarle a dormir al tuerto préximo.

Pablo Neruda explic esta estéticamejor
que nadie en un texto de Madrid del afio
35, “Sobre unapoesiasin pureza”, y César
Vallejo, quizd, sin terminar de explicar-

la, la practicé mejor, con una mezcla de
modestia, de rabia, de audacia:

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mds triste hasta
[el tobillo,

de ver al pan, crucificado, al nabo,

ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

ala sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardio!

Fueron anos en que nadie hablaba
de derechos de autor, de best sellers, de
premios literarios, aun cuando ya exis-
tian en alguna parte. La literatura era
una vocacién, no una profesién. En
la pintura habia algin dinero; en la
literatura, un orgullo, una manera de
vivir, una pasién compartida. Viviamos
de sorpresa en sorpresa: las ilusiones
eran formidables y no faltaban las
ingenuidades. Ahora no sabemos si la
revolucion, suleyenda, suidolatria, sus
confusiones, tuvieron algo que ver con
todo esto. Es muy probable que si, y
pagamos las consecuencias de alguna
manera. Pero ahi, en una vuelta del
tiempo, se encuentra esa época irrepe-
tible: atrabiliaria, frenética, desaforada
y, muchas veces, desconsolada. Entrar
a la Coupole, en Montparnasse, como
antes, en nuestra prehistoria, habfamos
entrado al café Bosco, en la Alameda, y
ver a Samuel Beckett, con su cara cetri-
na, cortada a cuchillo (parecida a la de
Vallejo), y observar cémo buscabaalgu-
na mesa de amigos; divisar a Eugenio
Ionesco devorando un plato de talla-
rines con movimientos expertos; asis-
tir a la entrada en masa de los artistas
franceses, espafioles, iberoamericanos
—Antonio Segui, Gironella, Antonio
Saura, Eduardo Arroyo, Corneille,
Tinguely—, que regresaban del Salén
de Mayo, sedientos, era completamen-
te inolvidable. “Me moriré en Paris
con aguacero”, habia escrito Vallejo,
frecuentador del mismo café en épocas
de preguerra mundial, y todos podia-
mos decir lo mismo. El gran peruano
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nos interpretaba. El Hotel des Ecoles,
en el Barrio Latino, seguia funcionan-
do, “y todavia compran mandarinas”,
como cantaba en el poema a su amigo
Alfonso. Uno, por ejemplo, se sentaba
en las mesas del Dome, y sabfa que en
una de ellas se habfan sentado Vallejo,
Neruda, Alejo Carpentier, Acario
Cotapos, Henriette Petit, Pilo Ydnez.
Era pura mitologia, pero nadie podia
vivir sin mitologfa. Vallejo, ademéds de
fantasma, de maestro desaparecido, era
mito puro, conmovedor: “{Mecdnica
sincera y peruanisima,/ la del cerro
colorado/ jSuelotedricoy practico!” El
tiempo se tragé casi todo, pero Vallejo,
de repente, resucita. Alguien me cuen-
ta que su tumba en Montparnasse es
una tumba solitaria, sin flores, barrida
por unviento frio. A mi me parece muy
suyo: esa piedratumbal es muy vallejia-
na. Hemos visitado la tumba de tantos
otros, de Baudelaire a Oscar Wilde,
de Wilde a Jean-Paul Sartre. En ade-
lante buscaremos la piedra solitaria,
desprovista de flores, de Vallejo, clave
de tantas cosas. —

—JORGE EDWARDS

HISTORIA'Y LEYENDA

¢(PENACHO?
¢DE MOCTEZUMA?
¢EN VIENA?

linterés popular por el Penacho

de Moctezuma comenz6 en 1952,

cuando Fernando Gamboa
planeaba en Europa (Paris, Estocolmo,
Londres) la famosa exposicién Obras
maestras del arte mexicano desde los tiempos
precolombinos basta nuestros dias. Ante la
imposibilidad de contar con esa obra
maestra, se empez6 a crear una espe-
cie de halo mitico alrededor suyo. Por
eso mismo, pocos afos después se con-
feccioné una copia, la misma que aiun
hoy vemos en el Museo Nacional de
Antropologia. El duplicado genera en
no pocos casos sentimientos mellizos:
por un lado, la admiracién por la plu-
maria mexica, y por otro, un resenti-
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mientosolapado porque Andhuac pres-
cinde de su reliquia. Poco extrana que
entre los mexicanos que visitan Viena
se oigan algunas quejas, y hasta inju-
rias: “jRateros!”, “iDevuélvannoslo!”,
“dYa viste?, y encima nos mandan a
Maximiliano”.

éPenacho?

Moctezuma obsequié a Cortés gene-
rosamente a su llegada a Tenochtitlan.
Segun la leyenda, le regal6 incluso un
penacho suyo elaborado con plumas
de quetzal y otras aves, y adornado
con discos de oro. Pronto se lo envié a
Europa. Hacia finales del siglo xvise lo
subast6 en Suabia, donde Ferdinando
I, archiduque de Austria y conde
del Tirol (1529-1595), lo adquirié.
Ferdinando era el hermano menor del
emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico, Maximiliano II, insacia-
ble coleccionista de arte y uno de los
primeros en interesarse por el arte del
Nuevo Mundo. Construyé el castillode
Ambras paraalbergar su coleccién, que
descollaba en armaduras y retratos fir-
mados por Cranach, Tiziano, van Dyck
y Velazquez.

Originalmenteseinventariéel pena-
cho en 1596 como un sombrero morisco. Al
siglo siguiente se lo consideré indigena,
y por fin en el siglo XIX como de origen
mexicano. Hoy el Museo de Etnologia de
Viena sostiene que se trata de un tocado
o atavio para la cabeza (Kopfschmuck) de
antiguo origen mexicano.

En las altimas décadas, sin embar-
20, se cuestioné que se trate de un pena-
cho. El investigador Teoberto Maler
(1842-1917), por ejemplo, se lo imagina-
ba anudado al cuello, con lo cual veia
unaespecie de delantal o de capa segin
colgara al frente o por atrds. La ver-
si6n de Maler ha tenido sus seguidores,
como Rafael Martin del Campo, orni-
t6logo y herpetélogo del siglo pasado,
y en nuestros dias Miguel Gleason, un
entusiasta estudioso del arte mexicano
en Europa.

éDe Moctezuma?
Por su origen mexicano se asocié el
penacho con Moctezuma, aunque

faltan las pruebas contundentes para
adjudicdrselo. Christian Feest, direc-
tor del museo vienés, explica que si se
trata de un tocado pero que no pudo
haber pertenecido al tlatoani, pues ellos
ostentaban, en realidad, una diadema
deturquesacomo signo de sudignidad.
Feest sostiene que era parte del traje
de algtin alto sacerdote. “La expresién
antiguo tocado de plumas mexicano para la
cabeza (altmexikanischer Federkopfschmuck)
muestra los resultados de una comi-
sién austromexicana de expertos que se
reunié en 2000 y 2001, y que resolvié
dejar de lado la expresion de Moctezuma
(Kopfschmuck Moctezumas).” No extrana,
pues, que el museo austriaco lo presente
—virtualmente, pues la coleccién estd
cerrada desde 2004, y no hay certeza
de cudndo se reabrird— como pertene-
ciente a un sacerdote.

Este mes se inaugura una exposicién
mayor en el British Museum engarza-
da en la serie de grandes gobernantes:
Moctezuma: Aztec Ruler. Instintivamente,
los ingleses pidieron el penacho a los
austriacos. “Por diferentes motivos
nos negamos, ante todo por motivos
de conservacion”, explica Feest. “Pero
en buena parte también porque no
tenemos ganas de seguir nutriendo la
leyenda que vincula al penacho con
Moctezuma.™

¢En Viena?

Al margen de toda seriedad se devanea
el sefior Antonio Gomora, uno de los
personajes més folcléricos de Viena,
quien se hace llamar Xokonoschtletl;
Xoko, para los cuates. Lleg6 hace mds
de veinte afos a Stuttgart como gufa de
turistas, y desde 1987 ha estado enmito-
tado con el penacho. A pesar de que no
ha entrado desde hace afios al Museo
de Etnologia, con relativa frecuencia
se lo ve por ahi, enfrente, vestido o
disfrazado como danzante del Zécalo.
Hace propaganda y exige la devolucién
del penacho de Moctezuma a su tierra de

1 Por limitaciones presupuestarias tampoco se prestard
un abanico de plumas identificado originalmente como
parte de los regalos de Moctezuma a Cortés, que luego se
daté alrededor de 1550. Viena si enviard, por el contrario,
algunos objetos al Munal para una exposicién sobre arte
plumaria planeada para fines del afio en curso.



Antiguo tocado de plumas mexicano para la cabeza.

origen. Habla por todos los mexicanos
cuando dice que necesitamos el penacho
de vuelta en el pais, pues —arguye—sélo
asf se cerrard un ciclo c6smico.”

Con una seriedad pareja a la de su
compadre Xoko, el populismo foxista
prometié repatriar el penacho. Serecor-
dardn las escandalosas fanfarrias que ya
le daban la bienvenida y el estruendo
medidtico poraquellos dfas. Sin embar-
go,en Vienase veiatodo conotro cristal.
Feest cuenta que “por parte del gobier-
no mexicano nunca se expidi6 ninguna
solicitud oficial. Hace unos tres afios
hubo una resolucién del Parlamento
del Distrito Federal [sic] que exigfa su
devolucién, referida a una propuesta
de algunos diputados del Parlamento
austriaco en Viena. Esa propuesta se
trabaj6 en la Comisién de Relaciones
Exteriores del Parlamento austriaco,
y antes de las pendltimas elecciones
parlamentarias se aplazé sin ninguna
determinacién, por lo que caducé al
disolverse el Parlamento antes de las
elecciones. El mayor acercamiento
a una intervencién oficial mexicana

2 En 1992 el tabloide mds grande de Austria, el Krone, lo
llamé, por alguna anécdota que desconozco, mentiroso.
Enfadado, se meti6 en camisa de once varas al deman-
darlos. Luego ya no se present6 en los juzgados y ahi se
suspendi6 el proceso. Desde entonces, ha sido objeto de
cierta mofa por parte de la prensa.

consistié en una sugerencia informal
con ocasion de la visita del presiden-
te [austriaco] Heinz Fischer a México
durante el sexenio de Fox. Se le sugiri6
elevar la cuestion del antiguo atavio para
la cabeza del plano de los expertos a un
nivel politico. Pero nunca se le dio con-
tinuidad a tal sugerencia”.

Algunas voces, sin embargo, prefie-
ren que se quede en el Viejo Mundo,
donde las condiciones climdticas pare-
cen ser mds favorables. “Numerosos
c6dices muestran tocados de esta espe-
cie. Hubo cientos, tal vez incluso miles
de piezas similares, pero todas des-
aparecieron debido a la fragilidad de
las plumas y al clima de nuestro pais”,
explica Miguel Gleason. “El penacho
es una pieza Gnica. Si no se hubiera
llevado a Europa, lo mds probable es
que se hubiera perdido también. Es una
fortuna que se haya salvado de la des-
truccién gracias a que quedé protegido
durante siglos en Viena.”

Con la posibilidad de regular arti-
ficialmente las condiciones de con-
servacion idéneas, quizd la razén de
mayor peso para mantener el penacho
en Vienaseael papel que haasumido de
embajador de nuestro pasado,una mag-
nifica carta credencial de las culturas
mesoamericanas en tierras europeas.

La discusion general hoy

Hugh Eakin ofrece una discusién
sin desperdicio alguno en torno a la
propiedad, la apropiacién y el cui-
dado de piezas arqueoldgicas en su
texto “Who Should Own the World’s
Antiquities?”, publicado el pasado
mayo en The New York Review of Books.
Eakinreplicaalaspropuestas de James
Cuno, director del Art Institute of
Chicago, quien polemiza en dos libros
aparecidos hace poco.?

Dicho muy sucintamente, Cuno
sugiere que las piezas arqueoldgicas
recién descubiertas dejen de pertenecer
alos paises. Sus duefios somos todos, es la
Humanidad —que deberia estar repre-
sentada por una institucién distinta del
Estado. Esto debilitaria los vinculos
estéticos entre el pasado glorificado y
la amenaza nacionalista de los paises
actuales, y generarfa el cosmopolitismo y el
pluralismo cultural necesarios paracrearun
nuevo tipo de ciudadanos del mundo.

Tanto Eakin como los gobiernos de
paises fecundos en patrimonio arqueo-
légico recelan del romanticismo de
Cuno. Estos acusan a los museos de las
grandes potencias de elginismo —neo-
logismo referido al conde de Elgin,
legendario por haber desmantelado el
Partenén. Eakin, por su parte, objeta
que la participacién de las naciones es
imprescindible para el manejo de los
bienes arqueoldgicos. Y observa que,
debido a una nueva ley, los museos
enciclopédicos de Estados Unidos
pierden progresiva y ficticamente la
capacidad de adquisicién de nuevas
piezas. Se discute mucho, dice Eakin,
y la politiqueria no cesa, mientras que
laverdadera victima que pagalos platos
rotos —botin de la voracidad de pafsesy
museos— es el acervo arqueolégico.

Mas alld de toda discusion cienti-
fica o apasionada, el penacho mexica
—bien protegido en su caja de cristal
Swarovski— seguird indefinidamente
embodegado en el museo vienés. —

— ENRIQUE GDELA G

3 Se trata de Whose Culture? The Promise of Museums and the
Debate Over Antiquities (2008) y de Who Owns Antiquity?
(2009), ambos editados por Princeton UP.
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DANZA

LOS TIEMPOS DE MERCE

erce Cunningham naci6 el
16 de abril de 1919 y muri6
el 26 de julio de 2009: dos
milenios, dos siglos, noventa afos de
vida, mds de ocho décadas con la danza.
El tiempo es, en la trayectoria de este
artista inmenso, un factor destacado.
Cunninghamatravesé épocas, desafid rit-
mos y se sumergié en un tiempo propio.

Epocas

Mercier Philip Cunningham asistiéaun
espectdculo de Kurt Jooss en 1936. Los
rostros trasmutados por emociones vio-
lentas, frecuentes en el expresionismo
coreogréfico de este artista, estuvieron
presentes desde los inicios profesionales
de Cunningham.

Entre 1939 y 1945 fue intérprete de
Martha Graham. Entonces transit6 por
ladanzamoderna, lanuevatécnica fisica
que traducfa escénicamente relatos miti-
cos e histéricos.

En 1944 Cunningham realizé su
primer trabajo con John Cage. Se man-
tendrfan unidos profesional y afectiva-
mente hasta la muerte del compositor
en 1992. Ambos son iconos de una
época de auténtica experimentacién en
la danza, la musica, las artes pldsticas.
Cunningham hizo mds de doscientas
obras, en las que participaron Cage,
Robert Rauschenberg, Jasper Johns,
Andy Warhol, los disefiadores Rei
Kawakubo y Romeo Gigli, el bajista de
Led Zeppelin, John Paul Jones...

Laexperimentaciénde Cunningham
—como bailarin primero y después
como coredgrafo, al frente de su com-
pafifa fundada en 1953— rompe con la
nocién de obra como unidad homogé-
nea y coherente. En sus piezas hay algo
del “encuentro casual de una maquina
de coser y un paraguas en una mesa de
diseccién”. La reunién de los sonidos,
los objetos y los cuerpos sucede en el
espectador, perolos procesos de creacién
de cada una de las partes eran —por deci-
sién de Cunningham— independientes
y se encontraban recién en el montaje

T08LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2009

LETRASLETRILLASLETRONES

final. Se anula asitodal6gica totalizante.
Suenan, entonces, anuncios de posmo-
dernidad. Suena también una sefial de
alerta para las generaciones actuales que
pretendenrevolucionarladanza: muchas
de sus supuestas innovaciones en la sig-
nificacién y la interpretacion ya habian
sido practicadas por Cunninghamenlos
sesenta y los setenta.

Expresionismo, modernidad,surrea-
lismo, posmodernidad, post-posmoder-
nidad... Cunningham pasé por diversas
épocas y estéticas radicales, siempre
renovado. Las nuevas tecnologfas no le
fueron extrafias: desarroll6 un software
para crear movimientos (el DanceForms),
incorporé iPods en sus espectéculos (en
EyeSpace, de 2006), ayudé a la evolucién
del programa MotionCapture.

Ritmos

“El ritmo en la danza no es solamente el
de la sucesién escrupulosa de estampas
[...] sino la multiplicacién de sucesiones
y de despliegues del cuerpo, de la rapi-
dezy dela fijeza de los desplazamientos
[...] es la invencién geométrica de una
memoria de las sucesiones e intensi-
dades, los ritmos y las pulsaciones del
cuerpo.” Estas palabras de Raymundo
Mier bien podrian haber sido escritas
en referencia a Cunningham.

En efecto, obras como The coast zone
(1983), Changing steps (1989) y la serie
Variations rechazan laidea de la sucesién,
la asociacién del ritmo con la cadencia.
Cuandounaregularidad parece esbozar-
se en una coreografia de Cunningham,
enseguida se deshace y surge una geo-
metrfa asimétrica.

La experiencia del espectador no es
fécil. Cunningham no es un artista del
entretenimiento: no busca deslumbrar

ni complacer. No obstante, sin gestos
denodadamente provocadores, desco-
loca, sorprende.

Tiempo propio

“La danza no es, después de todo, mds
que una forma del tiempo, no es més que
la creacién de una especie de tiempo,
o de un tiempo completamente distin-
to y singular”, dice Paul Valéry. A ese
tiempo entregé Cunningham su vida,
en ese tiempo se sumergié con una
dedicacién casi obsesiva. Sus coreogra-
fias, rigurosas series, eran concebidas
paso a paso por él. Cunningham era un
artesano del movimiento, amante del
virtuosismo: su técnica promueve un
cuerpo con un centro potente desde
donde se dominan extremidades libres
y flexibles. Supervisaba cada ejecucién
en sus intérpretes y en sus numerosos
alumnos, incluso desdelasillade ruedas
en que pas6 sus Gltimos anos, debido a
una severa artrosis que no le impidi6
cumplir y festejar los noventa afios con
un estreno, Nearly ninety.

Su compaiifa no usaba zapatillas de
puntas, pero su lenguaje era una particu-
larreinterpretacion del codigo del ballet,
con sus pies estirados, mallas ajustadas,
attitude, grand jetéy échappé. Ahorabien, ese
formalismo no remite, en Cunningham,
a historias de principes sino a la danza
misma. Hecho a un lado todo contenido
narrativo y/o expresivo, la danza cumple
la funcién meta: la danza sélo habla de la
danza; el bailarin es bailarin. Mientras
la coreografia sucede, sélo transcurre su
propio tiempo.

Eso, y otras enseflanza plasmadas
en espectdculos y libros, es el legado de
Merce Cunningham para el presente. —

— ANALIA MELGAR



CINE

LA INVENCION
DE AQUILEA

ntre los muchos tributos que

cualquier escritor realiza hoy

a la obra de Borges y Bioy,
la colaboracién cinematogréfica entre
ambos es un campo atn por explorar.
Siyaeran conocidos en este dmbito por
la escritura de guiones como Los orille-
rosy El paraiso delos creyentes (publicados
en un solo libro por Losada en 1955),
con la reciente recuperacién y exhibi-
cién en México de la pelicula Invasién
(1969) se abre una ventana hacia su
trabajo concreto como cineastas den-
tro de ese gran estudio de grabacién
que es Buenos Aires. La direccién y
participacién en el guién de Hugo
Santiago en su 6pera prima,ademds de
lanotable fotografiaa cargo de Ricardo
Aronovich, termina por conformar un
monstruo de cuatro cabezasy una peli-
cula de culto.

La historia, como diria Borges, es
baladi: en 1957 la ciudad de Aquilea
esinvadida por misteriosos e implaca-
bles hombres a los que hacen frente un
cendculo de amigos, cada cual con su
particular cardcter, hombres, se dice,
“que acaso no son héroes”. A medida
que el cerco se estrecha y los invasores
avanzan, la resistencia—que a nadie en
Aquileaparecieraimportarle enlo mds
minimo— logra movilizarse y asestar
algunos golpes en aquellos puntos car-
dinales donde la ciudad es continua-
mente infiltrada. “Luchardn hasta el fin
—segun los guionistas—, sin sospechar
que su batalla es infinita.”

Mis alld de las innegables refe-
rencias a recursos introducidos por la
Nouvelle Vague y el film noir (recor-
demos que Hugo Santiago trabajé
durante siete afios como asistente de
Robert Bresson), existen otros aspectos
en Invasién por los cuales un lector de
Borges y Bioy se sentiria por lo menos
encarifiado. De entrada: el humor.
Don Porfirio, el inclaudicable jefe
de la resistencia (interpretado por el
musico Juan Carlos Paz), en sus conta-

das apariciones lanza punzantes frases
dirigidas a la impavidez del escéptico
Don Wenceslao, su gato, y tras aquel
ir y venir de miradas atentas o des-
pectivas, de ruidos insélitos y altivez
tranquila, es posible observar cémo se
agitan los rasgos irénicos de un Bustos
Domecq o del encarcelado detective
Isidro Parodi (sin dejar de sospechar,
incluso, que Don Porfirio no es sino
una transfiguracién mds del mismisi-
mo Macedonio Ferndndez): esa “dig-
nidad de otra época”, humoristica y
sobria, que ya aparecfa en Los orilleros.

Pero, ante todo, en Invasién obser-
vamos el trazado de la ciudad como
la reproduccién a escala de una trama
cuyos limites, siempre evanescentes,
intentan ser aprehendidos en vano. Es
un tema casi obsesivo en la literatura
argentina: no olvidemos la maqueta
de El Astrélogo en Los sicte locos y Los
lanzallamas de Roberto Arlt, asi como
también esaréplicaperfectade Buenos
Aires que el fotégrafo Russell escon-
de en una casa del barrio de Flores,
“de modo que la ciudad real es la que
esconde en su casa y la otra es s6lo un
espejismo o un recuerdo”, en El iltimo
lector de Ricardo Piglia.

“La ciudad es mds que sus habi-
tantes”, afirma, por su parte, el lacéni-
co Don Porfirio: el mapa de Aquilea,
opacoy luminoso en la secuencia foto-
gréfica de Aronovich, parece contener
la trama del filme como si de su propio
Aleph se tratara, aunque para Julidn
Herrera (uno de los cabecillas de la
resistencia, interpretado por Lautaro
Murda) lo importante es pasar del
mapa a la accién propiamente tal. En
ese aspecto, hay balas y persecucio-
nes, hay una mujer (Olga Zubarry)
que resiste la invasién desde la clan-
destinidad, hay un hombre entregado
con resignacién a los retruécanos del
galanteo, y, en todos ellos, asoma el
rostro, ya cldsico, de la literatura rio-
platense: el del portefio derrotado de
antemano.

La proyeccién de una ciudad fic-
ticia, de la que no obstante emana
una real, nos ubica ante una Buenos
Aires-Aquilea dividida a partes igua-

les por el terror ylaamistad. Laasepsia
maquinica y los métodos represivos de
los invasores —tan parecidos a los de
las dictaduras militares que vendrian
después— se oponen a la fraternidad
melancélica y al coraje torvo de los
defensores, aquel capaz de producir
la“humilde musicavalerosa que reme-
moran las guitarras”, como escribie-
ron los guionistas en el prélogo a Los
orilleros. Momentos antes de entrar en
accién, Silva, un miembro de la resis-
tencia, toma la guitarra y comienza a
rasguear: “Y sin embargo me cuesta/
Decirle adiés a la vida/ Esa cosa tan
desiempre/ Tan dulcey tan conocida.”
Se trata de la “Milonga de Manuel
Flores” con letra de Borges y musi-
ca de Anibal Troilo, en el momento
tal vez mds intenso de un filme que
transcurrird entre calles silenciosas,
astilleros abandonados y estadios de
futbol vacios.

Sin embargo, aun sin dar cuenta
de sus referencias literarias, Invasién
es una pelicula capaz de sostenerse
por si sola: Gnicamente la direccién
de Hugo Santiago (que en 1974 conti-
nué su trabajo con Borges y Bioy en el
film Les autres), el humor del guién y la
ya mencionada fotografia en blanco y
negro de Aronovich, debieran llamar
la atencién de cualquier espectador
de cine, empezando por aquellos para
quienes el cine del pasado se precipita
con una fuerza conmovedora hacia el
presente.

Por desgracia, en México Invasién
no se mantuvo mds que un par dias
en cartelera, dentro del marco del
gran ciclo organizado por la Sociedad
del Cine Tlatelolco en la ex torre de
Relaciones Exteriores. Las propias
condiciones de exhibicién del filme
en el Auditorio Alfonso Garcia Robles
algo tienen de aquella “dignidad de
otra época” si se considera que el
proyector de 35 milimetros data del
ano 1937. Luego de asistir a Invasién, el
silencio cinematografico de los edifi-
cios de Tlatelolco, a un habitante de
Aquilea le dan la extrana sensacién de
sentirse en casa. —

— MARTIN CINZANO
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IN MEMORIAM

ULALUME GONZALEZ
DE LEON (1932-2009)

ue alumbrada Ulalume, Ula-

lume Ibéfiez, Ulalume Gonz4-

lez de Leodn, con la signatura
astral dela poesialirica estampada como
otra equis en la frente, en Montevideo,
Uruguay, al atardecer del 20 de sep-
tiembre de 1932. Los autores de sus dfas,
los poetas Roberto (1907-1978) y Sara
(1910-1971) de Ibafiez decidieron poner-
le ala hija de su aliento compartido este
nombre acunado por Edgar Allan Poe
que suena como ajitanjdfora y tras cuyo
velo vocdlico parecerfan acechar anti-
guas deidades ocednidas o africanas, y
que suenaasalmo o sortilegio de encan-
tamiento: “Ulalumbre: alumbra lumbre
de alumbre”, para frasear el inicio de
El Sefior Presidente, la novela de Miguel
Angel Asturias. Su nombre evoca algo
como un astro verbal (Ulaluna) que nos
estuviera mirando. Hija de poetas, le
tocé en suerte ser heredera por su madre
de un linaje lirico femenino de nues-
tras Américas que, para no remontar-
se a las afiligranadas letras virreinales,
cabe desgranar en las cifras de Juana de
Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabriela
Mistral, Silvina Ocampo y Fina Garcia
Marruz. ElCanto(1940)de Sarade Ibafiez
serfa prologado por Pablo Neruda. La
sagaz e inquieta Ulalume tiene mucho
mads que ver en su propuesta estética y
poética con la lirica francesa e inglesa,
de las que fue una admirable conoce-
dora. Le gustaba contar que, cuando el
poeta Jules Supervielle visit6 la escuela
dondeellaestudiabasus primerasletras,
sesorprendidal ofrlarecitar de memoria
en francés un poema suyo. Supervielle,
amigo de sus padres, se prendé de esa
nifa tan inteligente que lo mismo sabia
dar la leccién de historia que resolver
una complicada ecuacién matemética
o complejos acertijos y sopas de letras
con los ojos cerrados. ¢{Uruguaya?
¢Mexicana?: “Uruguay es mi patria en

1 Entrevista “Pavana para Ulalume Gonzilez de Leén”
por Elena Poniatowska, La Jornada Semanal, domingo 2 de
agosto de 2009, p. 7.
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lamedidaen quelainfanciaesparacual-
quiera una patria: ese lugar mitico de
‘las primeras veces’ de toda experiencia.
Pero, como dijo Pavese, ‘la primera vez’
dealgo no existe; se cobra conciencia de
ella cuando ese algo sucede ‘la segun-
da vez’. Y todas mis ‘segundas veces’
son mexicanas”,” como le dirfa a Elena
Poniatowska el 27 de febrero de 1971 en
una entrevista reeditada con motivo de
su muerte.

Ulalume estudié letras en la
Sorbona, se interesé en el teatro, parti-
cip6 en Poesia en voz alta; en la Antigona
deJean Anouilhrepresenté al personaje
de la Nodriza. Dice Ulalume: “era muy
chica. Villaurrutia, quien poco después
fallecié, dijo al verme: ‘¢Y por qué le
dieron el papel a esa nina boba?*”. Esa
casi nifa, a la que Octavio Paz, al salu-
dar Plagios,” llamarfa aios mas tarde “la
mejor poeta mexicana después de Sor
Juana Inés de la Cruz”, actué también
en El juglarén de Leén Felipe —una de
las dltimas obras del poeta. Dama de
letras y espejos, reina del ajedrez ver-
tical del idioma, publicé sus poemas
en la revista Didlogos —su cuna litera-
ria—, dirigida por Ramén Xirau, quien
reconoci6 en ellos el comercio vivido
y vivaz entre la ciencia, la filosoffa y el
juego. Xirau adivin6 en voz alta cémo la
poeta Ulalume situaba en el escenario
del poema problemas y motivos de la
filosofia para jugar con ellos. De ahi que
no nos asombre que cite a Montaigne y
a Pascal, y que haya sido una aceptable
conocedora de los moralistas franceses
de los siglos XvIIy XvIII: de su sustancia
perpleja esta hecha, en parte, la madera
de sus tableros, ludiones, juegos, ana-
morfosis y juguetes literarios.

Muy joven se casé con el arquitecto
y pintor Teodoro Gonzilez de Ledn,
cuyo apellido llevé como una prenda
de su nacionalidad electiva: la mexi-
cana. Al separarse, conservé el nom-
bre del padre de sus hijos; y dedicé
la tltima estampa de su obra al poeta
Jorge Herndndez Campos. Forma parte
Ulalume de una emigracién uruguaya

2 Ulalume Gonzdlez de Leén, Plagios, prélogo “Poesia
para ver” de Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, coleccién “Letras Mexicanas”, 2001, 308 pp.

Foto: Paulina Lavista
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Ulalume: poesia para ver el mundo.

quesuposentar susreales desde el exilio
permanente o transitoriamente en el
corredor llamado México. Pero existe
una familia més real a la que pertenece
y en la que la inscribe Octavio Paz en
las paginas certeras que figuran como
prélogo a Plagios:

Para otros poetas el lenguaje es una
geometria, una configuracién de
lineas que son signos que engen-
dran otros signos, otras sombras,
otrasclaridades:undibujo. Ulalume
Gonzilez de Leén pertenece a esta
segunda familia; paraellael lengua-
je no es un océano sino una arqui-
tectura de lineas y transparencias.
Cierto, sus poemas son, como los de
todoslos verdaderos poetas, objetos
hechos de sonido—quiero decir: son
construcciones verbales que perci-
bimos tanto con los oidos como con
la mente—pero el ritmo poético que
los mueve no es un oleaje sino un
preciso mecanismo de correspon-
dencias y oposiciones. Al oirlos, los
vemos: son una geometriaaérea. No
obstante, si queremos tocarlos, se
desvanecen. La poesia de Ulalume
no se toca: se ve. Poesfa para ver.



¢Qué ve Ulalume en sus poemas? éLa
realidad dellogos cristalizadaen el len-
guaje y ambientada en el espacio por
excelencia del escritor: el cuarto, los
cuartos? En las notas en prosa a Plagio,
¢no habla de esos “lugares del tiempo”
quesonsus “muchos cuartos” presentes,
ausentes, manifiestos, latentes? En esos
aleccionadores comentarios expone
una oblicuaarte poética que deja entrever
la agudeza de esta certera vaticinadora
del acontecer interior que, desde sus
jardines errantes (éno era un ser varias
veces desterrado, expatriado?) y col-
gantes (énoera,como ciertaslianas,una
orquidea capaz de caer hacia arriba?),
podia contemplar con traviesa creati-
vidad —a través del espejo— el incesan-
te desmoronamiento y enamoramiento
del mundo. El lugar de Ulalume est4,
comodiriael poetay critico venezolano
Guillermo Sucre, en el espacio puro
del poema. Su breve y fulgurante obra
poética se recoge en Plagios.

Plagjos: se dice que la palabra viene
originalmentedellatinplazaa,eindicaba
la condena al azote, ad plazas, para quie-
nes habfan vendido como esclavo a un
hombre libre. No sabemos cémo se dio
el salto desde esta variedad del secues-
tro hasta el robo de opiniones, ideas
y fantasias, aunque no es muy dificil
imaginarlo. Enel casodellibro seductor
de Ulalume Gonzilez de Leén, la voz
Plagios suscita asociaciones que van de
latraduccién al homenaje, dela parodia
y el pastiche a la imitacién, el simula-
croy el desdoblamiento; el titulo evoca
también eljuegoyladimension estética
en cuanto dimensién ladica y acarrea,
por supuesto, un cuestionamiento de
la nocién de originalidad. Si Ulalume
Gonzélez de Leén llama Plagios a sus
originales ejercicios poéticos, den qué
quedaria la presente “originalidad” de
la plaga inntimera de presuntos sujetos
liricos? Que la genuina originalidad
s6lo es accesible a quienes conocen la
tradiciony el paisaje que los envuelven,
a quienes son conscientes del museo o
catdlogo en que sus acciones se inscri-
ben, es algo que sabfa Montaigne y que
Ulalume Gonzélez de Ledn, que lo cita
varias veces, no ignora.

“El sabor del durazno que se come,
destd en la fruta mordida o en la boca
que la muerde?” Jardin de Plagios,
jardin de fuentes, bosque verbal de
drboles que se adentran y adentros
que arborecen en el lenguaje, el libro
de Ulalume no parece pero es un calen-
dario lunar de 172 dfas que son poemas
que son cuartos que son museos que
son viajes de idilio y vuelta, pero a
su vez cada casa-poema estd hecha de
versos donde la semilla del viaje y el
germen del amor se encuentran minia-
turizados, intactos e integros como en
una obsesiva fuga musical donde las
silabas de un par de compases ya con-
tienen toda la ciudad actstica. Musica,
musica maestra y rectora corre bajo la
piel iridiscente de este volatil verbo
camalednico que se nos camufla entre
ojos y oidos, entre tradicién y talen-
to individual, entre aroma vy tacto, y
nos dice perdurables paisajes enraiza-
dos en el subsuelo nutricio del lugar
comun que es laluz, que es la muerte y
su carnivoro cristal. Ya se entiende que
a Ulalume la escribe un libro abismal
y que, mientras ella lo nombra Plagios,
sus fuegos breves, sus muertes breves,
sus canciones, sus adivinanzas, sus
ritosy jitanjdforas —para evocar a Reyes
y a Brull—, despiertan en nosotros otra
ciencia natural, esa que no viene de
la carne, descendiente de Addn, esa
fdustica que se hace lenguas de luz en
el acto amoroso de reconocerse vivo
en el instante, es decir en el segundo
porque el primero ya paso.

Por su voluntad y gusto por el
juego, las aéreas armaduras verbales de
Ulalume gravitan en un espacio estético
donde las maquinas de cantar, como las
de Antonio Machado y Gabriel Zaid,
flotan en el aire hacia las mdquinas
deseantes de Marcel Duchamp. Ese
gusto por el juego inteligente lengua
adentro y entre las lenguas sella el por-
venir de su obra entre poetas mds jéve-
nes como Tedi Lépez Mills o Tamara
Kamenszain.

Si la historia de la poesia se tejiera
incluyendo en ella las traducciones
hechas por los poetas de los poetas,
Ulalume Gonzilez de Leén, traducto-

ra sagaz y delicada de Lewis Carroll,
E.E. Cummings, Swinburne, Valery
Larbaud, Yves Bonnefoy, Gérard de
Nerval y Jules Supervielle, figuraria
en primerisimo lugar. Sin su cortante
silueta la historia de la traduccién poé-
ticaen México, en lasegunda mitad del
siglo XX, seria inexplicable. Una de las
voces que acompanaron con su aliento
y entusiasmo esas venturosas aventuras
literarias, las revistas Plural y Vielta,
animadas por Paz, fue la exacta suya
y ahi obtuvo sus cartas credenciales
en las letras mexicanas. Publicé ade-
mds poemas y textos en muchas otras
revistas como Le Courrier, Le Journal des
Poétes, L'Alpbée, Escandalar y Letras
Libres. Se le tributaron varios reco-
nocimientos como el premio Xavier
Villaurrutia (1978) por su libro de ensa-
yo y traduccién de Lewis Carroll El
riesgo del placer, La Flor de Laura (1979)
otorgado por el Centro de Estudios
Internacionales sobre Petrarca, el
premio Alfonso X en 1991. Destacé,
ademds como cuentista con su libro
A cada rato lunes (1970), cuya portada
se debe al pintor Miguel Cervantes.
Con razén, Christopher Dominguez
Michael la incluye en su Diccionario
critico de la literatura mexicana (2007).
Gran seiiora de la traduccién,
salvé para la lengua castellana a Lewis
Carroll y a su Alicia maravillosa, junto
con monstruos (Snark et al.) que la
acompanan... En Ulalume la tarea de
la traduccién transcenderfa la ancilar
abnegacion filolégica para acceder al
reino puramente ladico del ejercicio
cuasi matemético. No es fortuito que
esta mente cristalina se haya atrevido
a traducir, alentada por Paz, las Obras
escogidas de A.O. Barnabooth, escri-
tas por Valery Larbaud, ese inmenso
e influyente lector, precursor de los
heterénimos. Alquimista alboroza-
da de la palabra, Ulalume Gonzéilez
de Leén deja, ademds de una huella
transatldntica en la literatura mexi-
cana e hispanoamericana, la heri-
da irrestanable del deseo despierto en
la poesia y en la muy alta poesia de la
traduccion. —
— ADOLFO CASTANON
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