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La bestia y el ángel
El hombre es basura,  

pero basura divina.
J.I. González Faus

Comenzamos estas notas con 
una reflexión de Blas Pascal. 
Cuando ponemos atención 

en los humanos intentando apreciar su 
calidad y valía, salta de inmediato a 
la vista su corrupción e inclinación al 
mal. Sobran los ejemplos de la cegue-
ra, violencia, concupiscencia humanas: 
nuestra vida está infestada de ellos y los 
vemos por todas partes.

Pero de inmediato se advierte tam-
bién el enorme, incansable, poder crea-
dor y las muestras de bondad que pro-
diga esta misma criatura, y que también 
están por todas partes. ¿Qué pensar 
entonces de este ser contradictorio? 

“¿Qué quimera es pues el hom-
bre?”, se pregunta Pascal, “¿qué nove-
dad, qué monstruo, qué caos, qué suje-
to de contradicciones, qué prodigio?  
Juez de todas las cosas, imbécil gusa-
no de tierra, depósito de lo verdadero, 
cloaca de incertidumbre y error, gloria 
y desecho del universo”

¿Cómo podríamos retratar a este  
contradictorio y ambiguo ser? ¿Quié- 
nes tienen razón: los detractores del 
humano que apuntan a su ceguera, vio-
lento orgullo, concupiscencia, o sus 
defensores, que exaltan su capacidad 
de comprensión, inventiva, amor?

En esta contradicción, en el dile-
ma humano, conviene recordarlo, pesa 
siempre más el lado bestial. Tiene más 
fuerza dentro de nosotros la materia-
lidad gravosa que la espiritualidad 
ingrávida, aclara Simone Weil. En 
situaciones agitadas, una guerra, por 
ejemplo, los humanos hambrientos 
pueden hacer ocho horas de cola por 
conseguir un huevo, y no harían de 
ninguna manera la misma cola por 
salvar la vida de un hombre.

Pero, en fin, ahí está la contradicción 
humana: el doctor Mengele o Debussy, 
el Mochaorejas o Francisco de Asís.

En sus Pensamientos Pascal desmonta 
el dilema. Con dialéctica sutil elimina 
los dos extremos, y los extingue, los hace 
desaparecer, integrándolos: el humano, 
dice, no es bestia; tampoco es ángel. 
¿Qué es entonces?

El humano es las dos cosas. Con 
más precisión, es la tensión entre los 
dos polos, el bestial y el angelical, que 
tiran de él. Y por esto, por ser indecisa 
tensión, el humano es drama, y su his-
toria también. Conflicto, irresolución 
vacilante, divergencia, lucha entre la 
Caída y la Gracia.

La propensión al mal del humano 
no se puede ni se podrá nunca erradi-
car. Eso equivaldría a privar al humano 
de libre arbitrio, es decir, hacerlo no 
humano. El Señor mismo advierte esa 
condición: “si ustedes [los humanos], 
que son malos...”

¿El humano entonces no puede 
cambiar? Mudar esencialmente, no, 

como vimos, pero puede esclarecer y 
afinar, y lo ha hecho constantemente, 
sus capacidades morales. ¿Qué es esto 
de capacidades morales? Me voy a 
explicar con un caso.

Recordemos, por ejemplo, que los 
Apóstoles, pobres como eran y com-
partiéndolo todo, tenían, sin embar-
go, esclavos. Otros cristianos eran sus 
esclavos. A nosotros nos horroriza la 
esclavitud. Hacer esclavo a un humano, 
pensamos, equivale casi a asesinarlo.

Ahora, ¿vamos a tener la arrogan-
cia de pensar que, por esa apreciación 
moral, somos nosotros más piadosos o 
más perspicaces moralmente que Pedro, 
Pablo o Santiago? Claro que no. Lo que 
sucede es que se abre ante nosotros la 
dimensión histórica de la moral, y esta 
historia es larga e intrincada: “Una his-
toria no sólo de las filosofías morales 
sino también de los conceptos morales y 
de las conductas morales que dan cuer-
po a estos conceptos y se definen a través 
de ellos ocuparía treinta volúmenes y 
treinta años [en su redacción]”, escribe 
Alasdair MacIntyre.

Ahora, fuerza es aceptar que de los 
agitados tiempos en que los Apóstoles 
vivieron a estos en que vivimos noso-
tros se ha desenvuelto un brillante 
progreso moral. Ni los Apóstoles ni 
Aristóteles podían enfocar siquiera, 
moralmente, la esclavitud; les queda-
ba demasiado cerca. Nosotros hemos 
podido, lentamente, no sin trabajo y 
grandes luchas, poner la esclavitud en 
su lugar.
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Es en este terreno donde el huma-

no puede moverse y avanzar. Y claro, 
como somos tan ciegos y avorazados, 
falta mucho por hacer. ¿Qué es esta afi-
nación de conceptos morales? Cuando 
Proudhon explica que se sentiría abru-
mado y culpable si se sacara la lotería, 
está avanzando hacia lo desconocido 
en el progreso moral. Desde luego ya 
habíamos intuido o sentido algo así 
ante la diferenciación inmerecida de la 
lotería, pero la claridad y contunden-
cia de la afirmación de Proudhon nos 
deslumbra, como cuando salimos de la 
tiniebla a la luz.

Y como se ve, también la afinación 
de conceptos morales tiene su lado dra-
mático porque todo en el humano ha de 
ser contienda y drama. ~

– Hugo Hiriart

CIENCIA

El legado de 
Galileo y Darwin

Este 2009 celebramos la mirada 
al cielo de Galileo Galilei, hace 
exactamente 400 años, con un 

pequeño telescopio que lograba magni-
ficar las imágenes cerca de veinte veces 
y mediante el cual pudo ver los cráte-
res de la luna, las fases de Venus y las 
manchas solares, así como cuatro de 
los satélites de Júpiter (hoy conocidos 
como satélites galileanos). Estas obser-
vaciones marcaron el inicio de una era 
en que el hombre lograba acercarse y 
mirar por primera vez con detenimien-
to el Universo que lo rodea. Las obser-
vaciones de Galileo apoyaron la teoría 
heliocéntrica de Copérnico, planteada 
un siglo antes, y desbarataron de un plu-
mazo las ideas de la cosmología teológi-
ca de la época, colocando al hombre en 
un lugar alejado del centro del cosmos 
y mostrando las “imperfecciones” de 
los objetos estelares, todo ello contra-
rio a las Escrituras. La publicación de 
estas observaciones en su libro Sidereus 
Nuncius (El mensajero estelar), de 1610, 
dio inicio a una encarnizada lucha entre 
Galileo y la Iglesia católica. Sus libros 

fueron prohibidos por la Inquisición 
y fue acusado de herejía. Debió pasar 
los últimos años de su vida bajo arresto 
domiciliario.

Galileo fue, tal vez, el primer cien-
tífico moderno, es decir, el primero en 
combinar la observación con el análi-
sis matemático, y uno de los primeros 
exponentes de la ciencia como la con-
cebimos hoy, basada en la racionalidad 
y la lógica deductiva: “La filosofía está 
escrita en este gran libro, el universo [...] 
está escrito en el lenguaje de las mate-
máticas y sus caracteres son triángulos, 
círculos y otras figuras geométricas.” Su 
legado se ha visto reivindicado por los 
grandes descubrimientos de la ciencia 
moderna.

Casi exactamente 250 años después, 
el 22 de noviembre de 1859, se publicó 
en Londres El origen de las especies, de 
Charles Darwin, posiblemente la obra 
científica más importante de la era 
moderna, que remite al Homo sapiens 
a un modesto lugar junto a las demás 
especies que pueblan la tierra y hace 
patente, además, el mecanismo que da 
lugar a la evolución de las mismas. Su 
teoría, extendida y amplificada por los 
modernos avances de la biología mole-
cular y la genética, ha sido comprobada 
de manera irrefutable en multitud de 
ejemplos. Este gran descubrimiento 
representó un nuevo y definitivo golpe a 
la visión antropocéntrica y dogmático-
teológica del universo. Aunque Darwin 
no fue perseguido como Galileo, sus 
teorías siguen siendo cuestionadas 
por fundamentalistas de muy diversos 
credos y su profundo mensaje no ha 
sido comprendido por gran parte de la 
humanidad.

Es innegable que la racionalidad 
científica y humanística convive en 
pleno siglo xxi con todo tipo de supers-
ticiones basadas en la ignorancia o en 
dogmas irracionales, los “demonios” 
de nuestro mundo. La diversidad de 
estas es sorprendente, desde variedades 
relativamente benignas hasta visiones 
unilaterales, de carácter discrimina-
torio y con frecuencia criminal, sobre 
grupos sociales distintos al nuestro. 
Dentro de las primeras están la astro-

logía y las diversas formas mágicas de 
“predecir el futuro”, así como creencias 
tales como que los extraterrestres nos 
vigilan o que los pozos petroleros de 
Cantarell, vistos desde un avión, son 
naves interplanetarias en ordenada for-
mación. Estas descabelladas visiones de 
la realidad se han convertido en jugosos 
negocios que aprovechan los programas 
televisivos sensacionalistas y algunos 
vivales y charlatanes que explotan nues-
tra tendencia a la credulidad así como 
la falta de una cultura científica que 
genere un indispensable escepticismo. 
Otra doctrina persistente es la teoría de 
la conspiración. Por ejemplo, aquellas 
que sostienen que la llegada a la Luna 
hace exactamente cuarenta años fue una 
puesta en escena o que fueron los propios 
norteamericanos los que derribaron las 
Torres Gemelas en 2001. O, para dar un 
ejemplo muy reciente, la que afirma que 
el virus de la influenza a/h1n1 es una 
creación humana diseñada como arma 
biológica. Esto es un disparate, pues los 
virus no requieren de pasaporte y nadie 
es inmune al contagio. Los argumentos 
de los adictos a las conspiraciones sue-
len ser tan absurdos e intrincados que 
resulta difícil comprender su enorme 
atractivo para gran parte de la humani-
dad. Mucho más graves son los mitos 
de superioridad “racial” y la discrimi-
nación por razones religiosas o étnicas, 
excusa de guerras y holocaustos.

   

Galileo, el mensajero estelar.
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En realidad, los avances científicos 

en las ciencias de la vida, en particular 
el desciframiento del genoma, apuntan 
al origen común y reciente del género 
humano. Las diferencias entre “razas” 
son superficiales, ya que nuestra especie 
surgió en África hace sólo cien mil años. 
Las migraciones subsecuentes pueden 
estudiarse con gran precisión mediante 
métodos genómicos. La ciencia apunta 
entonces a que todos somos parientes 
cercanos. De hecho, la visión científica 
nos muestra con nitidez la compleja 
e íntima relación que guarda nuestra 
existencia con la de otras especies de 
animales y plantas y el delicado balance 
que se requiere para la sustentabilidad 
de nuestro medio ambiente.

La forma de interpretar la realidad 
de Galileo, de Darwin y de otros gran-
des pensadores y científicos de nuestra 
historia libra cada día una dura batalla 
contra la ignorancia y el pensamiento 
dogmático e irracional. Como afirmaba 
Carl Sagan, la visión científica es una 
débil luz en la oscuridad reinante. Es 
necesario intensificar nuestros esfuer-
zos para mantenerla encendida. ~

– Alejandro Frank

VIDA Y POESÍA

Descubrimiento 
personal
de César Vallejo

Pedro Lastra, poeta, crítico, 
profesor, ha tenido una idea 
interesante. Les pidió a siete 

escritores chilenos de diversas gene-
raciones, todos ellos conocedores y 
frecuentadores de la obra de César 
Vallejo, que anotaran en una lista sus 
poemas preferidos del autor de Poemas 
humanos. El resultado es una antología 
colectiva, donde se produjeron notables 
coincidencias y hasta unanimidades, y 
una lectura desde Chile, como reza el 
subtítulo, del gran poeta peruano. Por 
ejemplo, los siete chilenos hemos coin-
cidido, entre muchos otros, en esco-
ger Piedra negra sobre una piedra blanca, 

título enigmático para un texto clásico 
de la vanguardia en lengua castellana. 
Todos descubrimos ese poema en algún 
momento decisivo, en épocas de defi-
nición literaria, y casi todos lo sabemos 
de memoria hasta hoy mismo.

Por mi parte, recuerdo las circuns-
tancias casi exactas en las que leí esos 
versos y me quedé intrigado, pensa-
tivo, desconcertado. Salí una tarde 
del Colegio de San Ignacio de la calle 
Alonso Ovalle, allá por 1946, y compré 
una revista en el quiosco de la esqui-
na, Pro Arte. Años más tarde conocí 
al verdadero héroe de Pro Arte y hasta 
me convertí en colaborador ocasional, 
pero entonces, cuando hice la compra 
por pura intuición, no sabía nada ni de 
César Vallejo, ni de Enrique Bello, ni 
de las dificultades endiabladas de la 
vida del arte y de la literatura en Chile. 
Sé que era un día de invierno, que ya 
estaba oscuro, y que caminaba por ahí 
cerca, como de costumbre, un caballero 
de polainas grises que solía escribir en el 
conservador y católico El Diario Ilustrado 
y que además editaba el vespertino El 
Imparcial.

En la primera página de Pro Arte 
figuraba el poema de Vallejo, y los 
versos iniciales, leídos a la luz de un 
farol cercano, me dejaron embargado, 
boquiabierto, conmovido:

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París –y no me corro–
tal vez un jueves, como es hoy, de  
                                                [otoño.

Mi primera sorpresa fue el desafío a 
la lógica, a lo verosímil, practicado, 
sin embargo, con un lenguaje claro, 
ajeno al hermetismo y a las escrituras 
del surrealismo que ya empezaba a 
conocer fuera de mis estudios. Aquí no 
había oscuridad conceptual ni nada que 
se pareciera al dictado automático. En 
forma lúcida, tranquila, perfectamente 
controlada, el poeta nos aseguraba que 
ya tenía, es decir, que había empezado a 
tener, el recuerdo del día de su muerte: 
habría aguacero, en París, y esto ocu-
rriría tal vez en un jueves otoñal. Se 

podría aventurar un ensayo sobre los 
días jueves de la poesía latinoamericana 
de aquellos años (“un día sin orígenes, 
jueves”), pero el tema nos llevaría por 
otros caminos. Lo que me detuvo, lo 
que me produjo una sensación compa-
rable a lo que se llamaba entonces una 
epifanía (James Joyce), fue la imposibi-
lidad de aquella memoria, puesto que 
no podremos, por definición, recordar 
el día de nuestra muerte, y a la vez su 
enorme fuerza poética, su triunfante 
irracionalidad. En las aulas ignacianas 
de las que acababa de salir hacíamos 
largas prácticas de silogismos y leía-
mos a poetas como Núñez de Arce, 
Campoamor, Gustavo Adolfo Bécquer. 
El padre Walter Hanisch, historiador, 
especialista en el barroco latinoame-
ricano, hombre amable y curioso, me 
había prestado un clásico de la crítica 
contemporánea: Literaturas europeas de 
vanguardia, de Guillermo de Torre. Pues 
bien, Vallejo estaba más cerca de noso-
tros que futuristas, dadaístas, surrea-
listas, pero también, andino, extraño, 

César Vallejo: clave de tantas cosas.
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exiliado voluntario en París, llegaba 
más lejos. Era la vanguardia nuestra, 
ajena, precisamente, a los sistemas que 
describía Guillermo de Torre.

Pocos años después, ya en los tiem- 
pos de la Escuela de Derecho y de la 
Escuela de Bellas Artes de la Univer- 
sidad de Chile, en los del antiguo 
Pedagógico de la Alameda abajo, en los  
de interminables conversaciones en el 
Parque Forestal, conocí a poetas para 
quienes Vallejo ocupaba un sitio espe-
cial, único, legendario: Enrique Lihn, 
Jorge Teillier, Alberto Rubio. Rubio, 
que acababa de darse a conocer con La 
greda vasija, tenía una forma de forzar el 
lenguaje, de sustantivar, de adjetivar 
(como ya se notaba en su título), que 
era de clara línea vallejiana. Por admi-
ración, por deseo de identificación, por 
lo que fuera, había llegado a adquirir un 
parecido físico notable con el poeta de  
los Andes peruanos. Vallejo hablaba  
de los burros serranos, de las piedras, de  
“la pura yema infantil innumerable”  
de los bizcochos que fabricaba su madre  
en la infancia perdida, y parecía que Alber- 
to Rubio, en versión chilena, en un tono 
quizá menos áspero, menos dramático, 
hacía variaciones sobre lo mismo. Ver 
ahora que un nieto suyo, Rafael Rubio, 
también poeta, participaba en la selec-
ción y explicaba en público su visión de 
la obra de Vallejo, me pareció una vuelta 
de la rueda del tiempo. Hasta conserva-
ba, pensé, el parecido de su abuelo con 
el poeta de Santiago de Chuco.

Pocos años después, en el París de 
la primavera de 1962, conocí al joven 
Mario Vargas Llosa antes de que fuera 
conocido en la literatura, puesto que 
aún no había publicado su primera 
novela. Hablamos largamente, en inter-
minables caminatas los días domingo, 
de la poesía de Vallejo, del Neruda de 
Residencia en la tierra, de Octavio Paz, de 
un nuevo poeta del Perú que se llamaba 
Carlos Germán Belli. Eran meses de 
discusiones literarias desatadas, de sor-
presas y conocimientos. Julio Cortázar 
vivía a la vuelta de la esquina, lo mismo 
que Roberto Matta o Miguel Ángel 
Asturias, y los jóvenes artistas y aspi-
rantes a escritores de América española 

y portuguesa desembarcaban en París a 
cada rato.

Cuando leí al final de ese año La ciu-
dad y los perros, uno de los primeros hitos 
de la nueva narrativa latinoamericana, 
sentí el eco particular del Vallejo de 
Trilce, de Poemas humanos, casi en cada 
página. En la prosa narrativa había 
entrado un aire, un ritmo, que no era 
enteramente lógico ni exclusivamente 
informativo, que tenía una relación no 
explicada con esa manera de escribir 
poesía. Cinco años más tarde, en uno  
de los primeros ejemplares de la edi- 
ción de Sudamericana de Buenos 
Aires, leí Rayuela, otro hito novelesco, 
otra ruptura con la tradición narrati-
va, y me encontré con una atmósfera, 
inconfundible para mí, del Neruda de 
primera y segunda Residencia en la tierra. 
Se lo comenté a Julio Cortázar y no lo 
negó en absoluto.

Era una generación de narradores 
que leía poesía y que leía, a la vez, 
con insistencia obsesiva, a novelistas y 
cuentistas que se podrían llamar poé-
ticos, como Faulkner, Proust, Joyce, 
Juan Rulfo, Jorge Luis Borges o Juan 
Carlos Onetti: prosistas que no se 
quedaban en la esfera exclusiva de lo 
narrativo, que estaban contaminados 
por la concisión, el misterio, la ambi-
güedad de sentido de la poesía. El 
fenómeno, por lo demás, coincidía con 
otro opuesto y convergente. La obra 
de los poetas anteriores de América 
Latina escapaba de la noción aceptada 
y tradicional de lo bello. Entraba en 
lo cotidiano, en lo coloquial, en lo 
convencionalmente feo:

y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder    
                                              [al mudo,
tratando de serle útil en
lo que puedo, y también quiero  
                                          [muchísimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.

Pablo Neruda explicó esta estética mejor 
que nadie en un texto de Madrid del año 
35, “Sobre una poesía sin pureza”, y César 
Vallejo, quizá, sin terminar de explicar-

la, la practicó mejor, con una mezcla de 
modestia, de rabia, de audacia:

Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y más triste hasta  
                                             [el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pálida a la nieve, al sol tan ardío!

Fueron años en que nadie hablaba  
de derechos de autor, de best sellers, de  
premios literarios, aun cuando ya exis-
tían en alguna parte. La literatura era 
una vocación, no una profesión. En 
la pintura había algún dinero; en la 
literatura, un orgullo, una manera de 
vivir, una pasión compartida. Vivíamos 
de sorpresa en sorpresa: las ilusiones 
eran formidables y no faltaban las 
ingenuidades. Ahora no sabemos si la 
revolución, su leyenda, su idolatría, sus 
confusiones, tuvieron algo que ver con 
todo esto. Es muy probable que sí, y 
pagamos las consecuencias de alguna 
manera. Pero ahí, en una vuelta del 
tiempo, se encuentra esa época irrepe-
tible: atrabiliaria, frenética, desaforada 
y, muchas veces, desconsolada. Entrar 
a la Coupole, en Montparnasse, como 
antes, en nuestra prehistoria, habíamos 
entrado al café Bosco, en la Alameda, y 
ver a Samuel Beckett, con su cara cetri-
na, cortada a cuchillo (parecida a la de 
Vallejo), y observar cómo buscaba algu-
na mesa de amigos; divisar a Eugenio 
Ionesco devorando un plato de talla-
rines con movimientos expertos; asis-
tir a la entrada en masa de los artistas 
franceses, españoles, iberoamericanos 
–Antonio Seguí, Gironella, Antonio 
Saura, Eduardo Arroyo, Corneille, 
Tinguely–, que regresaban del Salón 
de Mayo, sedientos, era completamen-
te inolvidable. “Me moriré en París 
con aguacero”, había escrito Vallejo, 
frecuentador del mismo café en épocas 
de preguerra mundial, y todos podía-
mos decir lo mismo. El gran peruano 
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nos interpretaba. El Hôtel des Ecoles, 
en el Barrio Latino, seguía funcionan-
do, “y todavía compran mandarinas”, 
como cantaba en el poema a su amigo 
Alfonso. Uno, por ejemplo, se sentaba 
en las mesas del Dôme, y sabía que en 
una de ellas se habían sentado Vallejo, 
Neruda, Alejo Carpentier, Acario 
Cotapos, Henriette Petit, Pilo Yánez. 
Era pura mitología, pero nadie podía 
vivir sin mitología. Vallejo, además de 
fantasma, de maestro desaparecido, era 
mito puro, conmovedor: “¡Mecánica 
sincera y peruanísima,/ la del cerro 
colorado/ ¡Suelo teórico y práctico!” El 
tiempo se tragó casi todo, pero Vallejo, 
de repente, resucita. Alguien me cuen-
ta que su tumba en Montparnasse es 
una tumba solitaria, sin flores, barrida 
por un viento frío. A mí me parece muy 
suyo: esa piedra tumbal es muy vallejia-
na. Hemos visitado la tumba de tantos 
otros, de Baudelaire a Óscar Wilde, 
de Wilde a Jean-Paul Sartre. En ade-
lante buscaremos la piedra solitaria, 
desprovista de flores, de Vallejo, clave 
de tantas cosas. ~

– Jorge Edwards

HISTORIA Y LEYENDA

¿Penacho? 
¿De Moctezuma? 
¿En Viena?

El interés popular por el Penacho 
de Moctezuma comenzó en 1952, 
cuando Fernando Gamboa 

planeaba en Europa (París, Estocolmo, 
Londres) la famosa exposición Obras 
maestras del arte mexicano desde los tiempos 
precolombinos hasta nuestros días. Ante la 
imposibilidad de contar con esa obra 
maestra, se empezó a crear una espe-
cie de halo mítico alrededor suyo. Por 
eso mismo, pocos años después se con-
feccionó una copia, la misma que aún 
hoy vemos en el Museo Nacional de 
Antropología. El duplicado genera en 
no pocos casos sentimientos mellizos: 
por un lado, la admiración por la plu-
maria mexica, y por otro, un resenti-

miento solapado porque Anáhuac pres-
cinde de su reliquia. Poco extraña que 
entre los mexicanos que visitan Viena 
se oigan algunas quejas, y hasta inju-
rias: “¡Rateros!”, “¡Devuélvannoslo!”, 
“¿Ya viste?, y encima nos mandan a 
Maximiliano”.

¿Penacho?
Moctezuma obsequió a Cortés gene-
rosamente a su llegada a Tenochtitlan. 
Según la leyenda, le regaló incluso un 
penacho suyo elaborado con plumas 
de quetzal y otras aves, y adornado 
con discos de oro. Pronto se lo envió a 
Europa. Hacia finales del siglo xvi se lo 
subastó en Suabia, donde Ferdinando 
II, archiduque de Austria y conde 
del Tirol (1529-1595), lo adquirió. 
Ferdinando era el hermano menor del 
emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico, Maximiliano II, insacia-
ble coleccionista de arte y uno de los 
primeros en interesarse por el arte del 
Nuevo Mundo. Construyó el castillo de 
Ambras para albergar su colección, que 
descollaba en armaduras y retratos fir-
mados por Cranach, Tiziano, van Dyck 
y Velázquez.

Originalmente se inventarió el pena-
cho en 1596 como un sombrero morisco. Al 
siglo siguiente se lo consideró indígena, 
y por fin en el siglo xix como de origen 
mexicano. Hoy el Museo de Etnología de 
Viena sostiene que se trata de un tocado 
o atavío para la cabeza (Kopfschmuck) de 
antiguo origen mexicano.

En las últimas décadas, sin embar-
go, se cuestionó que se trate de un pena-
cho. El investigador Teoberto Maler 
(1842-1917), por ejemplo, se lo imagina-
ba anudado al cuello, con lo cual veía 
una especie de delantal o de capa según 
colgara al frente o por atrás. La ver-
sión de Maler ha tenido sus seguidores, 
como Rafael Martín del Campo, orni-
tólogo y herpetólogo del siglo pasado, 
y en nuestros días Miguel Gleason, un 
entusiasta estudioso del arte mexicano 
en Europa.

¿De Moctezuma?
Por su origen mexicano se asoció el 
penacho con Moctezuma, aunque 

faltan las pruebas contundentes para 
adjudicárselo. Christian Feest, direc-
tor del museo vienés, explica que sí se 
trata de un tocado pero que no pudo 
haber pertenecido al tlatoani, pues ellos 
ostentaban, en realidad, una diadema 
de turquesa como signo de su dignidad. 
Feest sostiene que era parte del traje 
de algún alto sacerdote. “La expresión 
antiguo tocado de plumas mexicano para la 
cabeza (altmexikanischer Federkopfschmuck) 
muestra los resultados de una comi-
sión austromexicana de expertos que se 
reunió en 2000 y 2001, y que resolvió 
dejar de lado la expresión de Moctezuma 
(Kopfschmuck Moctezumas).” No extraña, 
pues, que el museo austriaco lo presente 
–virtualmente, pues la colección está 
cerrada desde 2004, y no hay certeza 
de cuándo se reabrirá– como pertene-
ciente a un sacerdote.

Este mes se inaugura una exposición 
mayor en el British Museum engarza-
da en la serie de grandes gobernantes: 
Moctezuma: Aztec Ruler. Instintivamente, 
los ingleses pidieron el penacho a los 
austriacos. “Por diferentes motivos 
nos negamos, ante todo por motivos 
de conservación”, explica Feest. “Pero 
en buena parte también porque no 
tenemos ganas de seguir nutriendo la 
leyenda que vincula al penacho con 
Moctezuma.”1

¿En Viena?
Al margen de toda seriedad se devanea 
el señor Antonio Gomora, uno de los 
personajes más folclóricos de Viena, 
quien se hace llamar Xokonoschtletl; 
Xoko, para los cuates. Llegó hace más 
de veinte años a Stuttgart como guía de 
turistas, y desde 1987 ha estado enmito-
tado con el penacho. A pesar de que no 
ha entrado desde hace años al Museo 
de Etnología, con relativa frecuencia 
se lo ve por ahí, enfrente, vestido o 
disfrazado como danzante del Zócalo. 
Hace propaganda y exige la devolución 
del penacho de Moctezuma a su tierra de 

1 Por limitaciones presupuestarias tampoco se prestará 
un abanico de plumas identificado originalmente como 
parte de los regalos de Moctezuma a Cortés, que luego se 
dató alrededor de 1550. Viena sí enviará, por el contrario, 
algunos objetos al Munal para una exposición sobre arte 
plumaria planeada para fines del año en curso.
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origen. Habla por todos los mexicanos 
cuando dice que necesitamos el penacho 
de vuelta en el país, pues –arguye– sólo 
así se cerrará un ciclo cósmico.2

Con una seriedad pareja a la de su 
compadre Xoko, el populismo foxista 
prometió repatriar el penacho. Se recor-
darán las escandalosas fanfarrias que ya 
le daban la bienvenida y el estruendo 
mediático por aquellos días. Sin embar-
go, en Viena se veía todo con otro cristal. 
Feest cuenta que “por parte del gobier-
no mexicano nunca se expidió ninguna 
solicitud oficial. Hace unos tres años 
hubo una resolución del Parlamento 
del Distrito Federal [sic] que exigía su 
devolución, referida a una propuesta 
de algunos diputados del Parlamento 
austriaco en Viena. Esa propuesta se 
trabajó en la Comisión de Relaciones 
Exteriores del Parlamento austriaco, 
y antes de las penúltimas elecciones 
parlamentarias se aplazó sin ninguna 
determinación, por lo que caducó al 
disolverse el Parlamento antes de las 
elecciones. El mayor acercamiento 
a una intervención oficial mexicana 

consistió en una sugerencia informal 
con ocasión de la visita del presiden-
te [austriaco] Heinz Fischer a México 
durante el sexenio de Fox. Se le sugirió 
elevar la cuestión del antiguo atavío para 
la cabeza del plano de los expertos a un 
nivel político. Pero nunca se le dio con-
tinuidad a tal sugerencia”.

Algunas voces, sin embargo, prefie-
ren que se quede en el Viejo Mundo, 
donde las condiciones climáticas pare-
cen ser más favorables. “Numerosos 
códices muestran tocados de esta espe-
cie. Hubo cientos, tal vez incluso miles 
de piezas similares, pero todas des-
aparecieron debido a la fragilidad de 
las plumas y al clima de nuestro país”, 
explica Miguel Gleason. “El penacho 
es una pieza única. Si no se hubiera 
llevado a Europa, lo más probable es 
que se hubiera perdido también. Es una 
fortuna que se haya salvado de la des-
trucción gracias a que quedó protegido 
durante siglos en Viena.”

Con la posibilidad de regular arti-
ficialmente las condiciones de con-
servación idóneas, quizá la razón de 
mayor peso para mantener el penacho 
en Viena sea el papel que ha asumido de 
embajador de nuestro pasado, una mag-
nífica carta credencial de las culturas 
mesoamericanas en tierras europeas.

La discusión general hoy
Hugh Eakin ofrece una discusión 
sin desperdicio alguno en torno a la 
propiedad, la apropiación y el cui-
dado de piezas arqueológicas en su 
texto “Who Should Own the World’s 
Antiquities?”, publicado el pasado 
mayo en The New York Review of Books.
Eakin replica a las propuestas de James 
Cuno, director del Art Institute of 
Chicago, quien polemiza en dos libros 
aparecidos hace poco.3

Dicho muy sucintamente, Cuno 
sugiere que las piezas arqueológicas 
recién descubiertas dejen de pertenecer 
a los países. Sus dueños somos todos, es la 
Humanidad –que debería estar repre-
sentada por una institución distinta del 
Estado. Esto debilitaría los vínculos 
estéticos entre el pasado glorificado y 
la amenaza nacionalista de los países 
actuales, y generaría el cosmopolitismo y el 
pluralismo cultural necesarios para crear un 
nuevo tipo de ciudadanos del mundo.

Tanto Eakin como los gobiernos de 
países fecundos en patrimonio arqueo-
lógico recelan del romanticismo de 
Cuno. Estos acusan a los museos de las 
grandes potencias de elginismo –neo-
logismo referido al conde de Elgin, 
legendario por haber desmantelado el 
Partenón. Eakin, por su parte, objeta 
que la participación de las naciones es 
imprescindible para el manejo de los 
bienes arqueológicos. Y observa que, 
debido a una nueva ley, los museos 
enciclopédicos de Estados Unidos 
pierden progresiva y fácticamente la 
capacidad de adquisición de nuevas 
piezas. Se discute mucho, dice Eakin, 
y la politiquería no cesa, mientras que 
la verdadera víctima que paga los platos 
rotos –botín de la voracidad de países y 
museos– es el acervo arqueológico.

Más allá de toda discusión cientí-
fica o apasionada, el penacho mexica 
–bien protegido en su caja de cristal 
Swarovski– seguirá indefinidamente 
embodegado en el museo vienés. ~

– Enrique G de la G

Antiguo tocado de plumas mexicano para la cabeza.

3 Se trata de Whose Culture? The Promise of Museums and the 
Debate Over Antiquities (2008) y de Who Owns Antiquity? 
(2009), ambos editados por Princeton up.
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2 En 1992 el tabloide más grande de Austria, el Krone, lo 
llamó, por alguna anécdota que desconozco, mentiroso. 
Enfadado, se metió en camisa de once varas al deman-
darlos. Luego ya no se presentó en los juzgados y ahí se 
suspendió el proceso. Desde entonces, ha sido objeto de 
cierta mofa por parte de la prensa.
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DANZA

Los tiempos de Merce

Merce Cunningham nació el 
16 de abril de 1919 y murió 
el 26 de julio de 2009: dos 

milenios, dos siglos, noventa años de 
vida, más de ocho décadas con la danza. 
El tiempo es, en la trayectoria de este 
artista inmenso, un factor destacado. 
Cunningham atravesó épocas, desafió rit-
mos y se sumergió en un tiempo propio.

Épocas
Mercier Philip Cunningham asistió a un 
espectáculo de Kurt Jooss en 1936. Los 
rostros trasmutados por emociones vio-
lentas, frecuentes en el expresionismo 
coreográfico de este artista, estuvieron 
presentes desde los inicios profesionales 
de Cunningham.

Entre 1939 y 1945 fue intérprete de 
Martha Graham. Entonces transitó por 
la danza moderna, la nueva técnica física 
que traducía escénicamente relatos míti-
cos e históricos.

En 1944 Cunningham realizó su 
primer trabajo con John Cage. Se man-
tendrían unidos profesional y afectiva-
mente hasta la muerte del compositor 
en 1992. Ambos son iconos de una 
época de auténtica experimentación en 
la danza, la música, las artes plásticas. 
Cunningham hizo más de doscientas 
obras, en las que participaron Cage, 
Robert Rauschenberg, Jasper Johns, 
Andy Warhol, los diseñadores Rei 
Kawakubo y Romeo Gigli, el bajista de 
Led Zeppelin, John Paul Jones...

La experimentación de Cunningham 
–como bailarín primero y después 
como coreógrafo, al frente de su com-
pañía fundada en 1953– rompe con la 
noción de obra como unidad homogé-
nea y coherente. En sus piezas hay algo 
del “encuentro casual de una máquina 
de coser y un paraguas en una mesa de 
disección”. La reunión de los sonidos, 
los objetos y los cuerpos sucede en el 
espectador, pero los procesos de creación 
de cada una de las partes eran –por deci-
sión de Cunningham– independientes 
y se encontraban recién en el montaje 

final. Se anula así toda lógica totalizante. 
Suenan, entonces, anuncios de posmo-
dernidad. Suena también una señal de 
alerta para las generaciones actuales que 
pretenden revolucionar la danza: muchas 
de sus supuestas innovaciones en la sig-
nificación y la interpretación ya habían 
sido practicadas por Cunningham en los 
sesenta y los setenta.

Expresionismo, modernidad, surrea-
lismo, posmodernidad, post-posmoder-
nidad... Cunningham pasó por diversas 
épocas y estéticas radicales, siempre 
renovado. Las nuevas tecnologías no le 
fueron extrañas: desarrolló un software 
para crear movimientos (el DanceForms), 
incorporó iPods en sus espectáculos (en 
EyeSpace, de 2006), ayudó a la evolución 
del programa MotionCapture.

Ritmos
“El ritmo en la danza no es solamente el 
de la sucesión escrupulosa de estampas 
[...] sino la multiplicación de sucesiones 
y de despliegues del cuerpo, de la rapi-
dez y de la fijeza de los desplazamientos 
[...] es la invención geométrica de una 
memoria de las sucesiones e intensi-
dades, los ritmos y las pulsaciones del 
cuerpo.” Estas palabras de Raymundo 
Mier bien podrían haber sido escritas 
en referencia a Cunningham.

En efecto, obras como The coast zone 
(1983), Changing steps (1989) y la serie 
Variations rechazan la idea de la sucesión, 
la asociación del ritmo con la cadencia. 
Cuando una regularidad parece esbozar-
se en una coreografía de Cunningham, 
enseguida se deshace y surge una geo-
metría asimétrica.

La experiencia del espectador no es 
fácil. Cunningham no es un artista del 
entretenimiento: no busca deslumbrar 

ni complacer. No obstante, sin gestos 
denodadamente provocadores, desco-
loca, sorprende.

Tiempo propio
“La danza no es, después de todo, más 
que una forma del tiempo, no es más que  
la creación de una especie de tiempo, 
o de un tiempo completamente distin-
to y singular”, dice Paul Valéry. A ese 
tiempo entregó Cunningham su vida, 
en ese tiempo se sumergió con una 
dedicación casi obsesiva. Sus coreogra-
fías, rigurosas series, eran concebidas 
paso a paso por él. Cunningham era un 
artesano del movimiento, amante del 
virtuosismo: su técnica promueve un 
cuerpo con un centro potente desde 
donde se dominan extremidades libres 
y flexibles. Supervisaba cada ejecución 
en sus intérpretes y en sus numerosos 
alumnos, incluso desde la silla de ruedas 
en que pasó sus últimos años, debido a 
una severa artrosis que no le impidió 
cumplir y festejar los noventa años con 
un estreno, Nearly ninety.

Su compañía no usaba zapatillas de 
puntas, pero su lenguaje era una particu-
lar reinterpretación del código del ballet, 
con sus pies estirados, mallas ajustadas, 
attitude, grand jeté y échappé. Ahora bien, ese 
formalismo no remite, en Cunningham, 
a historias de príncipes sino a la danza 
misma. Hecho a un lado todo contenido 
narrativo y/o expresivo, la danza cumple 
la función meta: la danza sólo habla de la 
danza; el bailarín es bailarín. Mientras 
la coreografía sucede, sólo transcurre su 
propio tiempo.

Eso, y otras enseñanza plasmadas 
en espectáculos y libros, es el legado de 
Merce Cunningham para el presente. ~

– Analía Melgar
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CINE

La invención 
de Aquilea

Entre los muchos tributos que 
cualquier escritor realiza hoy 
a la obra de Borges y Bioy, 

la colaboración cinematográfica entre 
ambos es un campo aún por explorar. 
Si ya eran conocidos en este ámbito por 
la escritura de guiones como Los orille-
ros y El paraíso de los creyentes (publicados 
en un solo libro por Losada en 1955), 
con la reciente recuperación y exhibi-
ción en México de la película Invasión 
(1969) se abre una ventana hacia su 
trabajo concreto como cineastas den-
tro de ese gran estudio de grabación 
que es Buenos Aires. La dirección y 
participación en el guión de Hugo 
Santiago en su ópera prima, además de 
la notable fotografía a cargo de Ricardo 
Aronovich, termina por conformar un 
monstruo de cuatro cabezas y una pelí-
cula de culto.

La historia, como diría Borges, es 
baladí: en 1957 la ciudad de Aquilea 
es invadida por misteriosos e implaca-
bles hombres a los que hacen frente un 
cenáculo de amigos, cada cual con su 
particular carácter, hombres, se dice, 
“que acaso no son héroes”. A medida 
que el cerco se estrecha y los invasores 
avanzan, la resistencia –que a nadie en 
Aquilea pareciera importarle en lo más 
mínimo– logra movilizarse y asestar 
algunos golpes en aquellos puntos car-
dinales donde la ciudad es continua-
mente infiltrada. “Lucharán hasta el fin 
–según los guionistas–, sin sospechar 
que su batalla es infinita.”

Más allá de las innegables refe-
rencias a recursos introducidos por la 
Nouvelle Vague y el film noir (recor-
demos que Hugo Santiago trabajó 
durante siete años como asistente de 
Robert Bresson), existen otros aspectos 
en Invasión por los cuales un lector de 
Borges y Bioy se sentiría por lo menos 
encariñado. De entrada: el humor. 
Don Porfirio, el inclaudicable jefe 
de la resistencia (interpretado por el 
músico Juan Carlos Paz), en sus conta-

das apariciones lanza punzantes frases 
dirigidas a la impavidez del escéptico 
Don Wenceslao, su gato, y tras aquel 
ir y venir de miradas atentas o des-
pectivas, de ruidos insólitos y altivez 
tranquila, es posible observar cómo se 
agitan los rasgos irónicos de un Bustos 
Domecq o del encarcelado detective 
Isidro Parodi (sin dejar de sospechar, 
incluso, que Don Porfirio no es sino 
una transfiguración más del mismísi-
mo Macedonio Fernández): esa “dig-
nidad de otra época”, humorística y 
sobria, que ya aparecía en Los orilleros.

Pero, ante todo, en Invasión obser-
vamos el trazado de la ciudad como 
la reproducción a escala de una trama 
cuyos límites, siempre evanescentes, 
intentan ser aprehendidos en vano. Es 
un tema casi obsesivo en la literatura 
argentina: no olvidemos la maqueta 
de El Astrólogo en Los siete locos y Los 
lanzallamas de Roberto Arlt, así como 
también esa réplica perfecta de Buenos 
Aires que el fotógrafo Russell escon-
de en una casa del barrio de Flores, 
“de modo que la ciudad real es la que 
esconde en su casa y la otra es sólo un 
espejismo o un recuerdo”, en El último 
lector de Ricardo Piglia.

“La ciudad es más que sus habi-
tantes”, afirma, por su parte, el lacóni-
co Don Porfirio: el mapa de Aquilea, 
opaco y luminoso en la secuencia foto-
gráfica de Aronovich, parece contener 
la trama del filme como si de su propio 
Aleph se tratara, aunque para Julián 
Herrera (uno de los cabecillas de la 
resistencia, interpretado por Lautaro 
Murúa) lo importante es pasar del 
mapa a la acción propiamente tal. En 
ese aspecto, hay balas y persecucio-
nes, hay una mujer (Olga Zubarry) 
que resiste la invasión desde la clan-
destinidad, hay un hombre entregado 
con resignación a los retruécanos del 
galanteo, y, en todos ellos, asoma el 
rostro, ya clásico, de la literatura rio-
platense: el del porteño derrotado de 
antemano.

La proyección de una ciudad fic-
ticia, de la que no obstante emana 
una real, nos ubica ante una Buenos 
Aires-Aquilea dividida a partes igua-

les por el terror y la amistad. La asepsia 
maquínica y los métodos represivos de 
los invasores –tan parecidos a los de 
las dictaduras militares que vendrían 
después– se oponen a la fraternidad 
melancólica y al coraje torvo de los 
defensores, aquel capaz de producir 
la “humilde música valerosa que reme-
moran las guitarras”, como escribie-
ron los guionistas en el prólogo a Los 
orilleros. Momentos antes de entrar en 
acción, Silva, un miembro de la resis-
tencia, toma la guitarra y comienza a 
rasguear: “Y sin embargo me cuesta/ 
Decirle adiós a la vida/ Esa cosa tan 
de siempre/ Tan dulce y tan conocida.” 
Se trata de la “Milonga de Manuel 
Flores” con letra de Borges y músi-
ca de Aníbal Troilo, en el momento 
tal vez más intenso de un filme que 
transcurrirá entre calles silenciosas, 
astilleros abandonados y estadios de 
futbol vacíos.

Sin embargo, aun sin dar cuenta 
de sus referencias literarias, Invasión 
es una película capaz de sostenerse 
por sí sola: únicamente la dirección 
de Hugo Santiago (que en 1974 conti-
nuó su trabajo con Borges y Bioy en el 
film Les autres), el humor del guión y la 
ya mencionada fotografía en blanco y 
negro de Aronovich, debieran llamar 
la atención de cualquier espectador 
de cine, empezando por aquellos para 
quienes el cine del pasado se precipita 
con una fuerza conmovedora hacia el 
presente.

Por desgracia, en México Invasión 
no se mantuvo más que un par días 
en cartelera, dentro del marco del 
gran ciclo organizado por la Sociedad 
del Cine Tlatelolco en la ex torre de 
Relaciones Exteriores. Las propias 
condiciones de exhibición del filme 
en el Auditorio Alfonso García Robles 
algo tienen de aquella “dignidad de 
otra época” si se considera que el 
proyector de 35 milímetros data del 
año 1937. Luego de asistir a Invasión, el 
silencio cinematográfico de los edifi-
cios de Tlatelolco, a un habitante de 
Aquilea le dan la extraña sensación de 
sentirse en casa. ~

– Martín Cinzano
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in memoriam

Ulalume González 
de León (1932-2009)

Fue alumbrada Ulalume, Ula- 
lume Ibáñez, Ulalume Gonzá- 
lez de León, con la signatura 

astral de la poesía lírica estampada como 
otra equis en la frente, en Montevideo, 
Uruguay, al atardecer del 20 de sep-
tiembre de 1932. Los autores de sus días, 
los poetas Roberto (1907-1978) y Sara 
(1910-1971) de Ibáñez decidieron poner-
le a la hija de su aliento compartido este 
nombre acuñado por Edgar Allan Poe 
que suena como a jitanjáfora y tras cuyo 
velo vocálico parecerían acechar anti-
guas deidades oceánidas o africanas, y 
que suena a salmo o sortilegio de encan-
tamiento: “Ulalumbre: alumbra lumbre 
de alumbre”, para frasear el inicio de 
El Señor Presidente, la novela de Miguel 
Ángel Asturias. Su nombre evoca algo 
como un astro verbal (Ulaluna) que nos 
estuviera mirando. Hija de poetas, le 
tocó en suerte ser heredera por su madre 
de un linaje lírico femenino de nues-
tras Américas que, para no remontar-
se a las afiligranadas letras virreinales, 
cabe desgranar en las cifras de Juana de 
Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabriela 
Mistral, Silvina Ocampo y Fina García 
Marruz. El Canto (1940) de Sara de Ibáñez 
sería prologado por Pablo Neruda. La 
sagaz e inquieta Ulalume tiene mucho 
más que ver en su propuesta estética y 
poética con la lírica francesa e inglesa, 
de las que fue una admirable conoce-
dora. Le gustaba contar que, cuando el 
poeta Jules Supervielle visitó la escuela 
donde ella estudiaba sus primeras letras, 
se sorprendió al oírla recitar de memoria 
en francés un poema suyo. Supervielle, 
amigo de sus padres, se prendó de esa 
niña tan inteligente que lo mismo sabía 
dar la lección de historia que resolver 
una complicada ecuación matemática 
o complejos acertijos y sopas de letras 
con los ojos cerrados. ¿Uruguaya? 
¿Mexicana?: “Uruguay es mi patria en 

la medida en que la infancia es para cual-
quiera una patria: ese lugar mítico de 
‘las primeras veces’ de toda experiencia. 
Pero, como dijo Pavese, ‘la primera vez’ 
de algo no existe; se cobra conciencia de 
ella cuando ese algo sucede ‘la segun-
da vez’. Y todas mis ‘segundas veces’ 
son mexicanas”,1 como le diría a Elena 
Poniatowska el 27 de febrero de 1971 en 
una entrevista reeditada con motivo de 
su muerte.

Ulalume estudió letras en la 
Sorbona, se interesó en el teatro, parti-
cipó en Poesía en voz alta; en la Antígona 
de Jean Anouilh representó al personaje 
de la Nodriza. Dice Ulalume: “era muy 
chica. Villaurrutia, quien poco después 
falleció, dijo al verme: ‘¿Y por qué le 
dieron el papel a esa niña boba?’”. Esa 
casi niña, a la que Octavio Paz, al salu-
dar Plagios,2 llamaría años más tarde “la 
mejor poeta mexicana después de Sor 
Juana Inés de la Cruz”, actuó también 
en El juglarón de León Felipe –una de 
las últimas obras del poeta. Dama de 
letras y espejos, reina del ajedrez ver-
tical del idioma, publicó sus poemas 
en la revista Diálogos –su cuna litera-
ria–, dirigida por Ramón Xirau, quien 
reconoció en ellos el comercio vivido 
y vivaz entre la ciencia, la filosofía y el 
juego. Xirau adivinó en voz alta cómo la 
poeta Ulalume situaba en el escenario 
del poema problemas y motivos de la 
filosofía para jugar con ellos. De ahí que 
no nos asombre que cite a Montaigne y 
a Pascal, y que haya sido una aceptable 
conocedora de los moralistas franceses 
de los siglos xvii y xviii: de su sustancia 
perpleja está hecha, en parte, la madera 
de sus tableros, ludiones, juegos, ana-
morfosis y juguetes literarios.

Muy joven se casó con el arquitecto 
y pintor Teodoro González de León, 
cuyo apellido llevó como una prenda 
de su nacionalidad electiva: la mexi-
cana. Al separarse, conservó el nom-
bre del padre de sus hijos; y dedicó 
la última estampa de su obra al poeta 
Jorge Hernández Campos. Forma parte 
Ulalume de una emigración uruguaya 

que supo sentar sus reales desde el exilio 
permanente o transitoriamente en el 
corredor llamado México. Pero existe 
una familia más real a la que pertenece 
y en la que la inscribe Octavio Paz en 
las páginas certeras que figuran como 
prólogo a Plagios: 

Para otros poetas el lenguaje es una 
geometría, una configuración de 
líneas que son signos que engen-
dran otros signos, otras sombras, 
otras claridades: un dibujo. Ulalume 
González de León pertenece a esta 
segunda familia; para ella el lengua-
je no es un océano sino una arqui-
tectura de líneas y transparencias. 
Cierto, sus poemas son, como los de 
todos los verdaderos poetas, objetos 
hechos de sonido –quiero decir: son 
construcciones verbales que perci-
bimos tanto con los oídos como con 
la mente– pero el ritmo poético que 
los mueve no es un oleaje sino un 
preciso mecanismo de correspon-
dencias y oposiciones. Al oírlos, los 
vemos: son una geometría aérea. No 
obstante, si queremos tocarlos, se 
desvanecen. La poesía de Ulalume 
no se toca: se ve. Poesía para ver.

2 Ulalume González de León, Plagios, prólogo “Poesía 
para ver” de Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, colección “Letras Mexicanas”, 2001, 308 pp.

Ulalume: poesía para ver el mundo.

1 Entrevista “Pavana para Ulalume González de León” 
por Elena Poniatowska, La Jornada Semanal, domingo 2 de 
agosto de 2009, p. 7.
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¿Qué ve Ulalume en sus poemas? ¿La 
realidad del logos cristalizada en el len-
guaje y ambientada en el espacio por 
excelencia del escritor: el cuarto, los 
cuartos? En las notas en prosa a Plagio, 
¿no habla de esos “lugares del tiempo” 
que son sus “muchos cuartos” presentes, 
ausentes, manifiestos, latentes? En esos 
aleccionadores comentarios expone 
una oblicua arte poética que deja entrever 
la agudeza de esta certera vaticinadora 
del acontecer interior que, desde sus 
jardines errantes (¿no era un ser varias 
veces desterrado, expatriado?) y col-
gantes (¿no era, como ciertas lianas, una 
orquídea capaz de caer hacia arriba?), 
podía contemplar con traviesa creati- 
vidad –a través del espejo– el incesan-
te desmoronamiento y enamoramiento 
del mundo. El lugar de Ulalume está, 
como diría el poeta y crítico venezolano 
Guillermo Sucre, en el espacio puro 
del poema. Su breve y fulgurante obra 
poética se recoge en Plagios.

Plagios: se dice que la palabra viene 
originalmente del latín plazaa, e indicaba 
la condena al azote, ad plazas, para quie-
nes habían vendido como esclavo a un 
hombre libre. No sabemos cómo se dio 
el salto desde esta variedad del secues-
tro hasta el robo de opiniones, ideas 
y fantasías, aunque no es muy difícil 
imaginarlo. En el caso del libro seductor 
de Ulalume González de León, la voz 
Plagios suscita asociaciones que van de 
la traducción al homenaje, de la parodia 
y el pastiche a la imitación, el simula-
cro y el desdoblamiento; el título evoca 
también el juego y la dimensión estética 
en cuanto dimensión lúdica y acarrea, 
por supuesto, un cuestionamiento de 
la noción de originalidad. Si Ulalume 
González de León llama Plagios a sus 
originales ejercicios poéticos, ¿en qué 
quedaría la presente “originalidad” de 
la plaga innúmera de presuntos sujetos 
líricos? Que la genuina originalidad 
sólo es accesible a quienes conocen la 
tradición y el paisaje que los envuelven, 
a quienes son conscientes del museo o 
catálogo en que sus acciones se inscri-
ben, es algo que sabía Montaigne y que 
Ulalume González de León, que lo cita 
varias veces, no ignora.

“El sabor del durazno que se come, 
¿está en la fruta mordida o en la boca 
que la muerde?” Jardín de Plagios, 
jardín de fuentes, bosque verbal de 
árboles que se adentran y adentros  
que arborecen en el lenguaje, el libro 
de Ulalume no parece pero es un calen-
dario lunar de 172 días que son poemas 
que son cuartos que son museos que 
son viajes de idilio y vuelta, pero a 
su vez cada casa-poema está hecha de 
versos donde la semilla del viaje y el 
germen del amor se encuentran minia-
turizados, intactos e íntegros como en 
una obsesiva fuga musical donde las 
sílabas de un par de compases ya con-
tienen toda la ciudad acústica. Música, 
música maestra y rectora corre bajo la 
piel iridiscente de este volátil verbo 
camaleónico que se nos camufla entre 
ojos y oídos, entre tradición y talen-
to individual, entre aroma y tacto, y 
nos dice perdurables paisajes enraiza-
dos en el subsuelo nutricio del lugar 
común que es la luz, que es la muerte y 
su carnívoro cristal. Ya se entiende que 
a Ulalume la escribe un libro abismal 
y que, mientras ella lo nombra Plagios, 
sus fuegos breves, sus muertes breves, 
sus canciones, sus adivinanzas, sus 
ritos y jitanjáforas –para evocar a Reyes 
y a Brull–, despiertan en nosotros otra 
ciencia natural, esa que no viene de 
la carne, descendiente de Adán, esa 
fáustica que se hace lenguas de luz en 
el acto amoroso de reconocerse vivo 
en el instante, es decir en el segundo 
porque el primero ya pasó.

Por su voluntad y gusto por el 
juego, las aéreas armaduras verbales de 
Ulalume gravitan en un espacio estético 
donde las máquinas de cantar, como las 
de Antonio Machado y Gabriel Zaid, 
flotan en el aire hacia las máquinas 
deseantes de Marcel Duchamp. Ese 
gusto por el juego inteligente lengua 
adentro y entre las lenguas sella el por-
venir de su obra entre poetas más jóve-
nes como Tedi López Mills o Tamara 
Kamenszain.

Si la historia de la poesía se tejiera 
incluyendo en ella las traducciones 
hechas por los poetas de los poetas, 
Ulalume González de León, traducto-

ra sagaz y delicada de Lewis Carroll, 
E.E. Cummings, Swinburne, Valery 
Larbaud, Yves Bonnefoy, Gérard de 
Nerval y Jules Supervielle, figuraría 
en primerísimo lugar. Sin su cortante 
silueta la historia de la traducción poé-
tica en México, en la segunda mitad del 
siglo xx, sería inexplicable. Una de las 
voces que acompañaron con su aliento 
y entusiasmo esas venturosas aventuras 
literarias, las revistas Plural y Vuelta, 
animadas por Paz, fue la exacta suya 
y ahí obtuvo sus cartas credenciales 
en las letras mexicanas. Publicó ade-
más poemas y textos en muchas otras 
revistas como Le Courrier, Le Journal des  
Poètes, L’Alphée, Escandalar y Letras  
Libres. Se le tributaron varios reco-
nocimientos como el premio Xavier 
Villaurrutia (1978) por su libro de ensa-
yo y traducción de Lewis Carroll El 
riesgo del placer, La Flor de Laura (1979) 
otorgado por el Centro de Estudios 
Internacionales sobre Petrarca, el  
premio Alfonso X en 1991. Destacó, 
además como cuentista con su libro 
A cada rato lunes (1970), cuya portada 
se debe al pintor Miguel Cervantes. 
Con razón, Christopher Domínguez 
Michael la incluye en su Diccionario 
crítico de la literatura mexicana (2007).

Gran señora de la traducción, 
salvó para la lengua castellana a Lewis 
Carroll y a su Alicia maravillosa, junto 
con monstruos (Snark et al.) que la 
acompañan... En Ulalume la tarea de 
la traducción transcendería la ancilar 
abnegación filológica para acceder al 
reino puramente lúdico del ejercicio 
cuasi matemático. No es fortuito que 
esta mente cristalina se haya atrevido 
a traducir, alentada por Paz, las Obras 
escogidas de A.O. Barnabooth, escri-
tas por Valery Larbaud, ese inmenso 
e influyente lector, precursor de los 
heterónimos. Alquimista alboroza-
da de la palabra, Ulalume González 
de León deja, además de una huella 
transatlántica en la literatura mexi-
cana e hispanoamericana, la heri- 
da irrestañable del deseo despierto en 
la poesía y en la muy alta poesía de la 
traducción. ~

– Adolfo Castañón
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