ARTES Y MEDIOS

TEATRO

Teatro fuera del teatro
Entrevista con Héctor Bourges

reador escénico y pldstico, Héctor Bourges estudié ciencias

politicas en la Universidad Iberoamericana. Posteriormente

realizé estudios en el Centro de Capacitacién Cinematogrdfica
y un posgrado de cine documental en la Universidad Auténoma de
Barcelona. Ha dirigido, entre otras, la obra Salomé o del pretérito
imperfecto (basada libremente en el texto de Oscar Wilde). Funda-
dor del grupo Teatro Ojo, su trabajo con frecuencia replantea ideas de
espacio y representacion.

¢Dénde estudiaste teatro?

En realidad, nunca estudié, digamos, formalmente. En la
primaria estuve en un taller con Willebaldo Lépez, quien
por cierto trabajaba con los nifios de una manera increible.
Y luego tomé clases en CADAC [Centro de Arte Dramdtico].
Pero hasta ahi.

dPor qué crees que CADAC no tiene mayor incidencia en la vida teatral
de la ciudad?

Ciertamente lo que hacen tiene muy poca visibilidad. Sin
embargo, me parece que es un lugar que trabaja en otro sen-
tido. Creo que han hecho cosas muy interesantes con gente
que no termind dedicdndose profesionalmente alaescena. Yo
lamento que en México el teatro no forme parte de un progra-
ma escolar serio. Es muy importante en el desarrollo de una
persona. Y eso es algo que Héctor Azar tenfa muy claro.

dPor qué si estudiaste cine?

Nunca me pensé como cineasta, pero me interesé el docu-
mental porque creo que ahi estdn ocurriendo cosas muy inte-
resantes. Pienso que se havuelto un reducto que admite todo
lo que no entraenla nocién convencional de lo que es el cine:
es decir, lo contrario a una pelicula que dura dos horas, con
actores de cierto tipo, un guién, un director, un espectador
que compra un boleto y va a una sala. El documental tiene
vias muy distintas.

Incluso en términos de recursos narrativos, que uno pensaria le pertenecen
mds a la ficcion. Los documentales son mds audaces. Tal vez nuestras
ideas de lo que son los géneros necesiten una revision.

Definitivamente. Y lo mismo ocurre en un sentido mds gene-
ral con todas las artes. A mi no me gusta el término interdis-
ciplina, o transdisciplina, porque creo que la obra de ciertos
artistas es mds que la combinacién de un par de cosas, pero
es un hecho que la produccién actual es muy viscosa, muy
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Laura Furlan en un momento de S.R.E. Visitas guiadas.

En las artes escénicas, las clasificaciones tradicionales son cada vez
menos dtiles.

Aunque todavia hay muchos jaloneos, los viejos paradigmas
estdn desbordados desde hace décadas. La idea de un espec-
tador que contempla la obra también ha sido desplazada.
Vamos, incluso la arquitectura teatral misma estd en una
crisis muy severa.

Es cierto. Hoy la construccion de teatros generalmente obedece a nece-
sidades politicas. Rara vez responde a una inquietud artistica. Los
nuevos teatros frecuentemente obstruyen bisquedas contempordneas
por lo que muchos artistas se ban salido de las salas para generar otro
tipo de relaciones con el espectador. Tii lo biciste en S.R.E. Visitas
guiadas. JComo se dio ese proyecto?

Fue la suma de varios hechos afortunados. El gobierno fede-
ral le cedi6 a la UNAM el viejo edificio de la Secretarfa de
Relaciones Exteriores en Tlatelolco para hacer un centro
cultural. Antes de que se remodelara, el director del proyecto,
Sergio Raul Arroyo, me invité a hacer unrecorrido paracono-
cer el lugar y ahf surgié la idea de que se podia hacer algo. El
encuentro con el edificio fue alucinante. Todavia habia una
gran cantidad de documentos y de mobiliario abandonados.
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Pas¢ dias enteros, después de esa visita, pensando en hacer
algo. No sé cémo, pero el edificio me habia devuelto una
imagen de mi infancia. Y no sélo porque de nifio habia ido
a sacar pasaportes. Su totalidad generaba una enorme nos-
talgia, lo cual no deja de preocuparme. Me sorprende que
sigamos viendo el priismo con tanta nostalgia. Tal vez sea
consecuencia de la nada que le ha seguido.

dCémo organizaste el espectdculo?

Comounavisita. Hacfamosun recorrido con los espectadores
que, en algunos momentos, iba acompafiado de una serie de
acciones o sucesos teatrales. De hecho, yo nunca lo vi como
espectdculo. No me interesaba hacer algo grandilocuente ni
espectacular. Para eso estaba el edificio. Yo lo que queria era
estimular una conversacion entre el visitante y el lugar. No
querfa usar el edificio como una escenografia sino hacer de su
recorrido una experiencia que dialogara con las expectativas
del visitante, con su memoria. Yo quise potenciar la colisién
entre el instante y la arquitectura. Muchas inquietudes de mi
trabajo posterior tienen que ver con ese proceso.

Sin embargo, quisiera regresar a Salomé, una puesta muy anterior,
donde ya babia un cuestionamiento sobre el espacio escénico.

En esas fechas yo trabajaba con Juan José Gurrola en el Teatro
Carlos Lazo de la UNAM. Salomé empez6 como una interven-
cion teatral de una estructura arquitecténica. Los espectado-
res se sentaban al fondo del escenario y vefan una parte de la
obra, que ocurriadetras de ellos,através un espejo ligeramen-
te inclinado que tenian enfrente. Este espejo, sin embargo,
también podia, dependiendo de la luz, ser translicido. O
sea que otra parte de la accién ocurria frente al espectador.
No obstante, en el primer plano, el pablico siempre se veia
a sf mismo. Yo partia de que Salomé era un tratado sobre la
mirada.

dUsabas el texto de Oscar Wilde?

Si, pero conforme avanzé el proceso fui multiplicando las
Salomés, de modo que llegd a representarse toda la historia
al mismo tiempo. Después de que estrenamos, lef un texto
en Scientific American de un fisico que explicaba el tiempo
como un paisaje donde no hay ni pasado ni futuro, s6lo un
continuo presente en el que td te vas moviendo. Su diagrama
del tiempo era un rectdngulo. Inspirado en esa idea, decidi
hacer el principio, el final y todo al mismo tiempo de modo
que el publico podia ver toda la historia a través de los reflejos
que también se fueron complicando, ya que después agregué
una segunda barrera de espejos que multiplicaba todos los
reflejos al infinito.

0 sea que tii sigues retrabajando las obras después de su estreno?
Absolutamente. Para mi el proceso siempre estd abierto.
Durante la temporada de Salomé, por ejemplo, hubo otro

s

de unos arquedlogos que habfan excavando por afios en el
desiertoy crefan haber descubierto latumba y la osamenta de
Juan Bautista. Ellos sostenian que el esqueleto tenfa cabeza.
Con lo cual, toda la historia de Salomé se vuelve una paya-
sada. A mi eso me encanté. Y decidi incluirlo al principio

de la obra.

dEn qué estds trabajando abora?

Acabo de terminarla primera parte de un proyecto en el MUAC
que se llama Estado fallido y estd inspirado en el Libro de los
pasajes de Walter Benjamin. Forma parte de lo que voy a hacer
con Teatro Ojo a final de afio en Tlatelolco. Ahora vamos a
trabajar en el pasaje que hay entre las ruinasy el edificio, que
es via publica. Vamos a construir un espacio de derivas en la
ciudad de México. Serd una desarticulacién entre espacios
urbanos, y el transetnte serd quien teja estas relaciones. Es
un proyecto en proceso que luego deberd tener una siguiente
etapa, que serd trabajar en ruinas habitadas en la ciudad de
México con los habitantes de las ruinas.

De alguna forma, tu actor es tu espectador.
Y la ciudad como el gran despliegue escénico. —
— ANTONIO CASTRO
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ARTES Y MEDIOS

ARTE CONTEMPORANEO

Warhol: el Payasito de la Tele

n el ocaso de la teleserie El crucero del amor hay un epi-

sodio de 1985 en el que una ama de casa, de vacaciones

con su marido, se topa con una sorpresa: en el Pacific
Princess viaja también su antiguo mentor, Andy Warhol. La
sefiora Hammond teme que revele su pasado secreto, cuando
era conocida como Marina del Rey, la Warbol Superstar de los
afios sesenta en la Factory.

La sefiora Hammond puede estar tranquila. Andy Warhol
parece caminar dormido por el crucero con una cdmara al
cuello como todo argumento. “No sabia que Andy Warhol era
el fotégrafo de abordo”, bromea Isaac el cantinero. La verdad
sale alaluzy el sefior Hammond, comprensivo, ofrece incluso
comisionarle a Warhol un retrato de su esposa: el rito de pasaje
necesario para que Marina del Rey se convierta finalmente en
Mrs. Mary Hammond.

Enelocaso del artistaen serie Andy Warhol casi cualquiera
podia comisionar su entrada en sociedad a la autodenominada
Maiquina de Pintar. Hoy muchos de estos cuadros pueden verse
en Le Grand Monde d’Andy Warbol en el Grand Palais de Parfs (cada
vez mds afincado en su vocacién de Disneylandia del arte).

Esta exposicién muestra la obra menos importante e intere-
sante de Warhol, anuncidndola como lo contrario. Un despro-
p6sito megapublicitado que desinformaasus milesde visitantes
diarios dejando fuera laironiay distancia que el mismo Warhol
tenfa hacia esos cuadros. La concurrida boutique del museo
vende latas de sopa Campbell’s, no afiches, no postales de latas
de sopa. Latas.

Simultdneamente, la fundacién de arte La Maison Rouge
presenta unaexposicién menos caricatural y mds interesante sin
el despilfarro de recursos del Grand Palais: Warbol 1v, dedicada
justamente a lo que su nombre indica, y muestra el verdadero
gran mundo de Andy Warhol.

LaMaisonRouge presentasélovideos, en sumayoriahechos
para las series Andy Warbol’s Tv y Andy Warbol’s Fifteen Minutes
(1981-1086), programas bdsicamente en formato de entrevista
comisionados a Warhol para MTV y otros canales por cable. La
exposicién muestratambién clips musicales, publicidady, desde
luego, elvideo de sumisade réquiem (transmitidoen MTV como
capitulo final de Andy Warbol's Fifteen Minutes).

Ambas exposiciones han sido acusadas de superficiales yo
aburridas. Sus curadores, al defenderse, se ven en la necesidad
deintelectualizarlaeleccién de Andy Warhol como sujeto. “Da
mds prestigio interesarse por Joseph Beuys”, bromea alguno.

De hecho, ambos curadores sitian en un lugar primordial,
fisica y conceptualmente, la obra que pareciera justificar tanto
a Warhol como al interés por él. En Warbol Tv esté el Screen Test:
Marcel Duchamp, cuatro minutos de maliciosa media sonrisa que
Warhol filmé coldndose en una fiesta en honor a Duchamp
en 1966

En Le Grand Monde dAndy Warbol esté The Lord Gave Me My
Face, But I Can Pick My Own Nose, el cuadro de un nifio con el
dedo enla nariz que Warhol presentd, causando cierto revuelo,
en su ultimo ano (1948) en Carnegie-Mellon. Fred Guiles, bié-
grafo de Warhol, adivina en el gesto una “temprana influencia
duchampiana”. Alain Cuef, el comisario de la exposicién,
enfatiza que The Lord Gave Me... se presenta por primera vez en
Europa. La primicia parece un tema relevante en las exposicio-
nes consagradas a Warhol y es natural que asf sea. El visitante
desinformado tiene la impresién de asistir a un evento que no
se repetird. Y basta googlear un poco para darse cuenta de que
desde Troy, Alabama, hasta Christchurch, Nueva Zelanda,
cada mes se inaugura una retrospectiva de las serigrafias, los
retratos de deportistas, las polaroids, la Factory, la musica, las
peliculas... de Andy Warhol.

Los visitantes de Le Grand Monde d’Andy Warbol se pasean por
lassalascomo quien hojea unarevista de prensarosatratando de
distinguir a Ethel Scull de Tina Chow, de Carolina de Ménaco,
del Sha de Tran. Piensan que aun si la mayoria de los personajes
son desconocidos, tuvieron que ser lo suficientemente ricos
o importantes para que Warhol los retratara. Por otra parte,
aunque la exposicién de La Maison Rouge persigue fines mas
sofisticados, uno se deja llevar también por la curiosidad. Todo
el que era o iba a ser alguien: Steven Spielberg, The Cars,
Sting, Nick Rhodes, Blondie, Marc Jacobs. Todo el underground:
Divine, John Waters, Pee Wee, y el upperground: Paloma Picasso,
Cindy Sherman, Calvin Klein. Todos, todos suficientemente
raros 0 modernos como para que Warhol los entrevistara.

Warhol hizo televisién, acto original para un artista de
entonces, rodeado de un séquito de modernos y una serie
de private jokes. Juntos crearon una especie de Plaza Sésamo
para adultos con muy poco mérito artistico.

El Warhol de los sesenta fue un visionario y artista tnico.
Su Factory y los que ahi creaban tuvieron y siguen teniendo
gran impacto en el mundo del arte y la musica. Pero a partir de
que Valerie Solanas atentara contra su vida, el artista empez6
a disolverse dando paso a un entertainer repetitivo. La actitud
superficial pero timida y distante de su personaje excéntrico y
altivo a lo Truman Capote estd hoy tan asimilada que ha cadu-
cado. Las dos exposiciones parisinas presentan al Warhol mas
obvioy decadente, como las celebridades sobrebronceadas que
retrataba por veinticinco mil délares.

Mientras tanto en la retrospectiva de Giorgio de Chirico
en el Musée d’Art moderne de Paris puede leerse en una sala:
“Adoro el arte de De Chiricoy como repetia las mismas pinturas
unay otravez[...]le gustaba y vefala repeticién como una forma
de expresarse. Me gusta mucho estaideay me he dicho que serfa
genial hacerla.” —Andy Warhol —

—DANIELA FRANCO
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FOTOGRAFIA

El sabotaje de lo real

usan Sontag estaba convencida de que la fotografia,

destinada como estd a crear un duplicado del mundo,

es “el tnico arte originariamente surreal”: “Es en la
fotografia —afirmé— donde mejor se ha mostrado cémo yuxta-
poner el paraguas y la maquina de coser, cuyo encuentro for-
tuito fue saludado por un gran poeta surrealista como epitome
de lo bello.”" Y en efecto: la fotografia, sobre todo, sirvié para
mostrar cémo debia verse lo surreal: lo més real posible (como
anoté André Breton en una nota al pie del texto del Primer
manifiesto del surrealismo [1924], “lo admirable de lo fantdstico
es que desaparece lo fantdstico: sélo existe lo real”). En ese
sentido, como reconocia Sontag, ninguna actividad estd mds
equipada quelafotografia “paraejercitar lamanerade observar
surrealista”.” Dar por un hecho que ello la convierte en la més
surreal de las artes es, no obstante, muy parecido a aceptar que
el surrealismo triunf6 ahi donde fracasé mds abiertamente.

Man Ray, Maquina de coser y paraguas, ca. 1920

Es cierto: con el tiempo vimos “todas las fotografias de
manera surrealista”; y mds que eso: aprendimos a ver lo surreal
en el mundo (a recrear unay otra vez el episodio del paraguasy
lamédquinade coser). Ese es el surrealismo que heredamos: uno
que consiste en “generalizar lo grotesco y luego descubriralllos
matices (y los encantos)”, como lo definia Sontag. Atrds queda-
ron los esfuerzos tempranos por romper precisamente con el
mundo prosaico, donde hasta el surrealismo, si se sabe cémo
encontrarlo, tiene cabida. En el origen, sin embargo, no era la
realidad exterior la que debia indicar el camino de lo surreal;
la idea no era acumular ejemplos de un surrealismo, digamos,
prét-a-porter, sino volverse, como lo habia sugerido Rimbaud:
vidente. En una de sus famosas Cartas del vidente, el joven poeta
explic6 que de lo que se trataba era “de llegar a lo desconocido
por un desarreglo de todos los sentidos”. Cémo alcanzar ese
desarreglo general erala cuestion. Pero la clave estaba también
ahf: “yoes otro”, habfa descubierto Rimbaud: “es erréneo decir:
yo pienso: deberiamos decir: me piensan”. Pensamiento parlante,

1 El gran poeta no es otro que el conde de Lautréamont, surrealista avant la lettre.
2 Esta y las demas citas de Sontag estan tomadas de “Objetos melancélicos”, uno de los
ensayos reunidos en la mitica coleccién de 1977: Sobre la fotografia.

como lo bautizé més tarde Breton: “un monélogo de elocucion
lomasrdpido posible, sobre el cual el espiritu critico no pudiera
dirigir ningtin juicio”. En otras palabras, y con Freud de por
medio: yo es mi inconsciente. “Quien se sienta cémodamente, se
olvidacompletamente de quién es”y escribe al azar “las locuras
mds vivaces que aparecen en su cabeza”, puede no lograr nada
enel plano literario, advertia Georges Bataille, pero habré con-
seguido romper con el encadenamiento 16gico de las palabras:
habré dado, pues, “muestras de insubordinacién”, y lo que es
mas: habré llevado a cabo “la destruccién de la personalidad”.
Para los surrealistas no podia desearse algo més elevado que
desaparecer en el anonimato del inconsciente: “Los suefios del
hombre, sus delirios, culminaron en mis poemas... Respeté su
confusién. Dejé libre el curso de su fuga.”

No cabeaquidiscutirsiel surrealismo fue capazde conducir
aotra realidad o si simplemente resulté ser un particular punto
de vista; lo que es claro es que, a la larga, aquellas imagenes
nacidas de la escritura y el dibujo autométicos terminaron por
parecerse demasiado entre sf; es decir, se volvieron expresiones
de un estilo reconocible. Y es ahi donde la fotografia corre
con una ventaja incuestionable frente a la pintura e incluso
la poesia misma, porque, en efecto: es capaz de fabricar en un
instante una nuevarealidad, plenamente conformada, paralela
ala del mundo (aunque esté naturalmente hecha del mundo).
La fotograffa puede no participar de la promesa surrealista de
entregar, “sin el menor trabajo de filtracién”, lo que se lleva
dentro (ella sélo puede ofrecer lo que estd afuera), pero siendo
la que mejor sabe hacerle trampa al ojo (como nunca podrian
hacerlo Dali o Magritte), siempre serd mds inquietante, mds
sérdida, mds grotesca, que cualquier cuadro o poema, por muy
automdtico que sea. Esto quedé perfectamente demostrado
en la magnifica exposicién El sabotaje de lo real, que el Museo
Amparo, en colaboracién con el Centro Georges Pompidou,
presenté este verano. Una exposicién que entre otras cosas
ech6 por tierra la idea de que la fotografia, a diferencia de la
pintura, no necesita verse de cerca, en vivo: las impresiones de
época (casi todas, ejemplo del mejor surrealismo de los afos
treinta), reunidas junto a varios contactos originales, probaron
lo contrario: la fotografia, al igual que la pintura, es un arte de
matices infinitos, que ninguna reproduccion es capaz de ates-
tiguar. Las fotografias de Man Ray, Eli Lotar, Kati Horna, Tina
Modotti, Manuel Alvarez Bravo y AgustinJiménez, entre otros
artistas menos conocidos, dieron fe de lo que puede hacerse
con una cimara, cuando el propésito no es otro que sabotear lo
real. Tal vez entonces Sontag no se equivocd y la fotografia es
verdaderamente el arte mds surreal de todos. Tal vez. —

— MARIA MINERA

3 Fragmento del Arte poética de André Breton y Jean Schuster.
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Los poseidos de William Friedkin

fines de diciembre de 1973, el gerente de una sala

de cine en Estados Unidos declar6 a un periédico

local que su personal de intendencia estaba harto de
limpiar vémitos. Segtin contaba, la proyeccién de la pelicula Fl
exorcista tenfa ese y otros efectos (desmayos, ataques de histeria)
entre su numeroso publico. La declaracién fue una de tantas
que recogieron los periédicos dedicados en ese entonces a
documentar un fenémeno nunca antes visto. De anécdotas
pintorescas a otras mds escabrosas, la historia de una nifia
poseida por el demonio generaba entre las personas reacciones
no muy distintas a los sintomas de posesién.

Esa nunca fue la intencién. Para el escritor William Peter
Blatty, catélico devoto y autor de la novela en que se basaria la
pelicula, el relato debia entenderse como una fibula esperan-
zadora sobre la existencia de Dios. Algo pasé en el camino que,
de historia reconfortante, se convirti6 en una pelicula hasta la
fecha descrita por muchos como “imposible” de ver. Ese algo
se llamé William Friedkin: judio agnéstico, con formacién
de documentalista, que al sentirse fascinado por la crénica de
los hechos decidié que su espectador debfa sentirse “como
si estuviera ah{”. Se neg6 a echar mano de efectos especiales
anadidos en posproduccién, y prescindié de los parlamentos
verbosos de los personajes de Blatty que intentaban explicar
al puablico el significado teoldgico de la posesién. El escritor
le reproché a Friedkin que dejara fuera las escenas de sentido
espiritual. Friedkin pensaba que si el diablo se alojara en la
recdmara de la casa de una persona, una conversacién entre
curas no serfa la mayor preocupacién de esa persona (y, para el
caso, tampoco la del espectador). A casi cuatro décadas de su
estreno, lapermanenciade Elexorcista en el imaginario colectivo
ha terminado por comprobar que el director tenfa la razon.

Friedkin nunca repiti6 el golpe. Segun declar6 hace poco
enunaentrevistasobre su carrera, en las décadas que siguieron
a Contacto en Francia (1971, su otra gran obra) y El exorcista dejé

-ﬁ :

In-sectos o la enfermedad del miedo.

de percibir el zeitgeist. Lo que nunca perdié de vista, agrego, fue
cudntoleatrafa explorarlalinea delgada que divide lacondena
ylasalvacion, lailusién y larealidad, lalocuray la lucidez. Por
eso, cuando asistié en Broadway a una representacién de la
obra Bug, supo que era justo el tipo de historia que le interesarfa
filmar. Tenia como protagonistas a una mujer vulnerable que
vivia sola en un motel de carretera y a un visitante extrafio que
se decfa el portador de un organismo diseiiado para controlar
ala poblacion.

Fascinado por el retrato de locuraautoinducida que ofrecia
laobra de teatro, Friedkin contraté al dramaturgo para hacer la
adaptacion al cine, y a los actores Michael Shannon y Ashley
Judd para los papeles protagénicos. Si el tema aparente de
Bug —microbios, contagio, epidemia— ahuyenta desde ahora
al lector de esta nota, debe saber que el reparto de la pelicula
es posiblemente el mayor acierto de Friedkin en los tltimos
treinta afios. Su solo trabajo en esta pelicula la vuelve uno de
los estrenos mds recomendables del mes.

Por esta y otras razones serfa injusto encasillar a In-sectos (el
titulo en espafiol) en un género que, obviamente, nos ha dado
por revisitar. Es quizé la tinica pelicula del tipo en la que no se
ofrece al espectador prueba de una enfermedad. La hipétesis
es que se trata de una fabricacién mental. Aunque tampoco
se eliminan dudas: elementos “fuera de lugar” (helicépteros
que rondan la zona, un psiquiatra con lo suyo de sospechoso)
rompen con la atmésfera de paranoia injustificada o mera
autosugestion.

En palabras de Friedkin, In-sectos es la pelicula mds pro-
funda y perturbadora de su carrera. Es una declaracién con
dnimos de crear polémica, pero es posible ver en ella un fondo
dehonestidad. Con todoy que El exorcista provocé arcadas, des-
mayos e insomnios (y millones en taquilla, y alcanz6 el estatus
de cldsico), tanto ella como In-sectos vienen del mismo lugar.

Enambas, Friedkintoca el temadel diabloenlatierracomo
algo que existe en un solo momento y lugar. En In-sectos, una
vez mds, se niega a ofrecer al publico teorfas o explicaciones
que intenten ocupar el lugar de la Verdad (lo que dicen los
personajes es asunto de ellos). Llimense religiones o teorias
de la conspiracién, el director deja ver que los sistemas de
creencias organizadas son los primeros en inocular los males
que dicen pelear.

Segun la visién de Friedkin (la que tanto le reproché
William Blatty), tanto en el cine como en la Tierra las abs-
tracciones estdn de mds. Tanto en In-sectos como en El exorcista
no existe diferencia alguna entre el efecto y la causa: no hay
peorenfermedad que el miedo,yun cuerpolaceradoyenfermo
es la dltima manifestacion del Mal. —

— FERNANDA SOLORZANO
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