
   La indolencia con que arras-
tramos el cuerpo. El lastre de nuestras 
piernas. El fastidio de nuestras manos. 
La docilidad con que sonreímos, mira-
mos a la cámara y quedamos impresos, 
absolutamente inocuos, en, por ejem-
plo, una revista (digamos Chilango). El 
cinismo con que abjuramos, hoy, de la 
sociedad del espectáculo sólo para apa-
recer, mañana, posando junto a otros 
maniquíes. La futilidad de aquellos que 
ansían mostrar su cara, aparecer en la 
foto y ya allí no expresan más que una 
silla o un cenicero. La insensatez de esos 
que dicen escribir y despreocuparse de 
lo demás –como si Borges hubiera men-
tido cuando dijo que la imagen que deja 
un escritor de sí mismo es, por lo menos, 
la mitad de su obra. Antes de volver-
nos vapor, antes de terminar de vaciar 
nuestra obra de toda seña de un tiempo 
y un espacio, sería mejor detenernos y 
repensar, entre otras cosas, el cuerpo. 
No que haya que desdeñar el rumor del 
mundo y perpetrar sucesivas confesio-
nes. No que sea indispensable el valor 
de, digamos, Héctor Viel Temperley 
en Hospital Británico (“Voy hacia lo que 
menos conocí en mi vida: voy hacia mi 

relecturas

cuerpo”). Es sólo que hay que combatir 
la abulia, problematizar también nues-
tros huesos. ¿Qué hacer con uno mis- 
mo? ¿Cómo decirnos, y con qué sentido? 
¿De qué manera escapar sin que nuestra 
escritura pierda peso y se evapore?

Tener un cuerpo: la historia de la lite-
ratura mexicana ofrece dos soluciones 
extremas a este problema. Primero, la 
solución Novo: adornar el cuerpo –pe-
luca, rímel, cejas depiladas– y exhibirlo 
afrentosamente, como parte de la obra. 
Después, la solución Cuesta: detestar el 
cuerpo –ocultarlo, mutilarlo, desapare-
cerlo– y librar a la obra de sus humores. 
Existe, es posible, una tercera solución y 
descansa en un librito algo olvidado: la 
Autobiografía precoz1 de Salvador Elizon-
do. Ya se sabe: en los años sesenta Rafael 
Giménez Siles, responsable de Empre-
sas Editoriales, y Emmanuel Carballo 
encargaron a un puñado de escritores 
mexicanos, todos ellos alrededor de los 
treinta años, que escribieran prematura-
mente sus memorias. Ya se sabe: parti-
ciparon, entre otros, Juan García Ponce, 

Gustavo Sainz, Sergio Pitol, Juan Vi-
cente Melo, Carlos Monsiváis, Vicente 
Leñero, José Agustín, el malogrado Raúl 
Navarrete... Ya se sabe: los libritos, de no 
más de sesenta, setenta cuartillas, fue-
ron castigados con introducciones del 
propio Carballo. He leído algunos y ya 
les digo: ninguno como el de Elizondo. 
Ahora es claro que a nadie le iba mejor 
este ejercicio que a él, diarista pertinaz, 
“comprometido, más comprometido, 
con la mirada que me mira en el espejo 
que con el esplendor del cielo”. Ahora 
es claro que su relato autobiográfico era 
un capítulo más de una obra marcada 
–como quería Octavio Paz– por “la 
aparición brutal del cuerpo”. Ahora es 
claro que Elizondo, obsesionado con el 
instrumental quirúrgico, hacía por mo-
mentos algo más que una autobiografía: 
se practicaba una autopsia.

¿Cómo empezar a hablar de este li-
bro? Tal vez recordando otro, Cuaderno 
de escritura (1969), y en especial un ensayo 
dispuesto entre sus tapas, “Invocación y 
evocación de la infancia”. Allí Elizondo 
desespera de Proust y se declara, una vez 
más, joyceano. Proust –explica– evoca 
su pasado: una sensación presente (sí: el 

La reinvención del cuerpo

1 México, Empresas Editoriales, 1966, con prefacio de  
Emmanuel Carballo. Segunda edición: México, Aldus, 2000, 
con una advertencia, un poema y algunos dibujos del autor.
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sabor del té, las migas de la magdalena) lo 
devuelve a su niñez y le permite recrear 
ciertas experiencias infantiles. Joyce, en 
su Retrato del artista como adolescente, invo-
ca: pronuncia un nombre, “la palabra que 
encierra la clave del misterio”, y el pasa-
do, como en un hechizo, se vuelve pre-
sente. No sólo regresan las experiencias 
anteriores: también ese pasado abstracto, 
intangible, que no puede ser evocado. 
Eso, invocar, es lo que hace Elizondo 
en el arranque de su autobiografía. ¿El 
abracadabra? Un verso de su tío Enrique 
González Martínez escuchado repeti-
damente durante su infancia: “Sobre el 
dormido lago está el sauz que llora...” 
(de “Los días inútiles”). ¿El resultado? 
La aparición de una imagen, la primera: 
el niño Elizondo que mira, en el Berlín 
de los nazis, “el cuerpo infinitamente 
desnudo, infinitamente blanco” de su 
nana alemana. Unas líneas después, la 
segunda imagen: el niño Elizondo que, 
azuzado por su nana, hostiga a unos ni-
ños judíos.

Lo que sigue no es menos turbador. 
¿Cuántos pueden, a los 34 años, ofrecer 
estampas autobiográficas tan potentes 
como las de Elizondo? Por ejemplo: sus 
“amores descompuestos” con Silvia (en 
realidad, una fusión de Pilar Pellicer y 
Michelle Alban) y el final, “mitad qui-
rúrgico y mitad excrementicio”, de su  
relación. Por ejemplo: la certeza de ha-
ber tenido ya la revelación decisiva, el 
descubrimiento aciago de que “mi única 
escapatoria era la maldad, el cinismo, 
la aceptación de la cloaca como para-
digma”. Por ejemplo, y sobre todo: esas 
últimas veinte páginas de la autobiogra-
fía, malditas entre las más malditas de la 
literatura mexicana. Luego de que acepta 
la cloaca como paradigma, todo se su-
cede a un ritmo de vértigo: Elizondo se 
emborracha, intenta incendiar su casa, 
alimenta una pira con la ropa de Silvia, 
desea arder en ese fuego, es arrastrado a 
un manicomio, es sometido a punta de 
electroshocks y sólo abandona la clínica 
para volver a casa y apalear, en una es-
cena aún pasmosa, a su mujer:

Ese día, creo que agoté para siempre 
todas las posibilidades de ser brutal 
contra un ser indefenso y mientras 

me ensañaba de la manera más bes-
tial contra su cuerpo compactado en 
las actitudes más instintivamente de-
fensivas que pudiera adoptar, expe-
rimentaba al mismo tiempo el placer 
de, mediante la fuerza física, poder 
aniquilar una concepción del mun-
do. Sólo tuve la presencia de ánimo, 
mientras la golpeaba, de notar que 
sus posturas eran, en cierto modo, 
idénticas a las que adoptaba cuando 
hacía el amor.

Una advertencia: esta escena, esa golpiza, 
es, como se encargó de repetir más tarde 
Elizondo, literatura. Artificio, digamos. 
Pero nada es mentira: haya vivido o no 
esos episodios, Elizondo es ya ese hom-
bre. Esa es su solución, la solución Eli-
zondo: inventar un personaje extremo, 
apegarse devotamente a él. Mientras sus 
compañeros de generación batallan aún 
por definirse y desprenderse del resto, 
Elizondo está ya lo suficientemente abu-
rrido de sí mismo como para empezar a 
reinventarse. Sabe que toda escritura es 
construcción –y aprovecha el ejercicio 
para reconstruirse. Mezcla confidencias 
y fantasía. Narra ciertas escenas autobio-
gráficas sólo para transformarlas y radi-
calizarlas. Talla, con malicia, la máscara 
que ha de llevar ¿ya para siempre? Sólo 
en algunos años, cuando se publiquen 
íntegramente sus diarios, sabremos qué 
tan duradera fue esa creación. Una de 
dos: o Elizondo fue siempre leal a ese per-
sonaje o se labró en esos cuadernos, como 
Borges en el diario de Bioy, una máscara 
póstuma –la imagen con que lo identifi-
carán las próximas generaciones.

¿Autobiografía precoz? Tal vez en el  
caso de los demás autobiógrafos, no en  
el suyo. A los 34 años Elizondo ya escri-
bió su obra maestra, Farabeuf (1965), y eso 
lo pone en un renglón aparte. Los otros  
–digamos, Pitol o García Ponce– escri-
ben sus autobiografías para justificarse; 
él se sabe ya justificado. Los otros es-
criben un libro; él añade combustible a 
una obra ya en marcha. Los otros fac-
turan, con más o menos suerte, relatos 
de aprendizaje; él ignora su proceso de 
formación y aprovecha lo ya aprendi-
do para narrar, opinar, provocar. Los 
otros repasan sus lecturas, ocultan sus 

carencias, se empeñan en convencer-
nos de que son ya escritores profesio-
nales; él cree ya ganado su derecho a la 
diferencia, la excentricidad. Los otros 
desean ganar sus primeros lectores; él 
parece querer perder los suyos. ¿O de 
qué otra manera entender sus repetidos 
escupitajos? Contra los patrioteros: “la 
bandera, un trapo sin sentido”. Contra 
los cristianos: la comparación de Jesús 
con Jack el Destripador. Contra sus 
amigos: “La adolescencia es la época 
en que nuestra falta de discernimiento 
convierte la amistad en el más elevado 
de los valores.” Contra las feministas: 
“Nunca he tenido grandes prejuicios 
contra el uso de la violencia física contra 
las mujeres. Hay algo en su condición 
que la atrae y la desea.”

Escribía Walter Benjamin (“El ca-
mino al éxito, en trece tesis”, 1928) que el 
éxito artístico es siempre progresivo: un 
pequeño triunfo genera confianza en el 
autor, esa confianza provoca otro triunfo 
más significativo, y así sucesivamente. Si 
algo sorprende en esta autobiografía, es 
justo eso: la jodida seguridad con que es-
cribe ese hombre que todavía no alcanza 
los 35 años. Es la confianza de quien sos-
pecha haber escrito ya un libro que tiene 
“cierto carácter y cierto estilo inusitados 
en las corrientes más tradicionales de la 
narración castellana”. De quien ha via-
jado y ha recibido la beca Guggenheim y 
el premio Xavier Villaurrutia. De quien 
se ha emborrachado, en el Chelsea Hotel 
de Nueva York, con William Burroughs. 
De quien ha pensado (y ha aprendido a 
escribir) su cuerpo. De quien sabe lo que 
tantos otros se obstinan en negar: que la 
edad no garantiza nada, que uno puede 
escribir su obra más enérgica antes de 
que el oficio se asiente y endurezca. Es 
tal su seguridad que Elizondo dedica las 
últimas tres –formidables– páginas de 
su libro a describir el cuarto (calle Tata 
Vasco, Coyoacán) y la noche (15 de mayo 
de 1966, 3 de la mañana) en que escribe, 
como sospechando que allí y entonces 
está pasando algo especial. No se equi-
voca: está ocurriendo su Autobiografía pre-
coz. Que es como decir: está ocurriendo 
uno de los textos estelares de la literatura 
mexicana. Qué más. ~

– Rafael Lemus

Autobiografía precoz (1966), de Salvador Elizondo
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