RELECTURAS

La reinvencion del cuerpo

La indolencia con que arras-
tramos el cuerpo. El lastre de nuestras
piernas. El fastidio de nuestras manos.
La docilidad con que sonreimos, mira-
mos a la cdmara y quedamos impresos,
absolutamente inocuos, en, por ejem-
plo, una revista (digamos Chilango). El
cinismo con que abjuramos, hoy, de la
sociedad del espectaculo s6lo para apa-
recer, mafiana, posando junto a otros
maniquies. La futilidad de aquellos que
ansfan mostrar su cara, aparecer en la
foto y ya alli no expresan mds que una
sillaoun cenicero. Lainsensatez de esos
que dicen escribir y despreocuparse de
lo demds—como si Borges hubiera men-
tido cuando dijo que laimagen que deja
un escritor de si mismo es, por lo menos,
la mitad de su obra. Antes de volver-
nos vapor, antes de terminar de vaciar
nuestra obra de toda sefia de un tiempo
y un espacio, seria mejor detenernos y
repensar, entre otras cosas, el cuerpo.
No que haya que desdefar el rumor del
mundo y perpetrar sucesivas confesio-
nes. No que sea indispensable el valor
de, digamos, Héctor Viel Temperley
en Hospital Britdnico (“Voy hacia lo que
menos conoci en mi vida: voy hacia mi
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cuerpo”). Es sélo que hay que combatir
la abulia, problematizar también nues-
tros huesos. d‘%é hacer con uno mis-
mo? {Cémodecirnos,yconquésentido?
¢De qué manera escapar sin que nuestra
escritura pierda peso y se evapore?
Tener un cuerpo: la historia de la lite-
ratura mexicana ofrece dos soluciones
extremas a este problema. Primero, la
solucién Novo: adornar el cuerpo —pe-
luca, rimel, cejas depiladas—y exhibirlo
afrentosamente, como parte de la obra.
Después, la solucion Cuesta: detestar el
cuerpo —ocultarlo, mutilarlo, desapare-
cerlo—y librar ala obra de sus humores.
Existe, es posible, unatercerasoluciény
descansa en un librito algo olvidado: la
Autobiografia precoz' de Salvador Elizon-
do. Yase sabe: enlosanos sesenta Rafael
Giménez Siles, responsable de Empre-
sas Editoriales, y Emmanuel Carballo
encargaron a un pufiado de escritores
mexicanos, todos ellos alrededor de los
treintaarios, que escribieran prematura-
mente sus memorias. Ya se sabe: parti-
ciparon, entre otros, Juan Garcfa Ponce,

1 México, Empresas Editoriales, 1066, con prefacio de
Emmanuel Carballo. Segunda edicién: México, Aldus, 2000,
con una advertencia, un poema y algunos dibujos del autor.

Gustavo Sainz, Sergio Pitol, Juan Vi-
cente Melo, Carlos Monsivdis, Vicente
Lefiero,José Agustin, el malogrado Radl
Navarrete... Yase sabe: loslibritos,de no
mds de sesenta, setenta cuartillas, fue-
ron castigados con introducciones del
propio Carballo. He leido algunos y ya
les digo: ninguno como el de Elizondo.
Ahora es claro que a nadie le iba mejor
este ejercicio que a €, diarista pertinaz,
“comprometido, mds comprometido,
con la mirada que me mira en el espejo
que con el esplendor del cielo”. Ahora
es claro que su relato autobiografico era
un capitulo mds de una obra marcada
—como querfa Octavio Paz— por “la
aparicion brutal del cuerpo”. Ahora es
claro que Elizondo, obsesionado con el
instrumental quirtrgico, hacia por mo-
mentos algo mds que una autobiografia:
se practicaba una autopsia.

¢Cémo empezar a hablar de este li-
bro? Tal vez recordando otro, Cuaderno
de escritura (1969), y en especial un ensayo
dispuesto entre sus tapas, “Invocacion y
evocacion de la infancia”. Alli Elizondo
desespera de Prousty se declara, una vez
mds, joyceano. Proust —explica— evoca
su pasado: una sensacién presente (si: el
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Autobiografia precoz (1966), de Salvador Elizondo

sabor del t¢,las migas delamagdalena)lo
devuelve a su nifiez y le permite recrear
ciertas experiencias infantiles. Joyce, en
su Retrato del artista como adolescente, invo-
ca: pronunciaunnombre, “la palabraque
encierra la clave del misterio”, y el pasa-
do, como en un hechizo, se vuelve pre-
sente. No sélo regresan las experiencias
anteriores: también ese pasado abstracto,
intangible, que no puede ser evocado.
Eso, invocar, es lo que hace Elizondo
en el arranque de su autobiografia. JEl
abracadabra? Unverso de su tio Enrique
Gonzilez Martinez escuchado repeti-
damente durante su infancia: “Sobre el
dormido lago estd el sauz que llora...”
(de “Los dias indtiles”). ¢El resultado?
La aparicién de una imagen, la primera:
el nifio Elizondo que mira, en el Berlin
de los nazis, “el cuerpo infinitamente
desnudo, infinitamente blanco” de su
nana alemana. Unas lineas después, la
segunda imagen: el nifio Elizondo que,
azuzado por su nana, hostiga a unos ni-
flos judios.

Lo que sigue no es menos turbador.
¢Cuantos pueden, a los 34 afos, ofrecer
estampas autobiogréficas tan potentes
como las de Elizondo? Por ejemplo: sus
“amores descompuestos” con Silvia (en
realidad, una fusién de Pilar Pellicer y
Michelle Alban) y el final, “mitad qui-
rargico y mitad excrementicio”, de su
relacién. Por ejemplo: la certeza de ha-
ber tenido ya la revelacién decisiva, el
descubrimiento aciago de que “mi Ginica
escapatoria era la maldad, el cinismo,
la aceptacién de la cloaca como para-
digma”. Por ejemplo, y sobre todo: esas
ultimas veinte pdginas de la autobiogra-
fia, malditas entre las mas malditas de la
literatura mexicana. Luego de queacepta
la cloaca como paradigma, todo se su-
cede a un ritmo de vértigo: Elizondo se
emborracha, intenta incendiar su casa,
alimenta una pira con la ropa de Silvia,
desea arder en ese fuego, es arrastrado a
un manicomio, es sometido a punta de
electroshocks y s6lo abandona la clinica
para volver a casa y apalear, en una es-
cena aun pasmosa, a su mujer:

Ese dfa, creo que agoté para siempre
todas las posibilidades de ser brutal
contra un ser indefenso y mientras

me ensafiaba de la manera mdas bes-
tial contra su cuerpo compactado en
lasactitudes mésinstintivamente de-
fensivas que pudiera adoptar, expe-
rimentaba al mismo tiempo el placer
de, mediante la fuerza fisica, poder
aniquilar una concepcién del mun-
do. Sélo tuve la presencia de dnimo,
mientras la golpeaba, de notar que
sus posturas eran, en cierto modo,
idénticas a las que adoptaba cuando
hacia el amor.

Unaadvertencia: estaescena, esa golpiza,
es, como se encargd de repetir mas tarde
Elizondo, literatura. Artificio, digamos.
Pero nada es mentira: haya vivido o no
esos episodios, Elizondo es ya ese hom-
bre. Esa es su solucién, la solucién Eli-
zondo: inventar un personaje extremo,
apegarse devotamente a él. Mientras sus
compaiieros de generacién batallan atn
por definirse y desprenderse del resto,
Elizondo estd yalo suficientemente abu-
rrido de sf mismo como para empezar a
reinventarse. Sabe que toda escritura es
construccién —y aprovecha el ejercicio
para reconstruirse. Mezcla confidencias
y fantasfa. Narra ciertas escenas autobio-
grdficas s6lo para transformarlas y radi-
calizarlas. Talla, con malicia, la méscara
que ha de llevar dya para siempre? Sélo
en algunos afios, cuando se publiquen
integramente sus diarios, sabremos qué
tan duradera fue esa creacién. Una de
dos: o Elizondo fue siempreleal aese per-
sonaje ose labré en esos cuadernos,como
Borges en el diario de Bioy, una méscara
postuma —la imagen con que lo identifi-
cardn las préximas generaciones.

¢ Autobiograffa precoz? Tal vez en el
caso de los demds autobidgrafos, no en
el suyo. A los 34 afios Elizondo ya escri-
bi6 su obra maestra, Farabeuf (1965), y eso
lo pone en un renglén aparte. Los otros
—digamos, Pitol o Garcia Ponce— escri-
ben sus autobiografias para justificarse;
¢l se sabe ya justificado. Los otros es-
criben un libro; él alade combustible a
una obra ya en marcha. Los otros fac-
turan, con mds o menos suerte, relatos
de aprendizaje; él ignora su proceso de
formacién y aprovecha lo ya aprendi-
do para narrar, opinar, provocar. Los
otros repasan sus lecturas, ocultan sus

carencias, se empefian en convencer-
nos de que son ya escritores profesio-
nales; ¢l cree ya ganado su derecho a la
diferencia, la excentricidad. Los otros
desean ganar sus primeros lectores; ¢l
parece querer perder los suyos. éO de
qué otra manera entender sus repetidos
escupitajos? Contra los patrioteros: “la
bandera, un trapo sin sentido”. Contra
los cristianos: la comparacién de Jesus
con Jack el Destripador. Contra sus
amigos: “La adolescencia es la época
en que nuestra falta de discernimiento
convierte la amistad en el més elevado
de los valores.” Contra las feministas:
“Nunca he tenido grandes prejuicios
contrael uso delaviolencia fisica contra
las mujeres. Hay algo en su condicién
que la atrae y la desea.”

Escribia Walter Benjamin (“El ca-
mino al éxito, en trece tesis”, 1928) que el
éxito artistico es siempre progresivo: un
pequerio triunfo genera confianza en el
autor, esa conflanza provoca otro triunfo
mds significativo, y asf sucesivamente. Si
algo sorprende en esta autobiografia, es
justo eso: lajodida seguridad con que es-
cribe ese hombre que todavia no alcanza
los 35 afos. Es la confianza de quien sos-
pecha haber escrito yaun libro que tiene
“cierto cardcter y cierto estilo inusitados
en las corrientes més tradicionales de la
narracién castellana”. De quien ha via-
jadoyharecibidolabeca Guggenheimy
el premio Xavier Villaurrutia. De quien
se haemborrachado, en el Chelsea Hotel
deNueva York, con William Burroughs.
De quien ha pensado (y ha aprendido a
escribir) su cuerpo. De quien sabe lo que
tantos otros se obstinan en negar: que la
edad no garantiza nada, que uno puede
escribir su obra mds enérgica antes de
que el oficio se asiente y endurezca. Es
tal su seguridad que Elizondo dedica las
tltimas tres —formidables— pdginas de
su libro a describir el cuarto (calle Tata
Vasco, Coyoacén) y la noche (15 de mayo
de 1966, 3 de la mafiana) en que escribe,
como sospechando que alli y entonces
estd pasando algo especial. No se equi-
voca: estd ocurriendo su Autobiografia pre-
coz. Que es como decir: estd ocurriendo
unode los textos estelares de la literatura
mexicana. Qué mds. —

—RAFAEL LEMUS
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