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diferencia de
los barcos furtivos o invisibles que tanto le
fascinan, al grado de que les estd dedicando al
menos parte de su préximanovela, Christopber
Priest (Cheadle, Inglaterra, 1943) no puede
escapar a los radares literarios: sus libros se
ban traducido a veintitrés idiomas, algunos de
ellos tan insélitos que —segiin él mismo dice—le
dejan apenas reconocer su nombre enla porta-
da de las ediciones que le envian. Reacio a las
etiquetas y sobretodo a encasillarse como autor
de ciencia ficcion, género en que es amplia-
mente reconocido, Priest empezé a escribir al
salir de la escuela y desde 1968 la literatura es
su profesién de tiempo completo. Narrador
y periodista, a la fecha ba publicado once
novelas, cuatro voliimenes de relatos y varios
libros mds que abarcan la critica, la biografia y
la narrativa para nifios. El dltimo dia de la
guerra (2002), su novela mds reciente, gané
los premios British Science Fictiony Arthur C.
Clarke. El prestigio (1995), quizd su novela
mds famosa, gand el Premio James Tait Black
Memorialy fuellevada al cine por Christopber
Nolan en 2006; la pelicula, rebautizada en
Meéxico como El gran truco, obtuvo dos
nominaciones al Oscar y fue un éxito de
taquilla. Esta experiencia condujo a Priest a
escribir The Magic: The Story of a Film
(2008), libro con el que inauguré su propio
sello editorial, GrimGrin Studio. Nominado
al Premio Hugo en cuatro ocasiones, Priest ba
recibido varios galardones fuera de su pars: el
Premio Kurd Lasswitz (Alemania), el Premio
EuroCon (Yugoslavia), el Premio Ditmar
(Australia) y el Grand Prix de L'Imaginaire
(Francia). Ha escrito guiones para radio y
televisién y colaborado en The Times, The
Guardian, The Independent, The New

Statesman, The Scotsman y numerosas

revistas. Entre otros de sus titulos se encuen-
tran Indoctrinario (1970), Fugue for a
Darkening Island (1972), El mundo
invertido (1974), La maquina espacial
(1976), Sueiio programado (1977), Un
verano infinito (1979), La afirmacién
(1981), El glamour (1984), The Quiet
Woman (1990), Experiencias Extremas
S.A. (1999) y The Dream Archipelago
(1999). Sufilén como polemista queda registra-
do en The Book on the Edge of Forever
(1994), donde reconstruye la bistoria detrds de
The Last Dangerous Visions, la antologia
de ciencia ficcién coordinada por el controver-
tido Harlan Ellison que nunca viola luz. Priest
vive actualmente en Hastings, Inglaterra, con
su esposa, la escritora Leigh Kennedy, y sus
bijos gemelos, Elizabeth y Simon. Con motivo
del simposio “Mundos paralelos/ Perspectivas
y prospectivas de la ciencia ficcion”, celebrado
en marzo pasado en el marco del Festival de
Meéxico en el Centro Histdrico, Priest viajé
por primera vez a nuestro pais. Cordial y
generoso, duefio de ese bumor britdnico que
permite ironizar con gran elegancia, accedié a
participar en la siguiente entrevista.

Durante el simposio “Mundos paralelos” defi-
niste tu obra como “narrativa de la metdfora
fantdstica”. Me gustaria que abondaras en
esta definicion.

Toda ficcién es mentira: fabricada,
inventada. Juzgamos una novela no por
lo verdadera o realista que llega a ser,
sino por la capacidad del autor para
conseguir que parezca real o auténtica.
(Hay distintos tipos de novela, asi que
obviamente esta es una aproximacién
muy generalizada.) A menudo uno oye,
por ejemplo, que hay lectores que se
identifican con determinado personaje:
sienten que lo conocen, han comparti-
do las mismas experiencias, o creen que
reaccionarfan de un modo similar ante
cierto problema. Pero el escritor cred el
personajey el lector losabe, asi que entre
ambos —autor y lector— se establece un
pacto tcito. Ambos aceptan la mentira,
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lainvencién: esla “suspensiénvoluntaria
ymomentdneade laincredulidad” sena-
lada por Coleridge. De hecho el libro
se vuelve una metafora de la realidad:
esto funciona para todas las novelas. La
novela fantdstica, no obstante, vaun paso
mds alld: la metafora de la realidad se
mantiene porque el lector —al igual que
el autor— todavia necesita y desea un
nexo identificable con su propia vida;
sin embargo, como el escritor sugiere
ciertas ideas especulativas o imaginati-
vas, es indispensable un segundo nivel
metaférico. Un ejemplo sencillo es una
historia ambientada en el futuro;
una vez mds, autor y lector saben que no
esrealmente el porvenir: es una conjetura,
una extrapolacién, una advertencia, un
suefio. Y mds adn: dado que el escritor
no puede ver o predecir el futuro con
exactitud,lotnicoquele quedaesusarla
esfera real de su propia vida —experien-
cias, recuerdos, identidad— como base
de suslibros. En otras palabras, el futuro
que inventa y describe es una metdfora
extendida del presente.

Toda la narrativa fantdstica funcio-
na de la misma manera: un monstruo
alienigena puede expresar un miedo o
pavor intimo, un planeta lejano quizd
es la encarnacién de un suefio o deseo
ampliado. Algunos autores de ciencia
ficcién lo niegan: dicen que han hecho
una investigacién acuciosa, consultado
mapas estelares, leido revistas cientifi-
cas, entrevistado a especialistas ilustres,
trazado gréficas detalladas, etcétera, y
suelen rechazar la idea de que su obra
es metaférica. Creo que estdn profun-
damente equivocados: deberfan centrar-
se justo en las metdforas. La actividad
que todos ejercemos, no obstante, es la
literatura: escribir y ordenar palabras.
El detalle documentado puede ser util:
proporciona instantes de verosimilitud,
evidencia anecddtica, frases extra para
alargar el relato, pero todo eso se vuel-
ve rapidamente obsoleto porque lo que
las asi llamadas ciencias exactas saben o
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piensan en cierto momento siempre esta
progresando,cambiando. Las metédforas,
por el contrario, no tienen fechade cadu-
cidad: se fundamentan en la experiencia
y la identidad humana, en la conciencia
social compartida.

Algunos criticos ban relacionado tu obra con
la de Jorge Luis Borges, una comparacién con la
que concuerdo. Tiimismo bas dicho: “Sin Borges
tal vez no existirta el slipstream, o al menos
una interpretacion correcta del género, y la
narrativa moderna seria mucho mds pobre.”
dQué otras influencias literarias reconoces?
dCrees que tu obra debe algo a escritores en
otros idiomas que no sean el inglés?
Enumero mis influencias literarias tal
como se fueron dando.

Enid Blyton, autora britdnica de
libros infantiles. Era menospreciada
cuando yo era nifio, y al paso de los afios
el odio haciaellafue creciendoentreaca-
démicos, bibliotecariosy otros escritores
debido a lo que algunos llaman su len-
guajeelemental y susvaloresclasemedie-
ros. Lo que estos patanes no entienden
es algo que intufan muchos nifios como
yo: los modales burgueses de Blyton no
importaban en lo absoluto porque tenia
una imaginacién rica y extraordinaria,
aunada a una verdadera destreza narra-
tiva. Ya de adulto lef la correspondencia
publicada entre la autora y el profesor
Peter McKellar, donde este analiza con
detalle la excepcional imaginacién eidé-
ticade Blyton. Otros psicélogos también
han estudiado su obra en este sentido.
La importancia que ella tiene para mi
radica en que, gracias a esos estudios,
medicuentaque poseo unaimaginacion
muy similar.

H.G. Wells. Simplemente el maestro.

George Orwell. Me gusta su perio-
dismo y otros textos de no ficcién, y
aunque 1984 es una obra maestra estoy
pensando en términos de influen-
cia literaria. Me encanta su hermoso
manejo de la lengua inglesa: Orwell
escribi6 una prosa clara y descriptiva,
magnificamente controlada y modu-
lada. Leerlo es como arrojarse a una
piscinade agualimpiay fria: una expe-
riencia tonificante.
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John Fowles. Considero que, con
todasssus fallas, Elmago esla mayor novela
inglesa del siglo XX. Su influencia par-
ticular en jévenes inteligentes y otros
escritores, cineastas y artistas ubicados
enel extremo slipstream del espectro crea-
tivo sigue siendo un poderoso trasfondo
delavidaintelectual,aunque muy pocos
lo acepten.

J.G. Ballard. Por el conjunto de su
obra es quizd la figura literaria clave del
siglo pasado. Atunnoesreconocidocomo
merece, salvo por unos cuantos privile-
giados. (Pero llegard su hora, porque al
fin su reputacién se comienza a exten-
der.) En especial sus cuentos tempranos
siguen siendo Gnicos gracias a varios
rasgos: originalidad, riqueza lingiifstica
e imaginacion cientifica.

A menudo los escritores son reacios
aadmitir “influencias”, ya que se puede
interpretar como si hubieran intentado
copiarlas. En mi caso siempre he visto
esas “influencias” como fuentes de ins-
piracién. No me atreveria a decir que
me gustarfa ser colocado en el mismo
nivel que Borges y Ballard, por ejemplo,
pero leerlos me mostré las posibilidades
que existian, nuevos modos de ampliary
desarrollar mi propia escritura.

Actualmente paso por un nuevo
periodo de “influencia” conforme me
dejo maravillar por los libros de Roberto
Bolafio, a quien acabo de descubrir. Y
si, siempre me han interesado los auto-
res no angléfonos; por desgracia los leo
en traduccion, pero eso es mejor que
nada. Hace un par de afos descubrf la
obra temprana de Vladimir Nabokov
escrita en ruso, y en 2008 empecé a leer
a Ivan Bunin. Recientemente he leido a
Giinter Grass, Carlos Ruiz Zafén y Javier
Cercas. Antes de viajar a México lef un
par de novelas de Carlos Fuentes, pero
no me entusiasmaron demasiado. Y ya
que hablamos de autores no britdnicos,
quisiera hacer un comentario malicioso:
disfruto incluso libros escritos por esta-
dounidenses. A veces.

En el ensayo que leiste durante el simposio
“Mundos paralelos” dijiste, al bablar de la
narrativafantdstica: “Slipstream es el término

que prefiero. Lo considero un modo insélito de
pensar mds que una forma particular de escribir
eincluyetanto la literatura como algunas mani-
festaciones musicales, infinidad de peliculas, el
arte instalacion y la fotografia.” Slipstream,
recordemos, es un concepto acufiado por Bruce
Sterling en un articulo publicado en julio de
1989, donde lo definia como “un tipo de escri-
tura que simplemente nos bace sentir extrafios;
una extraieza similar a la que suscita el becho de
viviren el siglo XX si se tiene cierta sensibilidad”.
La narrativa slipstream ba sido llamada, por
consiguiente, “la narrativa de la extrafieza”.
dEstds de acuerdo con esta definicion?
Cuando me topé por primera vez con el
términode Bruce Sterlingme sentiinme-
diatamente identificado: pensé que defi-
nia con precisién lo que yo escribiaen ese
momento, lo que habia escrito en el pasa-
doylo que esperaba escribir en el futuro.
Peroprontosupe mdsdelmodode pensar
de Sterling,y me quedé claro que noesta-
bamos en la misma sintonia. Al parecer
Sterling crefa que era una cuestién de
marketing: habfa libros de ciertos autores
que describié como slipstream porque no
encajaban muy bien dentro de la ciencia
ficcién pero tampoco en otra parte. Asi,
estabaproponiendo unanueva categorfa:
laseditoriales publicarfanlibrosslipstream,
laslibrerfas tendrian una seccién dedica-
da a este género, los escritores jévenes
lo verfan como opcién en sus carreras,
etcétera. Han pasado veinte afios desde
que Sterlingescribi6 suarticuloyengran
medida el asunto quedé atrés, aunque el
aspecto comercial no ha funcionado. (No
existen librerfas con secciones slipstream,
por ejemplo.) Pero cada afio en Estados
Unidos se celebra un congreso de escri-
tores abocado mas o menos al tema, una
cantidad considerable de autores esta-
dounidenses nuevos o emergentes se
autodenominan slipstream —ya hicieron,
sin duda, su eleccién profesional—y hay
académicos norteamericanos que se han
unido con fervoralacausa: debateny dis-
cuten sobre las definiciones del género,
compilan cdnones de titulos aprobados,
elaboran listas de escritores sipstream,
etcétera. (Hay otra categorfa, la ciencia
ficcién “intersticial”, que al parecer es
otra forma de nombrar el slipstream.)



Soy adverso a esta discusién. En
cuanto se empieza a definir, enlistar o
ejemplificar cierto “tipo” de literatura se
establece una ortodoxia, que en su forma
mds sencilla describe lo que estd dentro y
lo que estd fuera. Eso, por supuesto, no es
todo: pronto habrd un conjunto de reglas
y uno se enfrentard a los devotos, los catd-
logos, los cismas, las facciones separatistas
y la excomunién. Lo tnico que busco es
la libertad necesaria para escribir lo que
me interesa, y he pasado toda mi vida
evitandolasreglas, pautasoteorfasdeotra
gente. Lo mds molesto es que el término
slipstream define bastante bien mi escritu-
ra; aunque deseo alejarme de la etiqueta,
debo admitir que puede ser atil. Asi, para
mi el slipstream es un estado mental, una
actitud devida,unamanerade observarel
mundoydehacer preguntasy conexiones
entre cosas que no son obvias a primera
vista. Con este enfoque uno comienza a
detectar que hay gente en otras ramas del
arte con la misma perspectiva: sin duda
existen libros que coincidirfamos en
describir como dipstream, pero también
canciones, instalaciones, peliculas y aun
anuncios. A veces pienso que podrfamos
imaginar el slipstream como una especie de
arbol protector, de cuyas ramas cuelgan
varias actividades que reconocemos sin
lograr definirlas.

“El milagro de la magia no reside en el secreto
técnico sino en la babilidad con que se lleva
a cabo”, dice el mago Alfred Borden en tu
novela El prestigio. Sustitupamos “magia”
por “narrativa”. dCrees que la frase opera
igual: “El milagro de la narrativa no reside en
el secreto técnico sino en la babilidad con que
se lleva a cabo™?

No estoy de acuerdo. Al hacer El gran
truco, Christopher y Jonathan Nolan
intentaron establecer un paralelismo
entre el acto de magia y la realizacién de
una pelicula, y me parecié encomiable.
Una década atrds, sin embargo, cuan-
do yo trabajaba en la novela, la misma
nocién —el acto de magia como posible
metafora de la escritura— era sélo una
idea de fondo. La magia es una rama del
espectdculo; la calidad de la representa-
cién es el elemento mds importante y el

mago es juzgado por ello: esto se debe a
que el verdadero “secreto técnico” de la
magia es por lo comun bastante fécil de
adivinar. Porotrolado,lanarrativaesuna
forma de arte, y su apariencia superficial
es un aspecto de todo el conjunto; sus
“secretos técnicos” son sumamente com-
plejosyy dificiles de explicar en términos
sencillos o précticos: experienciadevida,
de amor y dolor, recuerdos, esperanzas,
ideas e imaginacién, y luego vienen la
destreza paracontary el usodellenguaje,
del realismo o la fantasfa, de los recursos
literarios —aliteracién, metéfora, simil,
onomatopeya, ritmo, cadenciayunlargo
etcétera—, asf como las alusiones a otros
libros y otras formas de arte. Es una lista
infinita de exigencias, y el escritor debe
lidiar constantemente con ellas. Qué tan
bien lo hace es la base para juzgarlo.

JdCrees que los tres pasos que conforman todo
acto de magia —la promesa, el giro y el pres-
tigio— son necesarios para escribir literatura,
sobre todo narrativa?

Primero que nada, al César lo que es del
César: hasta donde recuerdo, el leitmo-
tiv de “promesa/giro/prestigio” fue un
hallazgo de los Nolan y no aparece en
mi novela. Creo que es muy bueno y
funciona de maravilla en la pelicula, en
parte para conectar al espectador con
la idea del filme y su titulo y en parte
como unasuerte dearmazén sobreel que
se construye la propia cinta. Pienso que
ciertamente se puede aplicar a la narra-
tiva; de hecho el grueso de la narrativa
brevesebasaenalgosimilar, laformater-
naria: es decir, dos secciones de apertura
que contrastan entre sf, seguidas por una
terceradonde la primeraseccién se resu-
me directa o indirectamente aunque con
una capaadicional de significado parael
lector. Prefiero [lamarla la forma sonata,
que es la derivacién musical de la forma
ternaria; pese a que concede una mayor
libertad para trabajar, en el fondo viene
a ser lo mismo: exposicion, desarrollo y
resumen, rematado por una coda. Estd
bien que los cineastas empleen formatos
estrictos —cualquier manual para escri-
birguionesinvariablemente expondréla
estructura en tres actos, considerada con
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enorme reverencia, que se puede distin-
guir en casi todas las peliculas realiza-
das en Hollywood en el ultimo medio
siglo—, pero los narradores son mucho
mds libres. Cuando oyen hablar de una
reglaoférmula, la mayoria delosbuenos
escritores buscan de inmediato maneras
de adaptarla, rechazarla, subvertirla.

Ya es célebre tu fascinacion por la extraiia magia
del doppelgiinger y los gemelos, que ba dado
fabulosos resultados. En El prestigio, por
ejemplo, exploras la clonacién y la condicion
gemelar a través de los protagonistas, Rupert
Anger y Alfred Borden, respectivamente. En
El tltimo dfa de la guerra, los personajes
centrales son gemelos idénticos con las mismas
iniciales (J.L. Sawyer); estagemelidad se extien-
de a los “dobles” de Winston Churchill. JDe
dénde viene este interés por la duplicidad? JSe
relaciona de algiin modo con el becho de que tie-
nes bijos gemelos, Elizabeth y Simon, a quienes
dedicas El prestigio?

Haber tenido gemelos fue sélo una
casualidad afortunada: Elizabeth y Si-
mon son mellizos, no idénticos, y mi es-
posa y yo los consideramos hijos que
por azar cumplen afos el mismo dia.
Mi interés por la gemelidad se remonta
a varios afos antes, cuando supe de un
proyecto de investigacién realizado en
la Universidad de Minnesota que impli-
caba rastrear a gemelos idénticos que
hubieran sido separados al nacer y ya
fueran adultos; una vez localizados, se
les sometia a un estudio para posterior-
mente reunirlos. Los resultados fueron
fascinantes: una sucesién de hechos
inexplicables, semejanzas impredeci-
bles y coincidencias asombrosas. Se me
ocurri6é que estas coincidencias revela-
ban algo sobre la existencia humana en
general: quiza ciertas partes de nuestra
vida son inevitables. Estas personas se
volvian casos de prueba entre si por
su condicién gemelar, pero podemos
generalizar y preguntarnos si las vidas
detodosnoestdn predeterminadashasta
cierto punto.

En La afirmacion, el narrador Peter Sinclair
se parte en dos mientras escribe una especie de

autobiografia ficticia. En El glamour estd
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la misteriosa postal de Saint Tropez (“Ojald
que estuvieras aqui”) que es enviada a Susan
Kewley primero por el protagonista Richard
Grey, luego por Niall, y finalmente de nuevo por
Richard. En El prestigio leemos primero las
memorias de Alfred Borden y después el diario
de Rupert Angier: dos versiones distintas de la
misma bistoria que se complementan. ¢Crees
que la duplicidad y el acto de escribir estdn
intimamente relacionados? dA qué adjudicas
tu interés por escritores —o al menos gente que
escribe— con la personalidad dividida?

Escribir narrativa es en si un caso de
doble personalidad. La vida del narra-
dor continta con todos sus asuntos
rutinarios, pero a la hora de escribir
nada de esto tiene que ver; y en otro
nivel, la propia escritura conlleva una
duplicidad: toda ficcién, como ya dije,
es mentira. Investigaciones psicol6gi-
cas con testigos han demostrado que el
grueso de la gente ve las cosas de manera
distinta y subjetiva; en un experimento,
varios sujetos presenciaron un incidente
montado para luego ser interrogados:
un supuesto asalto callejero con huida
en automévil. Muy pocos de los suje-
tos coincidieron después en lo ocurri-
do: dijeron que habifa dos, tres, cuatro
ladrones. Los delincuentes se escaparon
corriendo, caminando. Uno de ellos lle-
vaba pistola, dos portaban armas, ningu-
noibaarmado. El coche eraazul, blanco,
negro, etcétera. Lostestigos que declaran
en un tribunal se contradicen a menudo
al describir lo que dicen que sucedié. El
hecho es que aunque la realidad externa
pueda ser objetiva y precisa, la realidad
interna o la realidad observada es sub-
jetiva por lo comun: todos percibimos
y comprendemos de modo diferente.
Esto, claro, es mucho mds interesante
que la realidad exacta, ya que introduce
elementos humanos: miedo, sordera,
distraccién, egoismo, engano, etcétera.
Y entonces viene el siguiente paso: la
realidad reportadase distorsiona todavia
mds. Quienesdescriben el incidente que
atestiguaron con frecuencialo “mejoran”
en un intento por darle mas sentido, 0 a
propésito omiten detalles que nojuzgan
relevantes, u olvidan otros elementos
que sf tienen importancia, o hablan de
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los hechos en el orden equivocado. Para
ir més lejos, los chismes son ain menos
confiables: quien lee o escucha la noticia
de un suceso tal vez tendrd una visién
completamente falsa de lo ocurrido, y
silo comunica a otra persona el proceso
de inconfiabilidad se extenderd. Todo
esto constituye una rica fuente de mate-
rial para el novelista: es por ello que mis
libros estan llenos de relatos escritos por
personajes, descripciones de sucesos,
diarios, versiones distintas. En medio,
en algtn sitio, se encuentra la realidad,
aunque no siempre.

Me gustaria seguir con el tema de la inconfia-
bilidad. En la revista Locus escribiste: “El
lector deberia ponerse a trabajar y no dar nada
por sentado. Para mi, el narrador poco con-
fable mantiene alerta a la gente. Hay quienes
se enfadan con esta estrategia y no pueden ser
incomodados, pero a quienes considero lectores
serios les gusta mucho.” Como escritor, ¢ por qué
confias tanto en el narrador poco confiable? Y
como lector, dpor qué crees que este narrador
—berencia, digamos, del Henry James de Otra
vuelta de tuerca— brinda mds satisfacciones
que otros?

La inconfiabilidad es la esencia de la
narrativa, por las razones que ya expuse
y otras mds. En cierto sentido, insistir en
que un texto de ficcién puede ser inter-
pretado de unasola maneraes perjudicar
allector. Espor ello que a) algunos libros
o géneros se vuelven bestsellers, ya que
tranquilizan al pablico masivo al seguir
siendo literales y no molestar, y b) la
mayorfa de las novelas con gran éxito
defraudanallector serio o inteligente. El
mejor lector es aquel que se convierte en
cémplice silencioso del escritor, el que
participaen el libro no s6lo disfrutidndo-
lo sino meditdndolo. En mi experiencia
una de las mejores formas de alentar
dicha participacién es crear una impre-
sién inicial de familiaridad, conceder un
punto de apoyo, para después revertir o
subvertir sutilmente esas suposiciones,
hacer queellector pierdaun pocoel piso,
y al fin dar las claves para que llegue el
entendimiento. Mis novelas El prestigio, El
glamoury sobre todo La afirmacién aplican
el método de inconfiabilidad: nadadelo

descrito es falso, aunque se maneja de
tal manera que el lector elabora hipé-
tesis y tiene que repensar todo una vez
que esas hipétesis demuestran ser poco
confiables.

“Percibir y comprender la memoria es quizd
el tema central en la mayoria de mis nove-
las”, declaraste a The Third Alternative
Magazine en 1998. Coincido con esto, pero me
parece que bay otro tema central en tu obra: la
invisibilidad. De becho ambos temas estdn estre-
chamente vinculados en El glamour. JCrees
que la memoria y la invisibilidad podrian ser
caras de la misma moneda?

El glamour usa la invisibilidad como
metdfora de la amnesia pero es un caso
especial, ya que en esta novela se trata de
una invisibilidad psicolégica y no real:
la gente invisible no es “transparente”,
es sélo que los demds nunca la notan.
Asf que una respuesta mds general a tu
pregunta seria no, no estoy de acuerdo.
Sin embargo, es probable que la invi-
sibilidad sea el préximo gran paso en
el desarrollo militar. Los bombarderos
furtivos estadounidenses son casi inde-
tectables por el radary otros dispositivos
delocalizacién, y sé que hay proyectos de
investigacién que realizan intentos por
distorsionar laluz o al menos laluz refle-
jada, de tal suerte que ciertos objetos
puedan ser dificiles o imposibles de ver.
Es una idea aterradora: bombarderos
invisibles, ejércitos invisibles. También
hay barcos furtivos...

En efecto: inquicta pensar en un mundo domi-
nado por una amenaza invisible. Si te parece,
cambiaré un poco el tema. Al dar ejemplos de
slipstream mds alld de la literatura bas men-
cionado Memento, la pelicula de Christopber
Nolan, quejustogiraentorno dela memoriayel
narrador poco confiable. ¢ Crees que tu trabajo
se refleja de algin modo en este filme? dTe bas
topado con otros artistas —escritores, cineastas,
fotdgrafos— en los que se advierta la influencia
directa de tu obra?

Lo que detecté en Memento fue el funcio-
namiento de una mente —la de Nolan—
que operaba casi igual que la mia: fue
una sensacién intangible, una impre-
sién. Memento contaba con una idea



perturbadora filmada con audacia: me
parecié de una originalidad admirable.
Aunque pienso que la adaptacion de El
prestigio es bastante buena, en mi opinién
no es la pelicula que podria haber sido,
dadas las expectativas que cre6 Memento.
Nolan fue absorbido por la maquinaria
hollywoodense con gran rapidez, lo que
es una pérdida para todos. Sigo espe-
rando que renuncie a su obsesién por
las superproducciones bobas y regrese a
hacer cine auténtico.

Tu pregunta me causa una sensacion
extraia, ya que hay al menos dos novelas
que —lo sé— han sido escritas y publi-
cadas bajo mi influencia. Los autores
me enviaron ejemplares con notas que
reconocian la deuda. Claro que las lef
con avidez, pero en ninguna encontré la
mdsremota conexién con mi trabajo. Por
otra parte, a veces me han llegado libros
o peliculas donde estoy seguro que mi
obra fue utilizada o al menos sirvié de
inspiracién. Esto, por supuesto, nunca
se puede demostrar. Hubo en particular
unanovelaeditadaen 1996 que me enfu-
reci6 porque sabfa que el autor me habia
estado leyendo, y varias secciones eran
como unarelecturade mitrabajo; yal ver
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos
[de Michel Gondry] senti que habia sido
objeto de un asalto a mano armada. No
obstante, llevo suficiente tiempo en este
medio para saber que el plagio despia-
dado es relativamente raro, ya que las
consecuencias de ser descubierto son
tan severas que no vale la pena correr
el riesgo. Por ese motivo trato de con-
ceder el beneficio de la duda. Las ideas
se extienden y en ocasiones hay quienes
llegan a un mismo concepto o enfoque
de forma independiente, sin saber que
otros siguen ese camino: puede ocurrir.
Todo lo que me queda por hacer es ano-
tar fechas de publicacién: La afirmacion
apareci6 en 1981 y desde entonces se ha
seguido reeditando; Eterno resplandor se
estrend en 2004 y ha ganado diversos
premios, incluido un Oscar al mejor
guién original.

Fugue fora Darkening Island, tu segunda
novela, serd llevada al cine por Ignition Films,

una productora australiana: dos islas —Gran
Bretafia y Australia— ligadas, digdmoslo ast,
por la literatura y el cine. Esto me lleva a otra
clave de tu obra: la condicién insular. Has
creado toda una geografia imaginaria llamada
el Archipiélago del Suefio, que figura en tres
de los cinco relatos de Un verano infinito
(“Rameras”, “La negacion” y “El observa-
do”), en La afirmacién y en el volumen de
cuentos titulado precisamente The Dream
Archipelago. JCrees que el modo en que
abordas la insularidad y el aislamiento tanto
fisico como psiquico en algunos de tus libros
es una respuesta al becho de baber nacido en
una isla?

Naci en un pafs maritimo, una pequefia
isla muy cercana a la costa de la mayor
masa continental del planeta. El sitio
mds alejado del mar al que se puede via-
jar en Gran Bretana estd a ciento quince
kilémetrosdellitoral,y en cualquier caso
hay un lago en los alrededores. Vivo en
un pueblo costero que da al Canal de la
Mancha. Inglaterra es la dnica nacién
europea donde las distancias se miden
enpulgadas, pies, yardasy millas, la tem-
peraturase expresaen grados Fahrenheit
y conducimos por la izquierda. Aparte
de Irlanda, somos el Gnico pais europeo
donde el inglés se habla como primera
lengua. éQué més necesito decir sobre
la insularidad?

Va la vltima pregunta. Durante el simposio
“Mundos paralelos” dijiste algo que desde mi
perspectiva resume un acercamiento cauteloso a
la tecnologia contempordnea: “Preferiria tener
un perro en lugar de un blog.” Al ser un autor
que a veces trabaja con material llamémosle
de punta, Jqué opinas de la relacion entre la
literaturay los avances tecnoldgicos? ¢ Crees que
estos ltimos realmente pueden seguir dando tela
de donde cortar buenos libros?

Soysincero: norecuerdo haber dicho esa
frase, a menos que tratara de subrayar
cudnto me niego a tener un blog, ya que
los perros no son santo de mi devocién.
Trato de mantener una mente abierta
sobre la mayoria de las cosas, pero en
verdad no creo que llegue el momento
en que desee abrir un blog. Mivida exte-
riores porlogeneral aburrida: me quedo
en casa la mayor parte de la semana,
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trabajo en el estudio durante horas. Mi
vida interior es mucho mds interesante,
pero esa es la materia prima de mi escri-
tura; en todo caso, no me siento obligado
a describirla a todo el mundo.

Internet ha democratizado el acce-
so a la expresion, la comunicacién y
el entendimiento. Hasta ahora no estd
regulado por quienes, histéricamente,
han desconfiado de tales libertades en
formainstintiva: gobernantes, funciona-
rios, policfas, déspotas, grandes hombres
denegocios, fandticos religiosos y de otro
tipo. Sé que hay ciertas partes del mundo
a las que internet atun no llega y otras
donde es controlado, pero por ahora el
grueso de los paises tiene acceso ilimita-
do. Ese es el lado positivo; el negativo es
que dicha “libertad” implica que todas
las opiniones, declaraciones y afirma-
ciones tienen el mismo peso: cualquiera
puede decir lo que le venga en gana y
espera la misma atencién. El resultado
es la proliferacién demencial de blogs:
hay millones que se abren dia a dia, des-
atando una tormenta cruel ¢ infinita de
palabras. Facebook y Twitter s6lo contri-
buyen a la tempestad de disparates.

Sé que no sigo el paso a los demds:
no me importa. Mi actitud hacia la lite-
ratura es que no escribo una sola pala-
bra hasta que creo que puede decir algo
valioso. Laescribo con cuidado ylamol-
deo con laintencién de volverla legible,
interesante y original; la firmo con mi
nombre. Casinadadeestoseaplicaenla
blogosfera, donde muchos colaborado-
res son anénimos o usan seudénimo, las
opiniones parecenserinstantineasoalo
sumo precipitadas, el estilo es inexisten-
te o desalifiado en el mejor de los casos
y las discusiones son superficiales. Y,
para terminar, realmente me da pdnico
que la gente tenga “derecho de réplica™
pienso que ese derecho se debe ganar.
Noquiero pasar el dfaentero trabajando
en un texto sélo para toparme minutos
después con una lluvia de reacciones
llenas de errores ortogréficos y escritas
por personas que no conozco, que se
esconden tras nicknames y pueden lla-
marme nazi. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

SEPTIEMBRE 2009 LETRAS LIBRES 81



