
El país ingenuo
La tristeza era tanta que las sonri-
sas pasaron a ser pagadas. Algunos 
funcionarios del Estado, disfraza- 
dos, diluidos en la multitud de las 
ciudades, observaban a los pocos ciu-
dadanos sonrientes que pasaban y, 
discretamente, les mandaban parar.

Se presentaban: ¡Funcionarios 
del Estado!, decían, y pedían des-
pués la identificación del sonriente. 
Registraban nombre y dirección.

Al final del mes los referidos ciu-
dadanos recibían el cheque. Durante 
el mes de febrero fue visto tres veces 
sonriendo en la calle, estaba escri-
to, con fecha y hora, en el peque-
ño documento que acompañaba al 
dinero.

La cuantía dada por cada sonrisa no era una fortuna, pero 
digamos que ser visto por el Estado sonriendo nueve veces 
durante un mes daba perfectamente para vivir sin dificultades.

Pues bien, en poco tiempo el clima emocional del país se 
modificó por completo. Ya sea por avidez o por la propia natu-
raleza de las cosas, el país en dos años se hizo conocido por el 
“permanente e impresionante optimismo de sus ciudadanos”, 
como se decía en una agencia de noticias internacional.

Los subsidios del Estado a las sonrisas terminaron poco 
después, pero como nadie informó a los ciudadanos ellos man-
tuvieron aquella sonrisa estúpida, repugnante, desadecuada, 
inútil, sin razón de ser.

El viejo
Ya que no tenía tiempo para leer su contenido, el viejo quería 
por lo menos leer el título de todos los libros que existían en 
la mayor biblioteca del mundo. Es que, gradualmente, semana 
a semana, se estaba quedando ciego. Como no tenía tiempo 
para más su opción le pareció acertada. Si el título concentra lo  
esencial del libro y él leyese todos los títulos, se quedaría con  
lo esencial de una biblioteca entera.

Comenzó el día 1º de enero alrededor de las 8 de la mañana. 
Comenzó por el ala Norte.

Con la cabeza inclinada, ora hacia un lado ora hacia el otro, 
como si estuviese loco o tuviese una enfermedad, leía el título 
del libro en el lomo.

Para las estanterías más altas se colocaba encima de los esca-
lones de una escalera de metal que existía para el efecto.

Con rigor exhaustivo iba arrastrando la escalera ligeramente 
hacia el lado para que ningún libro de las estanterías altas 
escapase a su mirada.

Era exhaustivo –no falló ni un libro– pero era lento. Sólo en 
junio entró en el ala Sur de la Biblioteca y su vejez mientras tanto 
había avanzado: estaba casi ciego. A aquel ritmo probablemente 
no conseguiría llegar al final de la segunda ala de la biblioteca. 
La muerte y la ceguera se acercaban al mismo ritmo.

Los bibliotecarios y los usuarios, en los últimos días lo incen-
tivaban, algunos le ayudaban a transportar la escalera.

Casi me estoy quedando ciego, repetía el viejo. Y todos en 
aquella frase oían: casi me estoy muriendo.

Pero el viejo aún conseguía leer, aunque cada vez con mayor 
dificultad. Leía ahora como un niño que estuviese aprendiendo: 
letra a letra.

Llegó al último libro de la biblioteca. Con una extraordinaria 
dificultad leyó su título. Después se sentó, con la respiración 
jadeante. Instintivamente sonaron aplausos: los funcionarios y 
los usuarios de la biblioteca manifestaban su admiración por el 
hecho, por la perseverancia.

El viejo se sentó en una silla y allí se dejó estar.
Aún permanece allí, sin moverse, sentado en la misma posi-

ción. Habrá quien diga que está tan feliz que ya no se muere.

El baile
Se creía en eso. Que el baile no era un simple conjunto de mo- 
vimientos más o menos coordinados entre dos personas. Muy 
lejos de eso.

Se trataba no solamente de una relación física, sino también 
de una relación espiritual. Compartir pasos de baile era como 
estar lado a lado en una experiencia última y definitiva.

En el baile, entre el par de bailarines, como que existía un 
proceso de ósmosis en el que dos se transformaban en uno: se 
equilibraban las sustancias, sus concentraciones, de tal modo 
que no existiesen al final desequilibrios. Era imposible que una 
pareja bailase armoniosamente, como se dice, sin que existiese 
entre ellos una circulación interna de materiales no visibles.

Si uno era bastante más irascible que el otro, al final esto no se 
notaba: uno había ganado algunos gramos de esa característica 
mientras que el otro los había perdido.

El baile era así un método elegante de corregir los desequi-
librios intelectuales, físicos, morales, económicos, culturales, 
conductuales, etcétera.

Gonçalo M. Tavares
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La verdad es que cuando las personas se dieron cuenta del 
efecto de los bailes, estos terminaron. Nadie quería perder para 
el otro –para su pareja– aquella concentración de cualidades que 
creía tener. (Cada uno estaba tan feliz con por lo menos una parte 
de sí mismo que pensaba que perdería siempre, cualquiera que 
fuese su pareja.) Unos no querían perder parte de su inteligencia, 
otros no querían perder parte de su musculatura, otros de su 
dinero, otros de su cultura.

Los bailes a dos terminaron. Quedaron sólo los bailes soli-
tarios. Uno u otro bailando aún, como recordando tiempos 
antiguos, frente al espejo.

El himno
Cinco hombres, de patrias diferentes, comenzaron a cantar 
su himno al mismo tiempo. Eran por lo tanto cinco canciones 
diferentes, cinco idiomas diferentes, cinco ritmos.

Se instaló una cierta confusión en quien oía.
Las palabras de un idioma se mezclaban con las palabras 

de otro, los ritmos de las diversas canciones se acercaban, 
se golpeaban como el choque de dos materias sólidas, y se 
alejaban.

A veces casi parecía que la palabra de un idioma saboteaba 
las palabras de otro idioma.

Se trataba en el fondo, ahora estaba claro, de una guerra de 
voces, ritmos y vocablos.

Como si fuesen cinco ejércitos: eran cinco canciones, cinco 
himnos.

A aquel conflicto sonoro se fueron juntando otras canciones.
Quien pasaba y pertenecía a otra patria rápidamente se 

juntaba al coro. No sería tolerable que su himno no estuviese 
representado.

Estábamos en una ciudad cosmopolita, en pocas horas esta-
ban allí, en la acera de una de las calles principales, más de seis 
decenas de cantantes, cada uno cantando su himno.

La algazara y los ruidos mezclados eran, para quien pasara 
distraído, semejantes a los gritos que vienen del suelo después 
de un bombardeo.

Pero, de súbito, todos se callaron. Y en pocos segundos la 
situación se modificó por completo.

Mudos, ahora, aquellos hombres podrían pasar por elemen-
tos de la misma patria.

La lucha, en la que cada uno intentaba imponer sus palabras 
y su ritmo, había terminado.

Cómo tranquiliza la mudez, pensó una vieja que aún inten-
taba entender algo del mundo.

Pero si todos se habían callado, ninguno se había quedado 
inmóvil.

Cada uno estaba a punto de sacar del bolso el arma cargada 
que finalmente, estaban seguros, resolvería la disputa. ~

Traducción de Ana María Iglesias

 septiembre 2009 Letras Libres 75

074-075_Cuento-RL-RC.indd   75 8/21/09   11:45:01 PM


