
Salvo raras excepciones, los ensayos de combate 
político y literario tienen una vigencia efímera, porque los 
hallazgos de un polemista suelen caer en el olvido cuando las 
batallas que libra pierden actualidad. Por buenas y malas razo-
nes, Cómo leer en bicicleta de Gabriel Zaid, publicado en 1975, ha 
perdurado en la memoria de los lectores, y sigue siendo un libro 
esclarecedor para entender cómo funciona el mundillo de las 
letras, para qué sirve el poder cultural, quién busca debilitarlo, 
y cómo se puede construir una democracia desde los espacios 
libres de la opinión pública. La vacuna que ha inmunizado a 
este conjunto de ensayos contra las mudanzas del tiempo es su 
audaz combinación de libertad y rigor. A contrapelo de la glosa 
erudita que muchas veces encubre la falta de ideas, Zaid confiesa 
desde el prólogo su ambición de recobrar el carácter heurístico 
del ensayo (es decir, su poder inventivo). Se trata, pues, de 
utilizar la imaginación como herramienta para convencer, en 
vez de apabullar al lector con el ceñudo gesto de la autoridad 
intelectual. De hecho, varios de los ensayos buscan sembrar en 
el lector una saludable desconfianza ante la autoridad que no 
se demuestre andando en la bicicleta.

Quizá la mayor virtud de Zaid como ensayista sea su talento 
para hacer extrapolaciones insólitas entre disciplinas remotas: la 
industria del elogio literario bajo la lupa irónica de un consul-
tor financiero, la doblez del régimen echeverrista sometida al 
bisturí de un poeta satírico, los relevos generacionales de la élite 
intelectual, de Altamirano a los Contemporáneos, vistos desde 
la perspectiva de un politólogo. Quien crea que la invención 
es un atributo exclusivo de los géneros “creativos” descubrirá 
en estos ensayos que la agudeza crítica puede ser igualmente 
pródiga en sorpresas que la poesía o la fabulación.

Pero esta obra de Zaid también está viva por motivos menos 
agradables, que sólo un masoquista o un militante del pri pue-
den celebrar: el estancamiento de nuestra naciente democracia, 
donde sólo han cambiado las fachadas institucionales para 
garantizar la supervivencia del aparato corporativo y la impuni-
dad de la corrupción, confiere a sus alegatos contra la “tenebra” 
oficial una dolorosa vigencia que debieron haber perdido en 
julio del año 2000. ¿Cuáles son los vasos comunicantes entre las 
pequeñas miserias de la república literaria y los grandes atrope-
llos del poder? En apariencia es un tanto anárquico o disonante 
reunir en el mismo libro las diatribas políticas de tono grave, 
dictadas por la musa de la indignación, y los textos mordaces 
de guerrilla literaria, en los que el autor denuncia, por ejemplo, 
la ridícula vanidad de una hispanista ayuna de reconocimiento 
(María del Carmen Millán) que pergeñó en los años sesenta 
un diccionario de escritores mexicanos donde le concedió más 

espacio a su ficha que a la de Sor Juana. Marrullerías de esta clase 
o travesuras como la de Martín Luis Guzmán, que trucaba las 
listas de libros más vendidos publicadas en la revista Tiempo para 
dárselas de best seller perpetuo, parecerían tener poca relevancia 
frente a la conmoción social provocada por las matanzas del 2 de 
octubre y el 10 de junio, o ante la demagogia esquizoide de un 
gobierno manchado de sangre cuyos funcionarios “denuncian 
valientemente, quién sabe contra quién, lo mal que están las 
cosas que tienen a su cargo”.

El ordenamiento de los ensayos de Cómo leer en bicicleta, 
donde se pasa de la diatriba burlona a la impugnación severa, 
sugiere, sin embargo, que para Zaid las pequeñas claudicaciones 
del gremio literario ante el poder político, o ante el espejis- 
mo del éxito comercial, fortalecían la dictadura del partidazo en 
la medida en que debilitaban el poder de la inteligencia. Armar 
una antología de poetas en la que se privilegia a los amigos de 
la propia generación sobre los decanos del Parnaso es sin duda 
un delito menor comparado con las atrocidades cometidas por 
Díaz Ordaz en el 68. Pero en mitad de la lectura empezamos 
a descubrir el hilo conductor que subyace a esta yuxtaposición 
de pecados mortales y veniales: si la familia intelectual, inclu-
yendo a algunas de sus figuras más importantes, lucha con tal 
denuedo por los sellos de prestigio, quedando en ridículo ante 
la opinión pública, ¿quién puede impulsar un cambio desde 
el terreno de las palabras y las ideas? El beneficiario directo 
de tanto fariseísmo, de tanto laurel fraudulento, es en última 
instancia el régimen autoritario que reparte premios y honores 
pero no vacila en acudir a las bayonetas cuando está en peligro 
de perder una discusión.

La esgrima verbal de Zaid alcanza su mayor altura y pro-
fundidad en ensayos de psicología social como “Pudores homi-
cidas”, o en alegatos como “Carta a Carlos Fuentes” o “Los 
escritores y la política”, donde propone un fortalecimiento del 
poder literario que consiste en ejercerlo con independencia y 
rigor, aprovechando la apertura coyuntural del régimen:

Si la tenebra, para consolidar su juego, necesita soltarle 
poder a la luz pública, lo que a nosotros nos corresponde 
no es seguir ese juego para consolidar el adentro, sino para 
consolidar el afuera. Tratar de aprovechar la oportunidad 
de que haya un cuarto poder, de que haya una verdadera 
vida pública.

Pero la creación de esa vida pública, restringida al máximo por 
la cooptación de periodistas, la censura en los medios masivos y 
el asesinato de opositores, exigía abandonar la estrategia –muy 
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popular entre los intelectuales orgánicos– de criticar en privado 
para reformar el régimen desde sus entrañas:

La marginalidad del escritor no quiere decir impotencia 
[...] La marginalidad literaria es otra cosa: es el non serviam 
de un poder frente a otro, es el orgullo, y si se quiere, la 
anulación de sí mismos resultante, de que el texto opere 
por su propia eficacia.

La renuncia al yo que propone Zaid (cumplida al pie de la letra 
en su conducta pública y en su tajante negativa a ser fotografiado 
y entrevistado) podría confundirse con el programa de vida de 
un fraile carmelita si no buscara, paradójicamente, acrecentar 
el poder literario en vez de perderlo, como sucedía cuando un 
escritor o un intelectual renunciaba a sus mejores capacidades 
para dedicarse a la política palaciega. El tiempo ha demostra-
do que Zaid también acertó en esa elección (menos humilde  
de lo que parece) pues varias de sus propuestas para reformar  
la política cultural y la política económica fueron llevadas a la 
práctica sin darle crédito. Desde la marginalidad elegida, Zaid 
ha tenido más influencia en la opinión pública que la mayo-
ría de los intelectuales mediáticos de nuestro tiempo. Una de 
sus aportaciones más valiosas, que por desgracia no ha tenido 
efectos prácticos, fue detectar la sórdida tensión oculta bajo la 
proverbial cortesía mexicana, el pánico ante la crítica disimu-
lado por nuestras buenas maneras:

Hacer, recibir o presenciar una crítica, la menor crítica, 
nos hace sentirnos mal. Nos hace entrar en crisis y no en 
la crisis de un replanteamiento (que le daría sentido a la 
crítica) sino en la crisis de una explosión emocional [...] 
Se comprende que tamaño desastre se evite a toda costa. 
Que haya hasta cierta delicadeza en matar antes que 
llegar a esos extremos [...] literalmente, sentimos que la 
crítica es más terrible que el asesinato [...] ¡Cuánto más 
decoroso es callar o eliminar al otro de verdad! ¡Qué refi-
nada cortesía puede haber en el homicidio! ¡Si el mundo 
comprendiera que nuestros homicidios son realmente 
una especie de pudor!

Dan ganas de escribir una novela policiaca o una serie de televi-
sión para explorar más a fondo este móvil criminal. Seguramente 
Zaid pensaba en el ego hipersensible de Díaz Ordaz, pero su 
hallazgo tiene mayores alcances. La intimidación de la crítica en 
el medio literario, donde señalar un error o un defecto en térmi-
nos comedidos provoca rencores eternos, es una consecuencia 
directa de este hábito mental que en otros terrenos ha llegado 
al extremo de permitir el asesinato para salvar el decoro y la 
urbanidad. En la época de los degüellos ejecutados “con todo 
respeto” por finísimas personas que jamás osarían levantar la 
voz para reclamar un agravio, la relectura de Cómo leer en bicicleta 
se ha vuelto un asunto de vida o muerte. ~

– Enrique Serna
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