Salvo raras excepciones, los ensayos de combate
politico y literario tienen una vigencia efimera, porque los
hallazgos de un polemista suelen caer en el olvido cuando las
batallas que libra pierden actualidad. Por buenas y malas razo-
nes, Cémo leer en bicicleta de Gabriel Zaid, publicado en 1975, ha
perdurado enlamemoriade los lectores, y sigue siendo un libro
esclarecedor para entender cémo funciona el mundillo de las
letras, para qué sirve el poder cultural, quién busca debilitarlo,
y como se puede construir una democracia desde los espacios
libres de la opinién puablica. La vacuna que ha inmunizado a
este conjunto de ensayos contra las mudanzas del tiempo es su
audaz combinacién de libertad y rigor. A contrapelo de la glosa
eruditaque muchasvecesencubrelafaltadeideas, Zaid confiesa
desde el prélogo su ambicién de recobrar el carécter heuristico
del ensayo (es decir, su poder inventivo). Se trata, pues, de
utilizar la imaginacién como herramienta para convencer, en
vez de apabullar al lector con el cefiudo gesto de la autoridad
intelectual. De hecho, varios de los ensayos buscan sembrar en
el lector una saludable desconfianza ante la autoridad que no
se demuestre andando en la bicicleta.

Quizd lamayor virtud de Zaid como ensayista sea su talento
parahacer extrapolacionesinsélitas entre disciplinasremotas: la
industria del elogio literario bajo la lupa irénica de un consul-
tor financiero, la doblez del régimen echeverrista sometida al
bisturi de un poeta satirico, los relevos generacionales de la élite
intelectual, de Altamirano a los Contemporaneos, vistos desde
la perspectiva de un politélogo. Quien crea que la invencién
es un atributo exclusivo de los géneros “creativos” descubrird
en estos ensayos que la agudeza critica puede ser igualmente
prédiga en sorpresas que la poesia o la fabulacién.

Pero esta obra de Zaid también estd viva por motivos menos
agradables, que sélo un masoquista o un militante del PRI pue-
den celebrar: el estancamiento de nuestra naciente democracia,
donde s6lo han cambiado las fachadas institucionales para
garantizar lasupervivencia del aparato corporativoy laimpuni-
dad dela corrupcién, confiere a sus alegatos contra la “tenebra”
oficial una dolorosa vigencia que debieron haber perdido en
julio delafio 2000. { Cudles son los vasos comunicantes entre las
pequenas miserias de la republica literaria y los grandes atrope-
llos del poder? En apariencia es un tanto andrquico o disonante
reunir en el mismo libro las diatribas politicas de tono grave,
dictadas por la musa de la indignacién, y los textos mordaces
de guerrillaliteraria, en los que el autor denuncia, por ejemplo,
la ridicula vanidad de una hispanista ayuna de reconocimiento
(Marfa del Carmen Milldn) que pergefié en los afios sesenta
un diccionario de escritores mexicanos donde le concedié més
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espacioasu fichaquealade SorJuana. Marrullerias de estaclase
o travesuras como la de Martin Luis Guzmdn, que trucaba las
listas de libros mas vendidos publicadas enlarevista Tiempo para
ddrselas de best seller perpetuo, parecerfan tener poca relevancia
frente ala conmocion social provocada por lasmatanzas del 2 de
octubre y el 10 de junio, o ante la demagogia esquizoide de un
gobierno manchado de sangre cuyos funcionarios “denuncian
valientemente, quién sabe contra quién, lo mal que estan las
cosas que tienen a su cargo”.

El ordenamiento de los ensayos de Cémo leer en bicicleta,
donde se pasa de la diatriba burlona a la impugnacién severa,
sugiere, sinembargo, que para Zaid las pequeias claudicaciones
del gremio literario ante el poder politico, o ante el espejis-
mo del éxito comercial, fortalecian la dictadura del partidazo en
la medida en que debilitaban el poder de la inteligencia. Armar
una antologfa de poetas en la que se privilegia a los amigos de
la propia generacién sobre los decanos del Parnaso es sin duda
un delito menor comparado con las atrocidades cometidas por
Diaz Ordaz en el 68. Pero en mitad de la lectura empezamos
a descubrir el hilo conductor que subyace a esta yuxtaposicion
de pecados mortales y veniales: si la familia intelectual, inclu-
yendo a algunas de sus figuras mds importantes, lucha con tal
denuedo por los sellos de prestigio, quedando en ridiculo ante
la opinién publica, iquién puede impulsar un cambio desde
el terreno de las palabras y las ideas? El beneficiario directo
de tanto farisefsmo, de tanto laurel fraudulento, es en Gltima
instancia el régimen autoritario que reparte premios y honores
pero no vacila en acudir a las bayonetas cuando estd en peligro
de perder una discusion.

La esgrima verbal de Zaid alcanza su mayor altura y pro-
fundidad en ensayos de psicologia social como “Pudores homi-
cidas”, o en alegatos como “Carta a Carlos Fuentes” o “Los
escritores y la politica”, donde propone un fortalecimiento del
poder literario que consiste en ejercerlo con independencia y
rigor, aprovechando la apertura coyuntural del régimen:

Si la tenebra, para consolidar su juego, necesita soltarle
poder a la luz publica, lo que a nosotros nos corresponde
no es seguir ese juego para consolidar el adentro, sino para
consolidar el afuera. Tratar de aprovechar la oportunidad
de que haya un cuarto poder, de que haya una verdadera
vida publica.

Pero la creacién de esa vida publica, restringida al maximo por
la cooptacion de periodistas, la censura en los medios masivos y
el asesinato de opositores, exigia abandonar la estrategia —muy



popularentre losintelectuales organicos—de criticar en privado
para reformar el régimen desde sus entrafas:

La marginalidad del escritor no quiere decir impotencia
[...] La marginalidad literaria es otra cosa: es el non serviam
de un poder frente a otro, es el orgullo, y si se quiere, la
anulacién de si mismos resultante, de que el texto opere
por su propia eficacia.

Larenuncia al yo que propone Zaid (cumplida al pie de la letra
ensuconductapublicayensutajante negativaaser fotografiado
y entrevistado) podrifa confundirse con el programa de vida de
un fraile carmelita si no buscara, paradéjicamente, acrecentar
el poder literario en vez de perderlo, como sucedia cuando un
escritor o un intelectual renunciaba a sus mejores capacidades
para dedicarse a la politica palaciega. El tiempo ha demostra-
do que Zaid también acert6 en esa eleccién (menos humilde
de lo que parece) pues varias de sus propuestas para reformar
la politica cultural y la politica econémica fueron llevadas a la
practica sin darle crédito. Desde la marginalidad elegida, Zaid
ha tenido mds influencia en la opinién publica que la mayo-
rfa de los intelectuales medidticos de nuestro tiempo. Una de
sus aportaciones mds valiosas, que por desgracia no ha tenido
efectos practicos, fue detectar la sérdida tensién oculta bajo la
proverbial cortesfa mexicana, el panico ante la critica disimu-
lado por nuestras buenas maneras:

Hacer, recibir o presenciar una critica, la menor critica,
nos hace sentirnos mal. Nos hace entrar en crisis y no en
la crisis de un replanteamiento (que le darfa sentido a la
critica) sino en la crisis de una explosién emocional [...]
Se comprende que tamarfio desastre se evite a toda costa.
Que haya hasta cierta delicadeza en matar antes que
llegar a esos extremos [...] literalmente, sentimos que la
critica es mds terrible que el asesinato [...] [Cudnto mds
decoroso es callar o eliminar al otro de verdad! jQué refi-
nada cortesfa puede haber en el homicidio! |Si el mundo
comprendiera que nuestros homicidios son realmente
una especie de pudor!

Dan ganas de escribir una novela policiaca o unaserie de televi-
sién paraexplorar masafondoeste mévil criminal. Seguramente
Zaid pensaba en el ego hipersensible de Diaz Ordaz, pero su
hallazgo tiene mayoresalcances. Laintimidacién delacriticaen
el medio literario, donde sefialar un error o un defecto en térmi-
nos comedidos provoca rencores eternos, es una consecuencia
directa de este habito mental que en otros terrenos ha llegado
al extremo de permitir el asesinato para salvar el decoro y la
urbanidad. En la época de los degiiellos ejecutados “con todo
respeto” por finisimas personas que jamds osarfan levantar la
voz para reclamar un agravio, la relectura de Cémo leer en bicicleta
se ha vuelto un asunto de vida o muerte. —

~ ENRIQUE SERNA

ey guimsTniniadae or g @

Maria Petrs Servapio. comunidad £ Aseillers,
iunicipio Atlailahucan, Moo

Con Diconsa,

el Gobierno Federal
te da el mejor surtido
con el mayor ahorro

gdemds de que es mds barota, encuentro
tado lo que necesito para lo casa y el gasto
me rinde mds que s compre en otro lado...”

El Gobierno Federal
defiende tu economia

Gonierno
FEDERAL

| ; MEXICO
Yu.yo slempre compro en Diconso porqui, 9 ll-_[:D

SEDESOL

v amdanni qub

SEPTIEMBRE 2009 LETRAS LIBRES 71




