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Y por iltimo, el gran problema: la tentacién de imitarlo era casi irresistible: imitarlo, iniitil.

Cualquiera puede permitirse imitar impunemente a Conrad, a Greene, a Durrell: no a Joyce, no a Borges.

ahistoriaesconocidayserdolvidada. Abad,
unnovelistacolombianoazorado por haber
hallado un poema manuscrito de Borges
entre la ropa de su padre recién asesinado,
da con la revista que imprime ese y otros
versos de dudosa procedencia y después
con el orgulloso y beligerante autor, un
poeta que defiende sus imitaciones con
celo de cancerbero. El cuento es largo y
termina, provisoriamente, introduciendo
en la trama a un remoto escritor francés,
a un pintor argentino y a su esposa, quie-
nes habrian recibido de Borges los poemas
inéditos publicados, en una falsa edicién anénima de falsos
apdcrifos,en Mendoza. Enlanarrativa reconstruida por Abad,
en el departamento de Borges en la calle Maipd, aparece un
gato, que es el gato que se podria ver trescientos afios atrds en el
mismo lugar si se lograra refutar el tiempo, y Fanny, la célebre
mucama guarani de Borges. Maria Kodama ha negado que
esos poemas sean de Borges. El presunto autor, un verdadero
menardista, insiste; cinco especialistas niegan la autorfa.'
Alejandro y yo, antes de la primavera, nos interesamos
en las primeras noticias del asunto. Estdbamos en mi estudio
de Coyoacdn. Los poemas perdidos de Borges nos remitfan a

1 Véase Héctor Abad Faciolince, “Un poema en el bolsillo”, en Letras Libres, ndm. 128,

Meéxico, agosto de 2000.
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Resulta demasiado fdcil y demasiado evidente.
Monterroso, Complete Works and Otber Stories, 11, 345.

Adolfo Bioy Casares cuando recordaba famosamente que uno
de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y
la c6pula son abominables porque multiplican el nimero de
los poemas. Buscamos, después, la pagina del Borges de Bioy
donde Alejandro crefa haber leido, durante aquella época feliz
en que todos lefamos ese libro y ningin otro, cémo Borges le
habfa negado y luego dado al francés Jean-Dominique Rey los
poemas que se le atribuyen.”

Miestudio de Coyoacdn,donde estdbamos, poseia un ejem-
plar del Borges. Dejulio de 1979, fechaen que Rey visitaa Borges
por primera vez, no se registran entradas, y el 28 de septiembre
ocurre la visita de Borges (esa noche, extrafiamente, no comi6
con Bioy) referida por Abad, cuando junto a su excelente
aspecto trafa consigo el contrato de Los orilleros'y El paraiso de los
creyentes para la traduccion italiana, pero no se dice una palabra
sobre el francés ni sobre sus complices argentinos. Alejandro,
un poco azorado, interrogé el pésimo indice del Borges. Agoté
envano todas las entradas imaginables... Antes de irse me dijo
que estaba seguro de haberla leido. Confieso que asenti con
alguna incomodidad.

Al dia siguiente Alejandro me llamé desde San Angel. Me
dijo que tenfa a la vista las entradas, en las paginas 1529 y 1587

2 Hubiera preferido Alejandro averiguar sobre la estancia mexicana, dedicado al cine
(escribié guiones para peliculas de Marga Lopez y Arturo de Cérdova), del poeta Ulyses
Petit de Murat (1907-1983), amigo y colaborador de Borges antes de que el primer peronis-
mo lo forzara al destierro en México. Fui yo quien, intoxicado de actualidad, lo distraje.
Juan Villoro no me dejard mentir.



del Borges. Constaba el nombre de Rey y lo ocurrido durante
sus dos visitas. Primero me ley6 por teléfono, de su ejemplar
de Borges, unasuerte de justificacion apodictica del caso: “Poems
and mirrors are abominable. Para uno de los gnésticos, el visible
universo era una ilusién (o mas precisamente) un sofisma. Los
poemas y la paternidad son abominables (poems and fatberbood
are bateful) porque se multiplican y se divulgan.” Le dije, sin
faltaralaverdad, que me gustariaverlo todo. A los pocos diaslo
trajo. Lo cual me sorprendid, porque en los escrupulosos indi-
ces de Martino no aparecen ni Rey ni Roux ni la sefiora Beer.
A esos indices, que el biblidgrafo se negé a dar a la imprenta,
s6lo pueden acceder, en la red, algunos iniciados.?

La edicién que trajo Alejandro era efectivamente la del
Borges de Bioy, Destino, Imago Mundi, Volumen 1o1. En la falsa
cardtulay en el lomo, la indicacién era la de mi ejemplar, pero
en vez de 1663 paginas constaba de 1667. Esas
cuatro paginas adicionales—no son necesaria-
mente las dltimas— comprendifan las entradas
sobre Rey y sus acompafiantes; no previstas
(como habra advertido el lector) por el indice
reservado. Comprobamosdespués que no hay
otra diferencia aparente entre los volamenes
de Coyoacan y de San Angel. Los dos (creo
haberlo indicado) son primeras ediciones del
Borges de Bioy. Alejandro habia adquirido su
ejemplar, en linea, en la preventa de Alibris.

Leimos con algun cuidado las entradas.
El pasaje recordado por Alejandro tal vez no
sea el tinico sorprendente:

Miércoles 15 de agosto, 1979. Come
en casa Borges. Estd flaco, tembloroso,
con desvanecimientos. Tiene aztcar. Lo
operan la semana préxima de préstata.

Viernes 17 de agosto. Me encuentro en la calle con
Godel; me dice: “Lo vi a Borges. Estd muy mal. No sé si
saldrd de ésta.”

Sabado, 18 de agosto. Como alguien me dijo, los peque-
fios fuegos del encono estdn siempre listos para conver-
tirse en verdaderos incendios. Borges, en visperas de la
operacién de prostata, piensa decirle a su clinico que tal
vez no convenga que siga la relacién entre un paciente y
su médico si el primero perdié la confianza en el segundo.
Le va a decir que ellos viven en mundos distintos, que él
(el médico) vive en el mundo de la propaganda (como
Mujica Ldinez) y que él (Borges) no cree en la gente de
ese mundo. Me atrevo a recomendarle el urélogo que me
operé: el doctor Montelongo.

Le cuento a Borges que en Inglaterra existe la revista

Pierre Menard. Evidentemente, lanoticiale agrada. Dice que
eligié ese nombre porque habfa mas de un Menard en la
literatura francesa y queria dar la impresion del déja-vu.

Por segunda vez, me refiere que lo visité Jean-
Dominique Rey en julio pasado; lo habrian traido el pintor
Rouxy su esposa: “Me pidi6 que le diera unos poemas para
larevista Supérieur Inconnu. Le dije que yo no tenfa. Que si él
queria parodiar cualquier poema mio, que lo hiciera. Que
no hablara con nadie. Que lo hiciera. Tuvo escripulo. No
quiso. Es comun entre los franceses esa reticencia. De la
vanguardia deducen lo académico. Pero yo les estoy agra-
decido: en Francia me han leido con mayor inteligencia
de la que yo he puesto en escribir. éQuién es Rey? élo
conocés? A mi me gustd. No es pandillero como suelen ser
los escritores franceses. Dice tener un libro sobre Michaux.
Hacia 1935 conoci en Buenos Aires a Henri
Michaux. Lo recuerdo como un hombre
sereno y sonriente, muy lucido, de buenay
no efusiva conversacién y ficilmente iréni-
co. No profesaba ninguna de las supersti-
ciones de aquella fecha. Descrefa de Paris,
de los conventiculos literarios, del culto,
entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con
pareja imparcialidad descrefa de la sabi-
durfa oriental. Todo esto se confirma en
su libro Un barbare en Asie, que yo traduje
al castellano no como un deber sino como
un juego.”

Domingo, 19 de agosto. Llamo a Borges.
Sofné que vomitaba relojes de oro. Estd
deseando dejar a su médico clinico, rom-
per con Emecé, pasar a Sudamericana o
a Losada. Me asegura que el urélogo es
bueno.

llustracion: LETRAS LIBRES / Gabriel Gutiérrez

Alejandro y yo nos saltamos, en las pginas de su ejemplar
tnico del Borges, del ano 8o al 85y leemos la entrada donde Bioy
refiere la narracién de Borges de la nueva visita de Rey:

Martes, 1 de octubre de 1985. Come en casa Borges.
BORGES: “Es asombroso c6mo algunos escritores ilegibles
engafan a personas mds inteligentes y complejas que ellos.
El culto de Lautréamont ha decaido, pero en Europa la
gente habla en serio de Gombrowicz. Uno de ellos, Rey,
que volvié. Me pide poemas inéditos. No se atreve a paro-
diarme. En América Latinasise atreven, le digo. Los hacen
en Colombia, en México, en Entre Rios. Circulan por todo

3 http://www.borgesdebioycasares.com.ar/images/indice_analitico.pdf

4 Discipulo de Menard y Funes, Borges fue mds lejos que sus intérpretes franceses. Des-
cértese a Blanchot, a Genette y a Michel Foucault, un propagandista venal. Fue Borges
quien podia leerse a sf mismo, quien repite para Bioy articulos enteros de su obra todavia
no escrita, la que escribird. Borges sobre Michaux es idéntico al que publicard en 1983
(Obras completas, IV, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 4 79).
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el planeta, bajo el signo del azar y fatalmente me llegan. ceses, y le digo que nadie ha reparado en que su primer
Soy un iman que atrae las parodias. Entonces me sigui6 al parrafo es una ironfa contra la Accién Francesa y sus doc-
estudio, le dije que abriera un cajén y sacara unos poemas trinarios, una defensa de la tendencia protestante de Gide
mecanografiados. Habia unos veinte, veinticinco. Sonetos y de algunos amigos suyos... Que no soy francéfobo, como
sobre todo. Se cree que rimar es mds fécil.” sugiere el hombre de Santa Fe...> Que Drieu la Rochelle,
Entonces Borgesle pidié que leyera unos cuantos. “Leo cuyo nombre ha sido justamente infamado por su doble
muy mal espanol”, le respondié Rey. Tras una primera destino como traidor y como hereje, fue uno de quienes
lectura, Borges deseché algunos, las parodias mds torpes. le encontraron valor augural a mi obra... Que si Roger
Las parodias menos parédicas. Las mds impuras. Caillois es miembro de la Academia Francesa, no creo
“Le explico al francés —sigue Borges— que estd bajo que dé mucha importancia al hecho de que lo elijan, con
el dominio del azar y sus leyes que se escriban cuentos y una complicidad mas bien propia del compadrito, como
poemas en mi nombre. Han visto en el Menard y en otras miembro de la Academia Argentina de Letras, que es una
cosas mfas obras irrepetibles que dejan de ser obras de arte sucursal de otra academia...”
paraentrar en el museo filoséfico de los modelos arquetipi- Refiere Borges que el francés, ddndose acaso por ven-
cos. Asi, algunos de mis poemas, algunas de mis ficciones, cido, lo inquiere de cémo le llegan las parodias. “Me las
salen sobrando, como el pobre Cervantes y su modesto y acercan los visitantes. No faltan quienes, al ayudarme a
contingente Quijote...” cruzar lacalle, creen hacerme una caridad al introducirme,
Reynosedecideadarpor concluidasumisiényllevarse subrepticios, en el bolsillo de mi saco una nueva versién
los poemas y hacerlos circular. Ab, bof, recuerda Borges, a del Poema de los dones o algunas otras lineas que pude haber
quien no le gusta citar en francés, que dice Rey, la coupure escrito o perdido en 1922 0 en 1979... O llegan por correo o
entre le monde des enchantements et Uunivers objectif parait insti- aparecenabajo de lapuerta. Yason pocos quienes me piden
tuer un secret.... “La conversacién —continua Borges— pierde originales o inéditos, como usted, Rey. Predomina la idea
interés para ¢l: es un supersticioso de la originalidad. Para de que la contribucién a mi obra es una empresa colectiva.
animarlo le hablo del Menard, que tanto gusta a los fran- Que todos, al imitarme, se conjuran conmigo. Asumo que

algunos serdn buenos lectores mios y no me creerdn capaz
deescribir ‘jCudntashermosas cosas!” Todos somos Borges,
dirdn, somos los conjurados. Atiendo con escepticismo esa
nueva supersticién, que crecerd, Rey, se lo aseguro. Me
asociardn los parodistas a la violencia politica, al asesinato
amansalva de sus padres o de sus hermanos, y eso es justo,
dadoel destino de misancestros, tan conocido ya,en manos
de la Montonera. Yo, que no soy, ni he sido jamads, lo que
antes se [lamaba un fabulista o un predicador de palabras
y ahora un escritor comprometido, me he convertido en el
mds politico de los escritores.”

“Son parodias”, le insiste Borges al francés, que se va
de prisa al aeropuerto, pues vuela a las tres de la tarde de
regreso a Parfs, “me siento cansado de los laberintos y de
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5 Se refiere a Juan José Saer (1937-2005) y a su “Borges, francéfobo”, que aparecerd en
Punto de vista, Buenos Aires, en 1989, tres alos después de la muerte de Borges.

6 Una declaracién similar a esta la reprodujo George Steiner en “Tigers in the Mirror”,
Tbe New Yorker, 20 de junio de 1970. Ese articulo de Steiner provocé la célera del germa-
nista colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, c6lera devenida en una querella que dividié
irremediablemente a los borgesianos.
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