
a historia es conocida y será olvidada. Abad, 
un novelista colombiano azorado por haber 
hallado un poema manuscrito de Borges 
entre la ropa de su padre recién asesinado, 
da con la revista que imprime ese y otros 
versos de dudosa procedencia y después 
con el orgulloso y beligerante autor, un 
poeta que defiende sus imitaciones con 
celo de cancerbero. El cuento es largo y 
termina, provisoriamente, introduciendo 
en la trama a un remoto escritor francés, 
a un pintor argentino y a su esposa, quie-
nes habrían recibido de Borges los poemas 

inéditos publicados, en una falsa edición anónima de falsos 
apócrifos, en Mendoza. En la narrativa reconstruida por Abad, 
en el departamento de Borges en la calle Maipú, aparece un 
gato, que es el gato que se podría ver trescientos años atrás en el 
mismo lugar si se lograra refutar el tiempo, y Fanny, la célebre 
mucama guaraní de Borges. María Kodama ha negado que 
esos poemas sean de Borges. El presunto autor, un verdadero 
menardista, insiste; cinco especialistas niegan la autoría.1

Alejandro y yo, antes de la primavera, nos interesamos 
en las primeras noticias del asunto. Estábamos en mi estudio 
de Coyoacán. Los poemas perdidos de Borges nos remitían a 

Adolfo Bioy Casares cuando recordaba famosamente que uno 
de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y 
la cópula son abominables porque multiplican el número de 
los poemas. Buscamos, después, la página del Borges de Bioy 
donde Alejandro creía haber leído, durante aquella época feliz 
en que todos leíamos ese libro y ningún otro, cómo Borges le 
había negado y luego dado al francés Jean-Dominique Rey los 
poemas que se le atribuyen.2

Mi estudio de Coyoacán, donde estábamos, poseía un ejem-
plar del Borges. De julio de 1979, fecha en que Rey visita a Borges 
por primera vez, no se registran entradas, y el 28 de septiembre 
ocurre la visita de Borges (esa noche, extrañamente, no comió 
con Bioy) referida por Abad, cuando junto a su excelente 
aspecto traía consigo el contrato de Los orilleros y El paraíso de los 
creyentes para la traducción italiana, pero no se dice una palabra 
sobre el francés ni sobre sus cómplices argentinos. Alejandro, 
un poco azorado, interrogó el pésimo índice del Borges. Agotó 
en vano todas las entradas imaginables... Antes de irse me dijo 
que estaba seguro de haberla leído. Confieso que asentí con 
alguna incomodidad.

Al día siguiente Alejandro me llamó desde San Ángel. Me 
dijo que tenía a la vista las entradas, en las páginas 1529 y 1587 
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En el número anterior Héctor Abad rastreaba el origen de cinco sonetos tal vez 
escritos por Borges. Ahora Christopher Domínguez Michael vuelve a ese caso 
después de haber encontrado nuevas pistas: un extraño ejemplar del diario de Bioy, 
algunas entradas desconocidas, una tropa de plagiarios y parodistas borgianos.

L
Y por último, el gran problema: la tentación de imitarlo era casi irresistible: imitarlo, inútil. 

Cualquiera puede permitirse imitar impunemente a Conrad, a Greene, a Durrell: no a Joyce, no a Borges. 
Resulta demasiado fácil y demasiado evidente.

Monterroso, Complete Works and Other Stories, ii, 345.

1 Véase Héctor Abad Faciolince, “Un poema en el bolsillo”, en Letras Libres, núm. 128, 
México, agosto de 2009.

2 Hubiera preferido Alejandro averiguar sobre la estancia mexicana, dedicado al cine 
(escribió guiones para películas de Marga López y Arturo de Córdova), del poeta Ulyses 
Petit de Murat (1907-1983), amigo y colaborador de Borges antes de que el primer peronis-
mo lo forzara al destierro en México. Fui yo quien, intoxicado de actualidad, lo distraje. 
Juan Villoro no me dejará mentir.
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del Borges. Constaba el nombre de Rey y lo ocurrido durante 
sus dos visitas. Primero me leyó por teléfono, de su ejemplar 
de Borges, una suerte de justificación apodíctica del caso: “Poems 
and mirrors are abominable. Para uno de los gnósticos, el visible 
universo era una ilusión (o más precisamente) un sofisma. Los 
poemas y la paternidad son abominables (poems and fatherhood 
are hateful) porque se multiplican y se divulgan.” Le dije, sin 
faltar a la verdad, que me gustaría verlo todo. A los pocos días lo 
trajo. Lo cual me sorprendió, porque en los escrupulosos índi-
ces de Martino no aparecen ni Rey ni Roux ni la señora Beer. 
A esos índices, que el bibliógrafo se negó a dar a la imprenta, 
sólo pueden acceder, en la red, algunos iniciados.3

La edición que trajo Alejandro era efectivamente la del 
Borges de Bioy, Destino, Imago Mundi, Volumen 101. En la falsa 
carátula y en el lomo, la indicación era la de mi ejemplar, pero 
en vez de 1663 páginas constaba de 1667. Esas 
cuatro páginas adicionales –no son necesaria-
mente las últimas– comprendían las entradas 
sobre Rey y sus acompañantes; no previstas 
(como habrá advertido el lector) por el índice 
reservado. Comprobamos después que no hay 
otra diferencia aparente entre los volúmenes 
de Coyoacán y de San Ángel. Los dos (creo 
haberlo indicado) son primeras ediciones del 
Borges de Bioy. Alejandro había adquirido su 
ejemplar, en línea, en la preventa de Alibris.

Leímos con algún cuidado las entradas. 
El pasaje recordado por Alejandro tal vez no 
sea el único sorprendente:

Miércoles 15 de agosto, 1979. Come 
en casa Borges. Está flaco, tembloroso, 
con desvanecimientos. Tiene azúcar. Lo 
operan la semana próxima de próstata.

Viernes 17 de agosto. Me encuentro en la calle con 
Godel; me dice: “Lo vi a Borges. Está muy mal. No sé si 
saldrá de ésta.”

Sábado, 18 de agosto. Como alguien me dijo, los peque-
ños fuegos del encono están siempre listos para conver-
tirse en verdaderos incendios. Borges, en vísperas de la 
operación de próstata, piensa decirle a su clínico que tal 
vez no convenga que siga la relación entre un paciente y 
su médico si el primero perdió la confianza en el segundo. 
Le va a decir que ellos viven en mundos distintos, que él 
(el médico) vive en el mundo de la propaganda (como 
Mujica Láinez) y que él (Borges) no cree en la gente de 
ese mundo. Me atrevo a recomendarle el urólogo que me 
operó: el doctor Montelongo.

Le cuento a Borges que en Inglaterra existe la revista 

Pierre Menard. Evidentemente, la noticia le agrada. Dice que 
eligió ese nombre porque había más de un Menard en la 
literatura francesa y quería dar la impresión del déjà-vu.

Por segunda vez, me refiere que lo visitó Jean-
Dominique Rey en julio pasado; lo habrían traído el pintor 
Roux y su esposa: “Me pidió que le diera unos poemas para 
la revista Supérieur Inconnu. Le dije que yo no tenía. Que si él 
quería parodiar cualquier poema mío, que lo hiciera. Que 
no hablara con nadie. Que lo hiciera. Tuvo escrúpulo. No 
quiso. Es común entre los franceses esa reticencia. De la 
vanguardia deducen lo académico. Pero yo les estoy agra-
decido: en Francia me han leído con mayor inteligencia 
de la que yo he puesto en escribir. ¿Quién es Rey? ¿Lo 
conocés? A mí me gustó. No es pandillero como suelen ser 
los escritores franceses. Dice tener un libro sobre Michaux. 

Hacia 1935 conocí en Buenos Aires a Henri 
Michaux. Lo recuerdo como un hombre 
sereno y sonriente, muy lúcido, de buena y 
no efusiva conversación y fácilmente iróni-
co. No profesaba ninguna de las supersti-
ciones de aquella fecha. Descreía de París, 
de los conventículos literarios, del culto, 
entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con 
pareja imparcialidad descreía de la sabi-
duría oriental. Todo esto se confirma en 
su libro Un barbare en Asie, que yo traduje 
al castellano no como un deber sino como 
un juego.”4

Domingo, 19 de agosto. Llamo a Borges. 
Soñó que vomitaba relojes de oro. Está 
deseando dejar a su médico clínico, rom-
per con Emecé, pasar a Sudamericana o 
a Losada. Me asegura que el urólogo es 
bueno.

Alejandro y yo nos saltamos, en las páginas de su ejemplar 
único del Borges, del año 80 al 85 y leemos la entrada donde Bioy 
refiere la narración de Borges de la nueva visita de Rey:

Martes, 1 de octubre de 1985. Come en casa Borges. 
Borges: “Es asombroso cómo algunos escritores ilegibles 
engañan a personas más inteligentes y complejas que ellos. 
El culto de Lautréamont ha decaído, pero en Europa la 
gente habla en serio de Gombrowicz. Uno de ellos, Rey, 
que volvió. Me pide poemas inéditos. No se atreve a paro-
diarme. En América Latina sí se atreven, le digo. Los hacen 
en Colombia, en México, en Entre Ríos. Circulan por todo 
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3 http://www.borgesdebioycasares.com.ar/images/indice_analitico.pdf
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4 Discípulo de Menard y Funes, Borges fue más lejos que sus intérpretes franceses. Des-
cártese a Blanchot, a Genette y a Michel Foucault, un propagandista venal. Fue Borges 
quien podía leerse a sí mismo, quien repite para Bioy artículos enteros de su obra todavía 
no escrita, la que escribirá. Borges sobre Michaux es idéntico al que publicará en 1988 
(Obras completas, IV, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 4 79).
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el planeta, bajo el signo del azar y fatalmente me llegan. 
Soy un imán que atrae las parodias. Entonces me siguió al 
estudio, le dije que abriera un cajón y sacara unos poemas 
mecanografiados. Había unos veinte, veinticinco. Sonetos 
sobre todo. Se cree que rimar es más fácil.”

Entonces Borges le pidió que leyera unos cuantos. “Leo 
muy mal español”, le respondió Rey. Tras una primera 
lectura, Borges desechó algunos, las parodias más torpes. 
Las parodias menos paródicas. Las más impuras.

“Le explico al francés –sigue Borges– que está bajo 
el dominio del azar y sus leyes que se escriban cuentos y 
poemas en mi nombre. Han visto en el Menard y en otras 
cosas mías obras irrepetibles que dejan de ser obras de arte 
para entrar en el museo filosófico de los modelos arquetípi-
cos. Así, algunos de mis poemas, algunas de mis ficciones, 
salen sobrando, como el pobre Cervantes y su modesto y 
contingente Quijote...”

Rey no se decide a dar por concluida su misión y llevarse 
los poemas y hacerlos circular. Ah, bof, recuerda Borges, a 
quien no le gusta citar en francés, que dice Rey, la coupure 
entre le monde des enchantements et l’univers objectif paraît insti-
tuer un secret... “La conversación –continúa Borges– pierde 
interés para él: es un supersticioso de la originalidad. Para 
animarlo le hablo del Menard, que tanto gusta a los fran-
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5 Se refiere a Juan José Saer (1937-2005) y a su “Borges, francófobo”, que aparecerá en 
Punto de vista, Buenos Aires, en 1989, tres años después de la muerte de Borges.
6 Una declaración similar a esta la reprodujo George Steiner en “Tigers in the Mirror”, 
The New Yorker, 20 de junio de 1970. Ese artículo de Steiner provocó la cólera del germa-
nista colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, cólera devenida en una querella que dividió 
irremediablemente a los borgesianos.
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ceses, y le digo que nadie ha reparado en que su primer 
párrafo es una ironía contra la Acción Francesa y sus doc-
trinarios, una defensa de la tendencia protestante de Gide 
y de algunos amigos suyos... Que no soy francófobo, como 
sugiere el hombre de Santa Fe...5 Que Drieu la Rochelle, 
cuyo nombre ha sido justamente infamado por su doble 
destino como traidor y como hereje, fue uno de quienes 
le encontraron valor augural a mi obra... Que si Roger 
Caillois es miembro de la Academia Francesa, no creo 
que dé mucha importancia al hecho de que lo elijan, con 
una complicidad más bien propia del compadrito, como 
miembro de la Academia Argentina de Letras, que es una 
sucursal de otra academia...”

Refiere Borges que el francés, dándose acaso por ven-
cido, lo inquiere de cómo le llegan las parodias. “Me las 
acercan los visitantes. No faltan quienes, al ayudarme a 
cruzar la calle, creen hacerme una caridad al introducirme, 
subrepticios, en el bolsillo de mi saco una nueva versión 
del Poema de los dones o algunas otras líneas que pude haber 
escrito o perdido en 1922 o en 1979... O llegan por correo o 
aparecen abajo de la puerta. Ya son pocos quienes me piden 
originales o inéditos, como usted, Rey. Predomina la idea 
de que la contribución a mi obra es una empresa colectiva. 
Que todos, al imitarme, se conjuran conmigo. Asumo que 
algunos serán buenos lectores míos y no me creerán capaz 
de escribir ‘¡Cuántas hermosas cosas!’ Todos somos Borges, 
dirán, somos los conjurados. Atiendo con escepticismo esa 
nueva superstición, que crecerá, Rey, se lo aseguro. Me 
asociarán los parodistas a la violencia política, al asesinato 
a mansalva de sus padres o de sus hermanos, y eso es justo, 
dado el destino de mis ancestros, tan conocido ya, en manos 
de la Montonera. Yo, que no soy, ni he sido jamás, lo que 
antes se llamaba un fabulista o un predicador de palabras 
y ahora un escritor comprometido, me he convertido en el 
más político de los escritores.”

“Son parodias”, le insiste Borges al francés, que se va 
de prisa al aeropuerto, pues vuela a las tres de la tarde de 
regreso a París, “me siento cansado de los laberintos y de 
los espejos y de los tigres y de todo ese género de cosas. 
Especialmente ahora que otros las están usando... Esa es la 
ventaja de los imitadores. Le curan a uno de sus enfermeda-
des literarias. Ya que uno piensa que si hay gente haciendo 
ese tipo de cosas actualmente, no es necesario que uno las 
siga haciendo. Que otros lo hagan y que les aproveche.”6

Alejandro murió en junio. No sé dónde habrá quedado su 
fugitivo ejemplar del Borges de Bioy. ~
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