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demócrata de la fe
Pasan los años y de pronto uno adquiere conciencia de los mila-
gros que le ocurrieron. En mi caso, uno de ellos fue tratar con cier-
ta familiaridad al filósofo Leszek Kołakowski. En Travesía liberal 
recogí la entrevista que le hice en el otoño de 1983 y que titulé “La 
noche del marxismo”. Ahí narré algunos pormenores de aquella 
charla y de los encuentros que tuvimos a través de los años: en 
un congreso sobre “Intelectuales” en Skidmore College (1985), 
en una conferencia del National Endowment for Democracy 
(hacia 1988), en el Encuentro Vuelta (1990). Vuelta publicó varios 
de sus ensayos y su libro La modernidad siempre a prueba –traducido 
admirablemente por Juan Almela– fue uno de los más leídos en 
nuestro acervo editorial. En un texto de los años noventa, Leszek 
(así le decía yo, abriéndole los brazos y plantándole un beso, a 
la usanza polaca) imaginó que entre los vestigios civilizadores 
descubiertos por un extraterrestre tras la destrucción de todas las 
cosas estaría un ejemplar de la revista Vuelta.

Nacido en Radom, Polonia, en 1927, sufrió en carne pro-
pia la ocupación nazi: su padre fue asesinado y él tuvo que 
procurarse una educación casi subrepticia. Como tantos otros 
sobrevivientes de aquel horror, se afilió al comunismo por 
un instinto de venganza y una esperanza en la posibilidad  
de la utopía. Viajó a la urss a principios de los cincuenta pero 
la decepción ante lo que encontró no lo separó del partido. 
Tampoco el informe Kruchev, ni las lecturas de Orwell y 
Koestler. Su fe fue mermando al paso de los años hasta caer en 
el desencanto total. En 1968 salió al exilio, primero en Canadá, 
luego en Estados Unidos, finalmente en Inglaterra. Se estable-
ció en el venerable colegio de All Souls, en Oxford. Allí lo visité 
en 1983. Isaiah Berlin me había descrito su situación vital dos 
años antes: “Inglaterra es una isla en el mundo, Oxford es una 
isla en Inglaterra, All Souls es una isla en Oxford, Kołakowski 
es una isla en All Souls.”

Como un futuro historiador de las ideas podrá constatar, 
en el México de los ochenta la doctrina revolucionaria (de 
estricta o vaga filiación marxista) predominaba en nuestros 
círculos intelectuales. Vuelta enfrentaba este dogmatismo sola 
y contra la corriente. Igual que Octavio Paz, nuestro director, 
quienes hacíamos la revista estábamos convencidos de la 
falsedad científica y la perversión moral de aquella doctrina 
pero no por eso abrazamos entonces (ni ahora, ni nunca) un 

liberalismo económico ortodoxo ni predicamos la abolición 
del Estado o la muerte del ideal socialista. Nuestro margen 
era pequeño, nuestra situación –por momentos– asfixiante. 
Había que buscar aliados en la batalla, traer su pensamiento 
a México y difundirlo en América Latina. Por eso me acerqué 
a Kołakowski. Su trilogía Las principales corrientes del marxismo  
(Main Currents of Marxism) fue en el ámbito intelectual lo que el 
sindicato Solidaridad en el político: detonadores del cambio 
de mentalidad que contribuyeron a derruir el muro de Berlín 
antes de que cayera.

De sus notables participaciones en el Encuentro Vuelta, 
extraigo tres fragmentos que ilustran sus razones y su razonar.

¿Hay una conexión entre el marxismo y el estalinismo?

Si bien Marx no concibió al comunismo como un Gulag, 
sería un error decir que su doctrina fue del todo ino-
cente. Marx y no Stalin fue el primero que dijo que la 
idea del comunismo se podía resumir en una sola frase: 
abolición de la propiedad privada. Desde este punto 
de vista, el sovietismo sí puso en práctica el socialismo 
en el sentido marxista, ya que fue abolida la propiedad 
privada. Marx, y no Stalin, dijo que debía concentrar-
se el poder económico y la propiedad en manos del 
Estado. Así, la idea del socialismo que tanto Lenin 
como Trotski pusieron en práctica en Rusia fue la del 
socialismo entendido como campo de concentración. Y 
esto lo dijeron claramente. Lenin habló muchas veces 
de lo que era la dictadura como él la veía: el poder 
impuesto por la violencia, el poder que no obedecía a 
ninguna regla, a ninguna ley: el poder absoluto. Trotski 
fue todavía más fuerte: la idea de la nacionalización  
en masa, que es una idea marxista, equivalía a la idea  
de que la gente sea propiedad del Estado. Nacionalizarlo 
todo significa nacionalizar a la gente. Esto significaba  
la esclavitud. El pueblo no habría tenido que esperar  
a la revolución bolchevique para darse cuenta del sen-
tido del marxismo: podemos citar a muchos, especial-
mente a los anarquistas, que ya en el siglo xix, décadas 
antes de la Revolución rusa, predijeron con claridad lo 
que sucedería si triunfaba el socialismo según la receta 
marxista. ¿No había dicho Proudhon que el marxismo 
convertiría a los hombres en esclavos?

Leszek Kołakowski 
(1927-2009)
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¿Es reformable el socialismo tal y como lo conocemos?

En la historia de los países comunistas siempre que algu-
na reforma produjo algún resultado, se debió a que esa 
reforma restauraba parcialmente el mercado, es decir, el 
capitalismo. No se puede derivar otra lección de la historia 
del comunismo. El capitalismo equivale a mercado. El 
intento del comunismo de suprimir el mercado nunca 
funcionó bien, pero en gran medida sí logró destruir la 
economía. Yo no opongo el capitalismo al comunismo 
como dos sistemas simétricos. El capitalismo no es el pro-
ducto de una planeación: surgió espontáneamente como 
resultado del desarrollo del comercio. A grandes rasgos, 
puede decirse que el capitalismo equivale a la naturaleza 
humana en función, es decir: desarrollando la codicia. El 
socialismo fue en cambio una invención artificial de los 
filósofos. Quizá hubo razones para pensar que podía fun-
cionar, pero no funcionó y nunca funcionará. Ahora bien, 
si se continúa afirmando que los cambios actuales son un 
movimiento hacia otro socialismo, entonces tenemos que 
definir la palabra socialismo. Es decir, tenemos que pre-
cisar, para seguir hablando de socialismo, si entendemos 
por tal lo que ha significado hasta hoy (la nacionalización 
en masa de todo, incluyendo a la gente, la abolición del 
mercado, etcétera) o si significa otra cosa. Y en este último 
caso, necesitamos una nueva definición radical.

¿Podemos renunciar a los ideales de fraternidad y justicia 
social?

Una sociedad en la que el egoísmo sea la motivación 
dominante, por muy mal que esto nos parezca, sigue 
siendo mucho mejor que una sociedad basada en la 
hermandad obligatoria. La idea central del socialismo 
era la fraternidad universal. Creo que nada puede ser 
más maligno que el propósito de institucionalizar la 
hermandad. Esta se puede institucionalizar sólo bajo  
la forma del despotismo, y fue lo que sucedió en rea-
lidad. De cualquier modo, reconozco que necesitamos 
la idea de la fraternidad humana como idea más nor-
mativa que institutiva, para seguir la célebre definición  
kantiana. Necesitamos de ella para hacer que la socie-
dad sea mejor de lo que es, pero plantear la fraternidad 
como un conjunto de instituciones impuestas desde 
arriba es la mejor receta para lograr el totalitarismo, la 
esclavitud. El mercado no es justo, desde luego. Yo no 
renunciaría al concepto de justicia social. Acepto que 
existen muchos problemas que el mercado no resuelve 
ni arregla automáticamente. El mercado deja muchos 
problemas sin resolver. El mercado no es justo. Sin 
embargo, la abolición del mercado es mucho peor que 
todas las injusticias del mercado. El mercado es cuestión 
de ceder algo y ganar algo.
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En su juventud Leszek se volvió contra la Iglesia católica y 
abrazó su remedo marxista. Tras su decepción se convirtió 
en uno de los defensores más lúcidos de la democracia pero 
el liberalismo no podía saciar su sed de creer, de pertenecer. 
Entonces regresó a sus raíces por un doble camino: sus estudios 
sobre la escolástica medieval, los movimientos milenaristas 
cristianos y Pascal, y su paulatino acercamiento a la fe de su 
origen. No obstante, su vínculo con la religión no fue obe-
diente ni pasivo: “Kołakowski –escribió Leon Wieseltier– es 
un explorador de la doctrina y un enemigo de ella. Acaso su 
logro más importante haya sido rehabilitar el interés hacia la 
metafísica, sin restaurar para nada el dogmatismo que tantas 
veces la acompañaba.” Justamente sobre el tema de la religión, 
Humberto Beck le hizo para Letras Libres la que fue, acaso, su 
última entrevista. Allí escribió: “Creo que nuestra cultura nece-
sita tanto a quienes defienden la fe como a quienes la critican. 
Cada uno obliga al adversario a fortalecer sus actitudes y así se 
fortalecen entre sí, contrario a lo que cada uno pretende.” Era 
un demócrata de la fe.

Kołakowski era también un intelectual crítico de los inte-
lectuales:

Otra tendencia común en los intelectuales es su constante 
y desesperada búsqueda de legitimidad. Después de 
todo, nadie pregunta para qué sirven los plomeros o cuál 
es la razón de ser de los doctores, pero la pregunta sobre 
cuál es la razón de ser de los intelectuales es bastante 
natural y hasta entendible. Y son los intelectuales los 
que se plantean esta pregunta incesantemente. Esperan 
eventualmente hallar un tipo de legitimidad social que 
sienten que les hace falta. El otro problema es que el 
intelectual quiere ser escuchado, y la única garantía ins-
titucional de que un intelectual será escuchado es si él se 
incluye dentro de un establishment totalitario. Esto explica 
por qué muchos intelectuales ansían ser pensadores de 
la corte o filósofos cortesanos en un sistema totalitario 
que provee ciertas comodidades, y que garantiza por lo 
menos en parte una audiencia leal a intelectuales serviles, 
sin importar cuáles sean los resultados.

Caminaba siempre encorvado y con un bastón. En la extraña 
asimetría casi cubista de su rostro resaltaban sus ojos inquisi-
tivos y su media sonrisa melancólica y pícara. Aunque era la 
seriedad filosófica misma, lo vi ser festivo, bebedor y galante. 
Exiliado de su patria, oscilaba entre Chicago y Oxford pero 
prefería su isla, donde lo esperaba su hogar intelectual y su 
familia. “En Kołakowski no hay sombra de antisemitismo”, 
me dijo Isaiah Berlin. Tamara, su esposa por más de medio 
siglo, es judía.

Guardo sus cartas con su letra pequeña y temblorosa, sus 
frases de aliento y su humor de lógico implacable. Muchas veces 
me reclamó no visitarlo en su isla, “donde, como dijo Byron, el 
invierno termina en julio y recomienza en agosto”: 

¿Dime por qué nunca visitas nuestra húmeda isla? Es mejor 
que su reputación, excepto por unos pocos defectos (como 
la comida, el clima, los servicios de salud, los trenes, la 
burocracia, etc...).

Nunca volví. Uno administra mal los milagros. ~
– Enrique Krauze

leszek
A veces nada es más encantador que el desencanto. Tuve la 
suerte de haber nacido ya avanzadas las guerras intelectuales 
sobre el marxismo, y lejos de las tiranías marxistas, y nunca 
fui marxista; pero cuando era estudiante sospeché durante 
algún tiempo que la tradición marxista contenía verdades 
importantes, y que sólo ella las contenía. El marxismo, al fin y 
al cabo, explicaba todo; y yo todavía no era lo suficientemente 
listo como para tomar esto en cuenta. La sofisticación intelec-
tual de esta tradición parecía incontrovertible; y yo todavía no 
estaba familiarizado con la astucia estilística de las apologías y 
polémicas, modernas o medievales, que pueden echar a andar 
una literatura vasta e intoxicante sin siquiera examinar sus 
propias bases. Yo era un liberal, pero un liberal débil –el libe-
ralismo débil es aquel que fracasa al enfrentar a sus enemigos 
de izquierda con la misma ferocidad que a sus enemigos de 
derecha. Es difícil para un hombre joven alejarse de las satisfac-
ciones del radicalismo, en tanto que es difícil para un hombre 
joven, digamos, entender Middlemarch. De modo que leí mucho 
acerca de la tradición marxista, a pesar de mi creencia en lo 
inadecuado de una visión materialista de la vida y lo absurdo 
de la idea de que la justicia puede establecerse mediante una 
dictadura. Parte de mí deseaba caer bajo su hechizo, para así 
encontrar un pequeño lugar en su saga; y también me pregun-
taba si combinaría con mi calidad de judío. (¡Entra Borochov!) 
Y anoto todo esto con vergüenza, para así elogiar la memoria 
del gran hombre que hizo que me avergonzara de mí mismo. 
Murió la semana pasada.

En 1975, en el All Soul’s, en Oxford, participé en el semi-
nario sobre Pascal de Leszek Kołakowski. Recayó en mí la 
tarea de hablar sobre Lucien Goldmann y su célebre interpre-
tación de Pascal, y más en general acerca del jansenismo como 
expresión de la perplejidad de una clase social durante el siglo 
xvii francés, la noblesse de robe, perplejidad que respondía a su 
creciente distanciamiento del rey, en los años de la emergencia 
del absolutismo monárquico y su poderosa burocracia, con el 
misterio trágico del deus absconditus, el Dios escondido. Allí, 
suponía yo, se encontraba un marxismo erudito y apolítico 
y humanístico; y fui impulsado a aprender que Goldmann 
nunca fue un estalinista, ni siquiera un miembro del partido 
comunista. En Blackwell me abalancé sobre el libro de pasta 
dura de Goldmann y me sumergí en su lectura. No había 
manera de que yo hubiera podido saber que Kołakowski esta-
ba al mismo tiempo revisando su propia visión de la obra de 
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