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DEMOCRATA DE LA FE

Pasan los aitos y de pronto uno adquiere conciencia de los mila-
grosqueleocurrieron. Enmicaso,unodeellos fuetratar con cier-
ta familiaridad al filésofo Leszek Kotakowski. En Travesia liberal
recogf laentrevista quele hice en el otoiio de 1983 y quettitulé “La
noche del marxismo”. Ahi narré algunos pormenores de aquella
charla y de los encuentros que tuvimos a través de los afios: en
un congreso sobre “Intelectuales” en Skidmore College (1985),
en una conferencia del National Endowment for Democracy
(hacia 1983), en el Encuentro Vuelta (1990). Vielta publicé varios
de sus ensayos y su libro La modernidad siempre a prueba —traducido
admirablemente por Juan Almela— fue uno de los mas leidos en
nuestroacervo editorial. En un texto de losafios noventa, Leszek
(ast le decfa yo, abriéndole los brazos y plantdndole un beso, a
la usanza polaca) imaginé que entre los vestigios civilizadores
descubiertos por un extraterrestre tras la destruccion de todas las
cosas estarfa un ejemplar de la revista Vielta.

Nacido en Radom, Polonia, en 1927, sufri6 en carne pro-
pia la ocupacién nazi: su padre fue asesinado y €l tuvo que
procurarse una educacién casi subrepticia. Como tantos otros
sobrevivientes de aquel horror, se afili6é al comunismo por
un instinto de venganza y una esperanza en la posibilidad
de la utopia. Viajé a la Urss a principios de los cincuenta pero
la decepcién ante lo que encontré no lo separé del partido.
Tampoco el informe Kruchev, ni las lecturas de Orwell y
Koestler. Su fe fue mermando al paso de los afios hasta caer en
el desencanto total. En 1968 sali6 al exilio, primero en Canads,
luego en Estados Unidos, finalmente en Inglaterra. Se estable-
ciéenelvenerable colegio de All Souls,en Oxford. Allilovisité
en 1983. Isaiah Berlin me habia descrito su situacion vital dos
anos antes: “Inglaterra es una isla en el mundo, Oxford es una
isla en Inglaterra, All Souls es una isla en Oxford, Kotakowski
es una isla en All Souls.”

Como un futuro historiador de las ideas podrd constatar,
en el México de los ochenta la doctrina revolucionaria (de
estricta o vaga filiacién marxista) predominaba en nuestros
circulos intelectuales. Vielta enfrentaba este dogmatismo sola
y contrala corriente. Igual que Octavio Paz, nuestro director,
quienes hacfamos la revista estdbamos convencidos de la
falsedad cientifica y la perversién moral de aquella doctrina
pero no por eso abrazamos entonces (ni ahora, ni nunca) un

S58LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2009

liberalismo econémico ortodoxo ni predicamos la abolicién
del Estado o la muerte del ideal socialista. Nuestro margen
era pequefio, nuestra situacién —por momentos— asfixiante.
Habia que buscar aliados en la batalla, traer su pensamiento
aMéxicoy difundirlo en América Latina. Por eso me acerqué
a Kolakowski. Su trilogfa Las principales corrientes del marxismo
(Main Currents of Marxism) fue en el dmbito intelectual lo que el
sindicato Solidaridad en el politico: detonadores del cambio
de mentalidad que contribuyeron a derruir el muro de Berlin
antes de que cayera.

De sus notables participaciones en el Encuentro Vuelta,
extraigo tres fragmentos que ilustran sus razones y su razonar.

¢Hay una conexién entre el marxismo y el estalinismo?

Sibien Marx no concibié al comunismo como un Gulag,
serfa un error decir que su doctrina fue del todo ino-
cente. Marx y no Stalin fue el primero que dijo que la
idea del comunismo se podia resumir en una sola frase:
abolicién de la propiedad privada. Desde este punto
de vista, el sovietismo s/ puso en prictica el socialismo
en el sentido marxista, ya que fue abolida la propiedad
privada. Marx, y no Stalin, dijo que debia concentrar-
se el poder econémico y la propiedad en manos del
Estado. Asi, la idea del socialismo que tanto Lenin
como Trotski pusieron en practica en Rusia fue la del
socialismo entendido como campo de concentracién. Y
esto lo dijeron claramente. Lenin hablé muchas veces
de lo que era la dictadura como ¢l la veia: el poder
impuesto por la violencia, el poder que no obedecia a
ninguna regla, a ninguna ley: el poder absoluto. Trotski
fue todavia mds fuerte: la idea de la nacionalizacién
en masa, que es una idea marxista, equivalia a la idea
dequelagenteseapropiedad del Estado. Nacionalizarlo
todo significa nacionalizar a la gente. Esto significaba
la esclavitud. El pueblo no habria tenido que esperar
a la revolucién bolchevique para darse cuenta del sen-
tido del marxismo: podemos citar a muchos, especial-
mente a los anarquistas, que ya en el siglo XIX, décadas
antes de la Revolucién rusa, predijeron con claridad lo
que sucederia si triunfaba el socialismo segtn la receta
marxista. dNo habfa dicho Proudhon que el marxismo
convertiria a los hombres en esclavos?



¢ Es reformable el socialismo tal y como lo conocemos?

En la historia de los paises comunistas siempre que algu-
na reforma produjo algtn resultado, se debié a que esa
reforma restauraba parcialmente el mercado, es decir, el
capitalismo. No se puede derivar otraleccién de la historia
del comunismo. El capitalismo equivale a mercado. El
intento del comunismo de suprimir el mercado nunca
funcioné bien, pero en gran medida si logré destruir la
economia. Yo no opongo el capitalismo al comunismo
como dos sistemas simétricos. El capitalismo no es el pro-
ducto de una planeacién: surgié espontdneamente como
resultado del desarrollo del comercio. A grandes rasgos,
puede decirse que el capitalismo equivale a la naturaleza
humana en funcién, es decir: desarrollando la codicia. El
socialismo fue en cambio una invencién artificial de los
fil6sofos. Quizd hubo razones para pensar que podia fun-
cionar, pero no funcionéy nunca funcionard. Ahorabien,
si se continda afirmando que los cambios actuales son un
movimiento hacia otro socialismo, entonces tenemos que
definir la palabra socialismo. Es decir, tenemos que pre-
cisar, para seguir hablando de socialismo, si entendemos
por tal lo que ha significado hasta hoy (la nacionalizacién
en masa de todo, incluyendo a la gente, la abolicién del
mercado, etcétera) osisignifica otracosa. Y en este tltimo
caso, necesitamos una nueva definicién radical.

KRAUZE, WIESELTIER, MICHNIK

¢Podemos renunciar a los ideales de fraternidad y justicia
social?

Una sociedad en la que el egoismo sea la motivacién
dominante, por muy mal que esto nos parezca, sigue
siendo mucho mejor que una sociedad basada en la
hermandad obligatoria. La idea central del socialismo
era la fraternidad universal. Creo que nada puede ser
mds maligno que el propésito de institucionalizar la
hermandad. Esta se puede institucionalizar s6lo bajo
la forma del despotismo, y fue lo que sucedié en rea-
lidad. De cualquier modo, reconozco que necesitamos
la idea de la fraternidad humana como idea mds nor-
mativa que institutiva, para seguir la célebre definicién
kantiana. Necesitamos de ella para hacer que la socie-
dad sea mejor de lo que es, pero plantear la fraternidad
como un conjunto de instituciones impuestas desde
arriba es la mejor receta para lograr el totalitarismo, la
esclavitud. El mercado no es justo, desde luego. Yo no
renunciaria al concepto de justicia social. Acepto que
existen muchos problemas que el mercado no resuelve
ni arregla automdticamente. El mercado deja muchos
problemas sin resolver. El mercado no es justo. Sin
embargo, la abolicién del mercado es mucho peor que
todas lasinjusticias del mercado. El mercado es cuestién
de ceder algo y ganar algo.
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En su juventud Leszek se volvié contra la Iglesia catédlica y
abrazé su remedo marxista. Tras su decepcién se convirtié
en uno de los defensores mas lucidos de la democracia pero
el liberalismo no podia saciar su sed de creer, de pertenecer.
Entoncesregresé a sus raices por un doble camino: sus estudios
sobre la escoldstica medieval, los movimientos milenaristas
cristianos y Pascal, y su paulatino acercamiento a la fe de su
origen. No obstante, su vinculo con la religién no fue obe-
diente ni pasivo: “Kotakowski —escribié Leon Wieseltier— es
un explorador de la doctrina y un enemigo de ella. Acaso su
logro mds importante haya sido rehabilitar el interés hacia la
metafisica, sin restaurar para nada el dogmatismo que tantas
veces la acompariaba.” Justamente sobre el tema de la religién,
Humberto Beck le hizo para Letras Libres 1a que fue, acaso, su
tltimaentrevista. All{ escribi6: “Creo que nuestra cultura nece-
sita tanto a quienes defienden la fe como a quienes la critican.
Cada uno obliga al adversario a fortalecer sus actitudes y as se
fortalecen entre si, contrario a lo que cada uno pretende.” Era
un demdcrata de la fe.

Kotakowski era también un intelectual critico de los inte-
lectuales:

Otratendenciacomunenlos intelectuales es su constante
y desesperada busqueda de legitimidad. Después de
todo, nadie pregunta para qué sirven los plomeros o cual
es larazén de ser de los doctores, pero la pregunta sobre
cudl es la razén de ser de los intelectuales es bastante
natural y hasta entendible. Y son los intelectuales los
que se plantean esta pregunta incesantemente. Esperan
eventualmente hallar un tipo de legitimidad social que
sienten que les hace falta. El otro problema es que el
intelectual quiere ser escuchado, y la tinica garantia ins-
titucional de que un intelectual serd escuchado es si él se
incluye dentro de un establishment totalitario. Esto explica
por qué muchos intelectuales ansian ser pensadores de
la corte o filésofos cortesanos en un sistema totalitario
que provee ciertas comodidades, y que garantiza por lo
menos en parte unaaudiencialeal aintelectuales serviles,
sin importar cudles sean los resultados.

Caminaba siempre encorvado y con un bastén. En la extrafia
asimetria casi cubista de su rostro resaltaban sus ojos inquisi-
tivos y su media sonrisa melancélica y picara. Aunque era la
seriedad filoséfica misma, lo vi ser festivo, bebedor y galante.
Exiliado de su patria, oscilaba entre Chicago y Oxford pero
preferia su isla, donde lo esperaba su hogar intelectual y su
familia. “En Kotakowski no hay sombra de antisemitismo”,
me dijo Isaiah Berlin. Tamara, su esposa por mds de medio
siglo, es judia.

Guardo sus cartas con su letra pequefia y temblorosa, sus
frasesdealientoy suhumor deldgicoimplacable. Muchasveces
me reclamé no visitarlo en su isla, “donde, como dijo Byron, el
invierno termina en julio y recomienza en agosto™:
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¢Dime por qué nuncavisitas nuestrahimedaisla? Es mejor
que su reputacion, excepto por unos pocos defectos (como
la comida, el clima, los servicios de salud, los trenes, la
burocracia, etc...).

Nunca volvi. Uno administra mal los milagros. —

LESZEK

A veces nada es mds encantador que el desencanto. Tuve la
suerte de haber nacido ya avanzadas las guerras intelectuales
sobre el marxismo, y lejos de las tiranfas marxistas, y nunca
fui marxista; pero cuando era estudiante sospeché durante
algin tiempo que la tradicién marxista contenfa verdades
importantes, y que sélo ella las contenfa. El marxismo, al fin'y
al cabo, explicaba todo; y yo todavia no era lo suficientemente
listo como para tomar esto en cuenta. La sofisticacién intelec-
tual de esta tradicién parecfa incontrovertible; y yo todavia no
estaba familiarizado con la astucia estilistica de las apologias y
polémicas, modernas o medievales, que pueden echar a andar
una literatura vasta e intoxicante sin siquiera examinar sus
propias bases. Yo era un liberal, pero un liberal débil —el libe-
ralismo débil es aquel que fracasa al enfrentar a sus enemigos
de izquierda con la misma ferocidad que a sus enemigos de
derecha. Esdificil paraun hombre joven alejarse delas satisfac-
ciones del radicalismo, en tanto que es dificil para un hombre
joven, digamos, entender Middlemarch. De modo que lef mucho
acerca de la tradicién marxista, a pesar de mi creencia en lo
inadecuado de una visién materialista de la vida y lo absurdo
de laidea de que la justicia puede establecerse mediante una
dictadura. Parte de mi deseaba caer bajo su hechizo, para asi
encontrar un pequefio lugar en su saga; y también me pregun-
taba si combinarfa con mi calidad de judio. (jEntra Borochov!)
Y anoto todo esto con vergiienza, para asi elogiar la memoria
del gran hombre que hizo que me avergonzara de m{ mismo.
Muri6 la semana pasada.

En 1975, en el All Soul’s, en Oxford, participé en el semi-
nario sobre Pascal de Leszek Kotakowski. Recay6 en mi la
tarea de hablar sobre Lucien Goldmann y su célebre interpre-
tacion de Pascal, y mds en general acerca del jansenismo como
expresién de la perplejidad de una clase social durante el siglo
XVII francés, la noblesse de robe, perplejidad que respondia a su
creciente distanciamiento del rey, en los afios de la emergencia
del absolutismo mondrquico y su poderosa burocracia, con el
misterio tragico del deus absconditus, el Dios escondido. Allf,
suponia yo, se encontraba un marxismo erudito y apolitico
y humanistico; y fui impulsado a aprender que Goldmann
nunca fue un estalinista, ni siquiera un miembro del partido
comunista. En Blackwell me abalancé sobre el libro de pasta
dura de Goldmann y me sumerg{ en su lectura. No habia
manera de que yo hubiera podido saber que Kolakowski esta-
ba al mismo tiempo revisando su propia visién de la obra de





