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ookmarks

“1Qué ldstima!”, dijo mi padre mientras insertaba dentro del libro,

a modo de marcapdginas, un papel que servia para envolver una madeja de bilo de mi madre.

1993

e pasé toda la noche, los mil qui-
nientos kilémetros que separan
Matar6 de Amsterdam, hablan-
do con su amiga sobre por qué
ella habia pasado la noche con
otro. A los dieciséis anos eso
significaba: abrazando, besan-
do a otro; porque el amor y sus
vinculos estaban todavia en las
manos y en los labios. Fue una
conversacién absurda, como casi
todoloqueenaquellaépocatenfa

. que ver con el corazén y otros
musculos. En un mercado de pulgas, dfas més tarde, compré
este punto de libro o punto o marca de lectura, seialador,
marcador, marcapdginas: el diccionariocallaal
respecto. Bookmark, me dijo el vendedor, para
que la palabra y el concepto e incluso el obje-
to fueran lo extranjero. No sé nada sobre esa
ldmina, pequena, rectangular y bella, con que
enseguida comencé una coleccién que todavia
hoy, intermitentemente, alimento. No sé de
doénde procede ni cudl es su historia; parece
anterior a nuestra era de clonacién china y
sistemdtica. Pura estética inatil: ese bookmark
nunca ha salido de la funda en que lo guardo,
cadticamente archivado junto con los centena-
resquelosiguieron, en unagran cajade cartén,
sin jerarquia, sin etiquetas, procedencias que
se olvidan, regalos anénimos, viajes propios y
ajenos confundidos; sinembargo,algohay en él
de fundacién. Fue la primera mujer que besé.

2005-2009

De este otro si que conozco la procedencia: el Museo de Arte
Contemporéneo de Shanghai —ciudad oasis, ciudad futuro. Si
no estuviera en la caja de cartén, con todos los demas; es decir,
si no estuviera en ese depésito de fragmentos de viajes, tal vez
sefialarfa dos pdginas de un libro de poemas. De una poeta
que jamds viajo. Senalarfa (recordarfa) esto: “Se dirigen a un
Eclipse, cada mafiana,/al que llaman ‘Padre’.” Eselibrose [lama
Poemas, pertenece a Emily Dickinson y jamds viajé —tampoco.

Laurence Sterne, Tristram Shandy (1759-1767)

Ha ocupado su lugar en anaqueles diversos, en estanterfas de
calidad desigual, en lasbolsas y las cajas con que se traficaenlos
traslados. También me pertenece. Su lectura —quiero decir.

1994-1998

Quedécomounirremediableimbécil: erajunio,
lasclases comenzaban en octubre y un estudian-
te de tercero de humanidades nos mostraba las
instalaciones de la universidad. Nos explicé
que, al cabo de dos afios, cuando estuviéramos
a punto de ingresar en el segundo ciclo, ten-
driamos que escoger entre uno de los cuatro
itinerarios: filosoffa, historia, arte o literatura.
“Yo haré literatura”, afirmé inmediatamente
antes de preguntarle: “équé hay que hacer para
ser doctor?” Lef mucho durante aquellos afios.
Me enamoré varias veces (la tltima, de Nina
Henderson). Durante losveranosempecéavia-
jar. Decidi también no hacer el servicio militar.
De hecho, durante el tltimo afio en la Facultad
deHumanidadesdelaUniversidad Pompeu Fabrade Barcelona,
asist{ cada sabado al curso de formacién de cooperantes inter-
nacionales que organizaba una ONG con proyectos en Bolivia.
Mi intencién era realizar la prestacién social substitutiva en
Cochabamba; en vez de eso, pasé dos meses dando clases en el
Colegio Espariol de Ciudad de Guatemala. Me llevé impresas
las pdginas que habia ido escribiendo, sin orden ni concierto,
sobre el amor en la literatura (una asignatura), sobre algunas
peliculas y algunos libros (educacién sentimental) y sobre lo
que Ninay yo habiamos vivido (0 a mi me hubiera gustado vivir
con ella). Recorté los fragmentos de aquella impresion, armé
puzzles todavia incompletos; cuando finalmente conformaron
unanovelacorta, Ene, y se publicé, continuaba siendo un puzzle
inacabado. Supongo que fue en La Antigua donde compré ese
sefialador (en el reverso pone “Guatemala”): esos dos pdjaros
alicortos, incompletos, me representan.
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1999-2009
Boarding Past En Guatemala no me atrevi a
—_ viajar solo. Hice un intento: me
- metd ‘ escapé un viernes al lago Atitldn,

con laintencién de pasaralli el fin
de semana; pero al cabo de unas
horas meentré miedoyregreséala
capital. Me entré miedo: si. Tenia
veintiun anosy eratodavia un cha-
' val de Mataré. Supongo que por
esa razon, durante las siguientes
vacaciones, hice lo que se supone
que debe hacer todo escritor: irse
a Parfs, solo, con un par o tres de
libros y un cuaderno en la maleta. Afios mds tarde Josep Maria
Lluré medirfa, en el porche del colegio Aula, ante misorpresiva
noticia de dejarlo todo y dar la vuelta al mundo: “Ho has de
fer, has de seguir el cami dels teus models.” Quizd todos mis
viajes han querido ser lecturas; o algo més: despedidas. Si tuve
modelos, los fui borrando a copia de kilémetros recorridos y de
paginasleidas. Viajar esatentar contralas mitologias. Peroaquel
diciembre de 1999, en un tren que avanzaba hacia la frontera
con Francia, no lo sabfa ni querfa saberlo. Llevaba Rayuela en
la mochilay la lista de los cafés cortazarianos. Rele la primera
parte de la novela en trenes, metros, cafés, la cama del albergue,
la mesa del desayuno, los bancos del Sena. La segunda parte la
reservé para tres aflos mds tarde, para un avién hacia Buenos
Aires. “Esamuerte haciaatras que estodaignoranciadelas cosas
arrastradas por el tiempo”, reza el capitulo 16. Hacia adelante:
mis préximos viajes a Parfs, sus relecturas. El segundo estuvo
marcado por los pasajes surrealistas de André Breton y Walter
Benjamin; el tercero, por el puente suicida de Paul Celan; el
cuarto, por la estacién de Austerlitz y la Biblioteca Nacional
que describié Sebald. Y por mujeres que se situaron, sin saber-
lo, en la ambigiiedad que separa o une la pdgina de lo real. La
quinta y tltima vez que estuve en Paris lo menos importante
—al fin— fue la literatura.

2000

Entre cada uno de estos fragmentos de prosa, por debajo de la
imagen de los puntos de lectura, existe una ruta. La imagino
en términos de tradicién y de lenguaje: puntos suspensivos,
hilo ariddnido, analogfa, hipervinculo. También existe una
suspension. La imagino en términos circenses: la silueta fragil
pero decidida del funambulista. No sé si habrd una red ahi
abajo. Viajar es recorrer un vertedero con actitud de reciclaje.
Lei Bajo el volcdn en jornadas de tiempo extendido: cuarenta
grados,autocares que viajaban hacia el sur,através de lapenin-
sula de Baja California, en el ferry que me llevé a Mazatlén,
en nuevos autocares que unfan Morelia, Guanajuato, el D.F.,
Veracruz, Chiapas. “Pues el nombre de estas tierras es infier-
no”, escribe Lowry, “claro que no estdn en México, sino en el
corazén.” No debia de tener un ldpiza mano ni me preocupéen
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comprarlo, porque el libro no estd subrayado, sino con doble-
ces en la esquinas de las pdginas que era obligatorio recordar.
La mayoria de ellas remiten a la estructura intertextual con el
Infierno de Dante, porque en aquella época estaba realizando
una adaptacién en prosa del poema; y a la retérica del amor,
porque enaquellaépocatodavia reescribia Ene, relato en forma
de poemario. La novela de Lowry, por tanto, es un espejo que
me refleja en el afio 2000. Una mdquina del tiempo varada en
un viaje. Afios después estudié el resto de la obra del autor de
El vigje que nunca termina. Y su biografia. En este séptimo piso
dondeescriboahoraguardo todos mis cuadernos de viaje, todas
mis fotograffas, todos mis libros, todas mis cartas y e-mails
(impresos o no), todos mis originales, toda mi obra. En un
incendio, el artista Peter Beard perdi6 veinte afios de diarios:
cada pagina, un collage que ya no existe. El mitico incendio de
la cabana de Lowry en Dollarton, con el original de In Ballast
to the White Sea en su interior, estd muy dentro de mi, junto a
otros miedos abstractos que no voy a confesar. El original de
su novela Ultramarine, muchos afios antes, habfa sido robado
del coche de unamigo; Lowry no conservaba ninguna copia; la
reescribid, gracias en parte aque otroamigo habia guardadolos
borradores que el escritor habifa tirado ala basura. Sin puntos y
aparte, estos fragmentos autobiogréficos son parrafos forzados.
Son también basura. Basura prematura. Continental y —sobre
todo— ultramarina.

2000-2001

La Habana tenfa, aquel
cambio de siglo, el blanco y
negro que afios mas tarde me
revelarfan las fotografias de
Raul Ortega. Nos habiamos
conocido en la cocina de su
casa, en el Distrito Federal,
unos meses antes: ¢l era un
reputado fotégrafo; yo, un
joven critico literario que,
casi por casualidad, estaba
escribiendo crénicas dia-
rias de un largo viaje por
tierra, desde San Francisco
hasta Honduras. Charlamos
un par de horas y queda-
mos en Cuba la navidad
proxima. Asi de sencillo. Y ahora la capital anacrénica es
un conflicto en mi memoria: algunas imédgenes, las menos,
son en color; la mayorfa se corresponde con el reportaje
que Raul fue enhebrando durante aquellos dias del fin del
mundo. Porque algo habia de apocaliptico en aquel cambio
de afo. Lo pasé en una casona de La Habana Vieja, con
un grupo de gays travestidos y una abuela y sus nietos, di-
vertidos, al fondo. De madrugada, regresé al apartamento
donde mealojaba, vigilado por el soldado de cada esquina. En
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el malecén, otro turista sostenfa un micréfono: entrevistaba al
mar. No quise interrumpir. Prosegui mi camino. Pero a veces
he imaginado a aquel hombre (cuyo rostro no vi) escuchando,
en su casa de la Selva Negra o de Connecticut o de Barcelona,
el rumor del oleaje de aquel cambio de afio que, como ense-
guida descubrimos, no fue mas que uno més. En el avién
lef, de principio a fin, Antes que anochezca: en sus paginas de
autobiografia falseada conservo esta fotografia que una chica
delgadisima y sagaz y amable y mulata de nombre olvidado
pirate6 para mi del archivo de la Fototeca. Todo escritor estd
condenadoalasobrexposicién. Aquel entrevistador nocturno,
en cambio, jamds me revelard su rostro.

2000

El Camino de Santiago: lo caminé, también, de
principio a fin. Uno de los caminos posibles,
claro estd. El que comienza en Roncesvalles y
culmina en la tumba del apéstol. Fue un vera-
no. Yo era profesor de literatura y periodista
cultural y traductor y escritor —todo en ciernes.
Mis padres vacacionaban, no viajaban. El es de
La Alpujarra; ella, de Santaella, provincia de
Cérdoba. Estuvimos varias veces en sus pue-
blos, pero tuve que volver, a solas, a los veinti-
tantos, para conocer La Alhambra y visitar la
Mezquita. No sé si me explico. El Camino de
Santiago: unaexperienciainolvidable. Todavia
no he encontrado la forma de narrarla.

1999-2008

Con esa imagen resumo mis viajes euro-
peos. Sobre todo en tren: Reino Unido,
Alemania, Francia, Polonia, Chequia,
Austria, Bosnia, Grecia, Albania,
Portugal, Espana. Esunaformade hablar:
esos topénimos no significan mis viajes.
En algunos casos no fueron mds que
capitales o ciudades periféricas o islas.
Albania ni siquiera fue parte de un viaje:
fue un mero recorrido: la mitad en taxi,
la otra mitad en autocar, para no perder
el ferry que tenfa que llevarme a Naxos.
A veces fueron sélo hoteles y librerias.
Otras, trenes nocturnos. Se queda tanto
fuera de estas lineas que el adentro pier-
de su sentido. Porque se trata de buscar
sentido. Ese ejercicio de escritura, quiero
decir. Buscar sentido en los puntos de
lecturas, en la memoria, en la pantalla o en la letra como ese
hombre lo persigue en los cuatro libros que sostiene en sus
extremidades. Supongo que esaeslaconfianza tltimadel viaje:
que todo tu cuerpo sea capaz de encontrar sentidos, cuando en
realidad se trata —tal vez— de generarlos.

2002

Lo primero que hice al aterrizar en Sidney fue comprar The
Songlines, de Bruce Chatwin, y la versién en inglés de Austerlitz,
de Sebald. Dos ultimas novelas. Dos testamentos abiertos:
maquinas de producir futuro.

2002-2003

Finisterre, Sagres, el Cap de Creus: pese a su magnetismo,
ningtn confin de la Peninsula Ibérica puede compararse a
Gibraltar. Cruzamos el Estrecho en ferry. La mafiana era bru-
mosa y yo crefa en el narrador de Juan Goytisolo: “el extra-
flamiento, el desamor, la indiferencia : la separacién no te
bastaba si no podfas medirla:y el despertar ambiguo en ciudad
anénima, sin saber dénde estds : dentro, fuera? : buscando
ansiosamente una certidumbre : Africa”. No conozco el Sur
del S4hara, un continente casi entero. La vuelta al mundo:
género de lo incompleto.

2003

Me recuerdo —y no es posible— desde fuera del automévil.
Yo estoy dentro, en el asiento del copiloto, con el codo
apoyado en la ventana abierta. Entre el freno de mano
y el cambio de marchas llevdbamos el termo, rellenado
con agua caliente en la altima gasolinera. Mi hermano
conducfa con una mano, mientras con la otra sostenia el
mate. Yo leia. Es una imagen poderosa. Yo lefa mientras
mi hermano conducia. O viceversa. Lo veo desde afuera.
Desde un afuera que no existe, que va mds alld de la expe-
riencia real —e incluso del recuerdo. Que la magnifica.
Era mi primer mes en Argentina, me habfa comprado
un Volkswagen Senda y mi hermano habia aprovechado
sus vacaciones de maestro para acompanarme durante
tres semanas. Habiamos recorrido Entre Rios, Misiones,
Corrientes, El Chaco. Ya estdbamos en el Noroeste. No
sé donde. Sélo conservo la sensacién de aquella lectura
intensa, que era al mismo tiempo del coche y del libro,
del viaje que compartia con mi hermano y de la lectura,
de aquellos miles de kilémetros por carreteras trazadas
con tiralineas y de La montafia mdgica. En ningtn otro libro
guardo tantos objetos (durante seis aiios no han sido vistos
por nadieyyoyasoy otro): un plano del cementerio porteiio
de La Chacarita (cementerio britdnico, cementerio alemdn,
panteones mutualistas, Osvaldo Soriano, Alfonsina Storni,
Osvaldo Pugliese, Carlos Gardel), la tarjeta de embarque
del vuelo El Prat/Barajas/Ezeiza (s6lo ida) y dos puntos de
libro precarios e idénticos que durante muchos minutos no
he sabido identificar. Ahora lo hago. Al tercer o cuarto dia
de viaje, en la provincia de Misiones, nos alojamos en ca-
sa de unos artistas. Una pareja madura que se dedicabaala
culturayalaartesania. Les pregunté si hacfan marcapdginas
y me respondieron que no. Pero al dia siguiente me obse-
quiaron con esa multiplicacién de peces, estampada con
sellos confeccionados con gomas de borrar. En el debate a




muerte entre Settembrini y Naphta
vefa ecos cercanosy me posicionaba
conel primero: “Unjovencultonoes
una hoja de papel en blanco; es, por
el contrario, unahojasobrelaqueya
hassido todo escrito con tinta simpa-
tica, tanto lo bueno como lo malo,
y es misién del educador el revelar
lo bueno y borrar lo malo que trata
de manifestarse.” Después de cinco
afios como profesor de literatura en
Barcelona, me veo a mi mismo con
el codo apoyado en la ventana del
Volkswagen Senda leyendo eso. O
esto: “El arte es moral en la medida
en que despierta.” Después de tres
afios leyendo a Paul Celan con la
ayudade Arnau Pons—su traductor,
su hermeneuta, su doble imposible
nacido en Mallorca—seguia leyendo: “Lo que necesita este
tiempo, lo que pide, lo que tendrd, es el terror.” La novela
fue escrita entre 1911 y 1923. Yo me veo leyéndola a princi-
pios del siglo xx1, en edicién de bolsillo, en la traduccién
de Mario Verdaguer. Es tan fuerte ese recuerdo, esa cimara
que son mis 0jos que no soy yo, tan fuerte, que el ejemplar
subrayado y convertido en cajén de souvenires es tan sélo
una demostracion de que aquello fue real. Que lef La mon-
taiia mdgica a bordo de un Volkswagen Senda por carreteras
argentinas. Que seguramente la lef también en los hoteles
de la ruta 14, de Iguazt y de Corrientes, y en la casa de
aquellos artesanos que multiplicaban signos y me hicieron
dos regalos gemelos. He encontrado en el mismo anaquel
la nueva traduccién de la novela, la tltima, que compré el
afo pasado en Buenos Aires; y The Brotbers Mann, de Nigel
Hamilton, que compré tres afios atrds en la biblioteca de la
Universidad de Chicago. Es muy probable que jamds lea
ninguno de esos dos libros. Serian lecturas insatisfactorias
y —peor aun— intentos en vano de recuperar aquella fuerza,
aquel poder, aquella mirada que fue capaz de verme desde
afuera, como en una despedida.

2003-2005

Tengo la sensacién de que aquel viaje se alargd, hacia
el pasado y hacia el futuro, mds alld de los limites que
dice la estricta cronologia: me fui de Mataré en julio de
2003; regresé en agosto de 2005. Dos aios. Argentina,
Bolivia, Pert, Chile, Uruguay, Brasil, México, Colombia,
Estados Unidos y un epilogo en China. No es tan sencillo:
la enumeracién falsifica. La mayor parte del tiempo la
pasé en Argentina, cerca de un afio en Buenos Airesy en
Rosario, y seis meses en Chicago. Mi experiencia portefia
fue una interesante tension entre la biblioteca y las aulas
del Goethe Institut, donde estudié aleman para poder
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leer a Celan y a Sebald, y el barrio de La Boca, donde
encontré una familia adoptiva. Narré mds tarde una parte
de esa época en una novela corta de no ficcién, La piel de
La Boca. Mi experiencia rosarina fue quiza mds compleja:
convivi con una mujer y me dediqué a tiempo completo
a escribir Australia. Ambas vivencias eran nuevas para mi.
Hasta entonces habia escrito mucho y habia publicado Ene,
pero no habia encontrado un sentido. Todavia lo busco,
pero ahora es diferente: desde octubre de 2003, cuando
escribi “El Grito” en una mansién prestada de Chile,
sé en qué direccién se encuentra. Por eso no es extrafio
que (ahora me doy cuenta) entre 2003 y 2008 escribiera,
simultdneamente, cuatro libros de viaje y un ensayo teérico
sobre literatura de viajes. Exploré a fondo un tramo de
esa direccion. Obtuve, gracias al movimiento, no sélo el
tiempo que necesitaba sino ante todo: la perspectiva. La
misma que sélo me ha proporcionado el viajar. Cuando
quiero ubicar una fecha de un hecho tengo que pensar en
el viaje en que ocurrid; o entre qué dos viajes tuvo lugar.
El problema no es el tiempo, sino ese lugar.

1998-2009

Me doy cuenta también ahora de que mis viajes han estado
marcados sobre todo por las lecturas literarias. Cuando se
impone el movimiento, percibo a través de la literatura
los paisajes (un iceberg que se agrieta, la belleza amorfa
de las ballenas, el azul caribe, Nueva York o Sidney, un
hutong, el desierto, Alejandria) y las personas (el resumen
esimposible). Pocas veces he sentido en un museo de arte la
euforia que algunas paginas—principalmente leidas, a veces
escritas— me han provocado. Quizd el descubrimiento de
Torres Garcia en Montevideo, la retrospectiva de Basquiat
en Brooklyn, el didlogo entre Frida Kahlo y Diego Rivera
en México D.F., el Museo Van Gogh de Amsterdam o el
Pompidou de Paris. Quizd. Me doy cuenta ahora de que los
libros mas importantes los he leido fuera del hogar: incluso
el Quijote, después de hablar tantas veces sobre él en clase,
no fue leido de principio a fin hasta que llegué a un hotel
de Cabo Polonio, en el extremo oriental de Uruguay. En
cambio, he visto aqui las peliculas que me han cambiado
la mirada (Centauros del desierto, Vértigo, Shoab, La Jetée, La
chaqueta metdlica, La mirada de Ulises, El desencanto, Dias extra-
fios, La leyenda del tiempo) y las teleseries que me han hecho
volver a reflexionar sobre qué significa contar una historia
(Lost, Los Soprano'y The Wire). Ha sido aqui donde he leido
también los cémics (Alan Moore, Art Spiegelman, Frank
Miller, Joe Sacco, Alison Bechdel) y los cuadernos de viaje
(Titouan Lamazou o Peter Beard) que han expandido, a mis
ojos, lo literario. Podria seguir enumerando. Podria seguir
mostrando mis cartas. Entre las reglas no escritas del arte
contempordneo estd, precisamente, la inclinacién contraria:
el ocultamiento, el pudor, el desvio. Entre las reglas no
escritas de la hermenéutica contempordnea, la primera es
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la condensacién. Hay que reducir el namero de influencias.
Sin embargo, los creadores se empefian en expandirlas. En
multiplicarlas. La sinceridad autobiogrifica es puesta en
entredicho en cada linea autobiografica. La exposicién o el
velo. Nuestra sociedad es pornografica. La culpa es mia, por
aceptar este encargo. Su ambigiiedad. “Aqui”, por ejemplo:
dquésignifica? {El piso de mis padres, alguno delostres que
alquilé, el lugar al que estoy hipotecado y donde escribo,
Matar6, Barcelona, Catalunya, Espafia, Europa? ¢ Norte es
sur? éDoénde? Tan ficil, la respuesta: aqui. El lugar exacto
donde la tecla ha provocado, en la pantalla, un punto.

2007-2009

Pocas veces he leido un libro en el grado de excitacién
compulsiva que me embargé durante los dias que dedi-
qué a Véase: amor. Lo comencé en el autocar que me 1levé
desde Tel Aviv hasta la frontera sur con Jordania; pero fue
sobre todo en Petra donde la lectura se impuso como un
monopolio. Inverti dos mananas enteras en recorrer la zona
monumental, que mis ojos tradujeron al rojo y al desierto
y a la vastedad (el original era Machu Picchu). Después
de almorzar y de ducharme, con la calefaccién al méxi-
mo, lef durante ocho o nueve horas, en la cama del hotel,
preguntindome en cada linea cémo habia podido dejar
pasar tantos afos sin haber absorbido ese libro de David
Grossman. Porque todo lo que habia aprendido de Celan'y
de Sebald y de Lanzmann y de Spiegelman se potenciaba 'y
se desbordaba en aquel libro medular e israeli. Sobre todo
israeli: he viajado tres veces a ese pais porque quince afios
de lecturas judias me obligaban a ello. He comprobado en
sus hectdreas que es una zona catastréfica con apariencia
de estado democritico (o viceversa). Y después he leido y
he releido la novela de Grossman. “Estaba preparado para
el amor”, escribe. “El quiso asesinar el lenguaje”, escribe.
“Mi incapacidad de comprender mi propia vida hasta que
no conozca mi-vida-no-vivida All4”, escribe. “Para el arte,
siempre hay que sufrir”, escribe. “Era extrafio, porque no
hablamos paranadadela guerra. Niuna palabra. Todas esas
ruinas, esos invalidos, eran como un error, unailusién. Todo
era falso, s6lo nosotros dos éramos reales. Eramos la vida”,
escribe. Y yo, en aquella cama de Petra, en aquel autocar
israeli, en los dias anteriores y posteriores: con un ldpiz,
subrayo. Me subrayo.

2009

Entodos los billetes egipcios se recuerda que la civilizacién
antigua y el pais moderno son la cara y cruz de la misma
moneda. En la cara: pirdmides y faraones y escritura en
inglés: “Central Bank of Egypt. Fifty Piastres.” En la cruz:
minaretes y lengua en drabe. Ese billete quedé atrapado en
mi ejemplar de Origenes, de Amin Maalouf. Deberia haber
sido mi lectura libanesa, pero no pude entrar en Siria, de
modo que me acompané durante la semana que pasé en el

Mar Rojo. No es una obra maestra, pero habla de mi. No
es cierto (pero si): habla de su abuelo y de cémo el Libano
cambié de frontera durante los ltimos siglos, al tiempo
que gran parte de sus ciudadanos se convertian en emigra-
dos. Maalouf escribe: “habfa cierta fluidez tanto para los
nombres como para las fronteras que se perdié con el flo-
recimiento de los nacionalismos”. Yo naci en 1976, cuando
el mapa de Espaiia se iba adaptando a una democracia de
nacionalismos; muy pronto fui Jorge (el hogar) y Jordi (la
escuela): desde los cuatro afios me vuelvo a la misma veloci-
dad cuando me llaman con cualquiera de los dos nombres.
Hace siglos que las fronteras espafiolas permanecen inva-
riables; pero serfa un ingenuo si no advirtiera la fluidez de
otros limites politicos. Recuerdo detalladamente el primer
dfa que emitié TVv3, el 10 de septiembre de 1983, cuando yo
acababa de cumplir siete afios, porque hasta entonces (el
hogar) era monolingiie y el televisor fue una embajada en
(el hogar) de (la escuela). Durante el resto de mi infancia vi
todas las tardes un capitulo de Dragon Ball: el Jap6n mitico
se expresaba en cataldn. Asum{ también como algo natural
que el mapa del tiempo del telenoticies incluyera “los paises
catalanes”, es decir, la Comunidad Valenciana y las Islas
Baleares, fronteras miticas, medievales, enmarcadas por
la pantalla posmoderna. De eso, claro estd, me di cuenta
mucho mds tarde. Constatarfa entonces —también— que el
mapadeltiempo delos telediarios espafioles, comolohacen
los mapas escolares, sitdan las Islas Canarias en un recua-
dro, a la izquierda de la Peninsula Ibérica. Por cuestiones
de espacio: se extirpa el archipiélago de su Africa natural;
se recoloca a la altura del sur de Europa. Esos recuerdos,
esas extrafiezas, iban circulando por mi cerebro mientras
recorria Jordania leyendo Origenes. Los libros son archivos
de subrayados y, en mi caso, de signos de admiracién o de
pregunta (herencia de mi pasado ajedrecista: es asi como se
evaltala calidad de unajugada): “soy el hijo de todosy cada
uno de mis antepasados y es mi destino ser, a cambio, su
tardio progenitor”,afirma, solemne, Maalouf (y yo subrayéy
yo dibujé una exclamacién y un interrogante). Esa solemni-
dad posiblemente tiene que ver con la conciencia heraldica.
El escritor es el ultimo de una familia de escritores. Tiene
a su disposicién varios libros sobre los muchos siglos de la




historia familiar. Y una maleta. Miles de cartas y de cuader-
nos: el archivo de su abuelo. La memoria es escritura. No sé
si fue en Karak (castillo templario y aladinesco) o en Dana
(reserva natural y transjorddnica) donde anoté —una vez
mds— que mi familia materna destruy6 el baul de las cartas
y las escrituras tras la pentltima mudanza; y que mi abuela
materna, la pendltima vez que enfermd, en su habitacién,
tras una larga charla, me ensené la vieja maleta con las
fotografias y las cartas y los documentos de mi abuelo José.
Una maleta vieja, rota, sin glamour. Una caja de cartén sin
etiquetas ni orden. De ese material m{nimo nacié Crénica de
viaje, donde he reconstruido la historia de mi abuelo en un
hibrido de imagen y texto, en formato Google. Miabuela no
podréleerlo, porque pertenece a la tltima generaciéon —que
se extingue— de analfabetos espafioles. Del vacio materno
surgié Australia. A partir de esas ausencias, en fin, quizds he
ido construyendo mi obsesién por el registro, la necesidad
de almacenar todo lo que escribo y publico, mis dlbumes
de fotografias, mis backups, los muchos afos que le he
dedicado alano ficcién, mis colecciones diversas. Aunque,
adecir, verdad, siempre he sido un pésimo coleccionista. En
la infancia y en la adolescencia compré compulsivamente
cromos, sellos, monedas, cémics, juegos de rol, chapas de
Spiderman, muestras de minerales y libros. Sélo estos se
siguen acumulando en mi vida. De hecho, cuando en 2005
decidi regresar a Mataré después de dos aios en diversos
lugares de América, la imagen que me empujé con mds
fuerza fue la de mis libros ordenados en estanterias, des-
pués de tanto tiempo en cajas. Me rodean ahora, mientras
escribo estas paginas. Soy perfectamente consciente de que
su posicién en esos anaqueles es absoluta, irrefutablemente
provisional. Mi drbol genealdgico no tiene raices. Para ¢l
(paraellos) ningtin pueblo, cortijo, piso o casa hasignificado
mds que una etapa, un tramo entre dos mudanzas. Soy el
primero que se licencié en una universidad. Soy el tnico
que cree en la biblioteca y en el archivo. Se me escapa, no
obstante, el porqué de mi persistencia en coleccionar marca-
dores de lectura, puntos de libro, bookmarks, marcapéginas,
porque en realidad utilizo el propio ldpiz con que subrayo,
cuestiono o admiro para recordar el momento en que la
lectura quedé en suspenso, de modo que mi biblioteca es
en realidad la cimara criogénica donde decenas de ldpices
aguardan la reanudacién de las lecturas que les dardn vida
de nuevo, en nuestra era en que los lapices sélo sirven para
subrayar, interrogar o exclamar, ya no para escribir.

1976-2009

Me preocupatodolo que no he dicho. No he hablado de mis
abuelos y de su guerra. Ni de mis tios y primos y amigos.
No he hablado de mis maestros. No he hablado de teatro
ni de internet. Me he dejado tantas lecturas en el teclado.
No he hablado, sobre todo, de mi novela Los muertos. Y sin
embargo. Cada noche, mi madre nos contaba un cuento
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distinto. O nos lefa, capitulo a capitulo, novelas enteras,
como Momo, cuyos hombres grises estin vagamente empa-
rentados con los hombres de blanco de Canédromo, la novela
que empecé a escribir durante mi primer viaje a Guatemala,
hace ya once afios, y que ha crecido lentamente en todos los
discos duros donde se ha alojado durante este tiempo. Mi
padre, en cambio, siempre nos contaba el mismo cuento.
Ese “nosotros” significa mi hermano y yo, que compartimos
habitacién durante diecisiete aios. El cuento de mi padre
era el de Vicente y los conejos, que en cada nueva versién
ganaba o perdia matices y anécdotas, pero jamds la estruc-
tura, los personajes, el nucleo, la sorpresa final, invariables.
Era un cuento de no ficcién: Vicente tenfa un terreno al
lado del nuestro, a veinte minutos de Mataré; los conejos
no hablaban. De modo que, en términos narrativos, mi
madre fuelavariedad, y mi padre, larepeticion. La Bibliote-
cay el Libro. La lectura infinita y la oralidad en bucle. La
ficcién y la autobiografia. En su juventud, mi madre fue
una lectora voraz; durante mis primeros afios de vida supo
contagiarme su aficién; ha leido todos mis libros. La histo-
ria de mi padre es menos ejemplar, pero mds interesante.
Durante toda mi vida le escuché repetir el relato de una
Unica experiencia como lector: engullé alos veintitrés afios,
una vez concluido el servicio militar, Odesa, de Frederick
Forsyth. Nunca antes habfa leido una novela entera, ni
siquiera durante los meses en que trabajé en una impren-
ta; y tardo treinta y tres afios en volver a leer un libro de
cabo a rabo. Ocurri6 hace muy poco: de pronto, se dedicé
a deglutir best-sellers a un ritmo enloquecido, cerca de dos
por semana. En los dos tltimos afios ha leido decenas. Y
también haencontrado tiempo paraleer, uno tras otro, todos
mis libros. Prefiere los best sellers, obviamente. Mi madre,
en cambio, ha perdido en los tltimos tiempos capacidad
de concentracién y lee mucho menos que en los noventa,
cuando mi abuela atin no habia caido en la agonia de tres
afios que la llev6 finalmente a la muerte. Pero encuentra
siempre la predisposicién necesaria para leerme. Sospecho
que sufre mas que nadie (mds que yo) las lineas que doy a
imprenta. Cudlesserdn, quiero decir fisicamente, las marcas
de esas lecturas: cémo quedardn registradas, archivadas,
hendidas, gravadas en sus cerebros y en el mio. No tengo
una respuesta cientifica para esa pregunta literaria. Por eso
acabo con puntos suspensivos estos parrafos. —

Verdad es que del cuerpo muerto e intacto de la ballena se puede rascar con la
mano una sustancia infinitamente sutil y transparente, algo parecido a las mds
sutiles escamas de la colapez, sélo que casi tan flexible y blanda como el raso;
esto es antes de que se seque, pues entonces ho s6lo se contrae y espesa, sino que
se vuelve dura y quebradiza. Tengo varios trozos secos ast, que uso como sefiales
en mis libros balleneros. Es transparente, como antes dije, y al ponerla sobre la
pdgina impresa, a veces me be complacido imaginando que bacia efecto de lente
de aumento. En cualquier caso, es grato leer sobre las ballenas a través de sus
propias gafas, como quien dice.

Herman Melville, Moby Dick (1851)




