
e pasé toda la noche, los mil qui-
nientos kilómetros que separan 
Mataró de Ámsterdam, hablan-
do con su amiga sobre por qué 
ella había pasado la noche con 
otro. A los dieciséis años eso 
significaba: abrazando, besan-
do a otro; porque el amor y sus 
vínculos estaban todavía en las 
manos y en los labios. Fue una 
conversación absurda, como casi 
todo lo que en aquella época tenía 
que ver con el corazón y otros 

músculos. En un mercado de pulgas, días más tarde, compré 
este punto de libro o punto o marca de lectura, señalador, 
marcador, marcapáginas: el diccionario calla al 
respecto. Bookmark, me dijo el vendedor, para 
que la palabra y el concepto e incluso el obje-
to fueran lo extranjero. No sé nada sobre esa 
lámina, pequeña, rectangular y bella, con que 
enseguida comencé una colección que todavía 
hoy, intermitentemente, alimento. No sé de 
dónde procede ni cuál es su historia; parece 
anterior a nuestra era de clonación china y 
sistemática. Pura estética inútil: ese bookmark 
nunca ha salido de la funda en que lo guardo, 
caóticamente archivado junto con los centena-
res que lo siguieron, en una gran caja de cartón, 
sin jerarquía, sin etiquetas, procedencias que 
se olvidan, regalos anónimos, viajes propios y 
ajenos confundidos; sin embargo, algo hay en él 
de fundación. Fue la primera mujer que besé.

2005-2009
De este otro sí que conozco la procedencia: el Museo de Arte 
Contemporáneo de Shanghái –ciudad oasis, ciudad futuro. Si 
no estuviera en la caja de cartón, con todos los demás; es decir, 
si no estuviera en ese depósito de fragmentos de viajes, tal vez 
señalaría dos páginas de un libro de poemas. De una poeta 
que jamás viajó. Señalaría (recordaría) esto: “Se dirigen a un 
Eclipse, cada mañana,/ al que llaman ‘Padre’.” Ese libro se llama 
Poemas, pertenece a Emily Dickinson y jamás viajó –tampoco. 

Ha ocupado su lugar en anaqueles diversos, en estanterías de 
calidad desigual, en las bolsas y las cajas con que se trafica en los 
traslados. También me pertenece. Su lectura –quiero decir.

1994-1998
Quedé como un irremediable imbécil: era junio, 
las clases comenzaban en octubre y un estudian-
te de tercero de humanidades nos mostraba las 
instalaciones de la universidad. Nos explicó 
que, al cabo de dos años, cuando estuviéramos 
a punto de ingresar en el segundo ciclo, ten-
dríamos que escoger entre uno de los cuatro 
itinerarios: filosofía, historia, arte o literatura. 
“Yo haré literatura”, afirmé inmediatamente 
antes de preguntarle: “¿qué hay que hacer para 
ser doctor?” Leí mucho durante aquellos años. 
Me enamoré varias veces (la última, de Nina 
Henderson). Durante los veranos empecé a via-
jar. Decidí también no hacer el servicio militar. 
De hecho, durante el último año en la Facultad 
de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, 
asistí cada sábado al curso de formación de cooperantes inter-
nacionales que organizaba una ong con proyectos en Bolivia. 
Mi intención era realizar la prestación social substitutiva en 
Cochabamba; en vez de eso, pasé dos meses dando clases en el 
Colegio Español de Ciudad de Guatemala. Me llevé impresas 
las páginas que había ido escribiendo, sin orden ni concierto, 
sobre el amor en la literatura (una asignatura), sobre algunas 
películas y algunos libros (educación sentimental) y sobre lo 
que Nina y yo habíamos vivido (o a mí me hubiera gustado vivir 
con ella). Recorté los fragmentos de aquella impresión, armé 
puzzles todavía incompletos; cuando finalmente conformaron 
una novela corta, Ene, y se publicó, continuaba siendo un puzzle 
inacabado. Supongo que fue en La Antigua donde compré ese 
señalador (en el reverso pone “Guatemala”): esos dos pájaros 
alicortos, incompletos, me representan.

Bookmarks
“¡Qué lástima!”, dijo mi padre mientras insertaba dentro del libro, 

a modo de marcapáginas, un papel que servía para envolver una madeja de hilo de mi madre.
Laurence Sterne, Tristram Shandy (1759-1767)

1993
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1999-2009
En Guatemala no me atreví a 
viajar solo. Hice un intento: me 
escapé un viernes al lago Atitlán, 
con la intención de pasar allí el fin 
de semana; pero al cabo de unas 
horas me entró miedo y regresé a la 
capital. Me entró miedo: sí. Tenía 
veintiún años y era todavía un cha-
val de Mataró. Supongo que por 
esa razón, durante las siguientes 
vacaciones, hice lo que se supone 
que debe hacer todo escritor: irse 
a París, solo, con un par o tres de 

libros y un cuaderno en la maleta. Años más tarde Josep Maria 
Lluró me diría, en el porche del colegio Aula, ante mi sorpresiva 
noticia de dejarlo todo y dar la vuelta al mundo: “Ho has de 
fer, has de seguir el camí dels teus models.” Quizá todos mis 
viajes han querido ser lecturas; o algo más: despedidas. Si tuve 
modelos, los fui borrando a copia de kilómetros recorridos y de 
páginas leídas. Viajar es atentar contra las mitologías. Pero aquel 
diciembre de 1999, en un tren que avanzaba hacia la frontera 
con Francia, no lo sabía ni quería saberlo. Llevaba Rayuela en 
la mochila y la lista de los cafés cortazarianos. Releí la primera 
parte de la novela en trenes, metros, cafés, la cama del albergue, 
la mesa del desayuno, los bancos del Sena. La segunda parte la 
reservé para tres años más tarde, para un avión hacia Buenos 
Aires. “Esa muerte hacia atrás que es toda ignorancia de las cosas 
arrastradas por el tiempo”, reza el capítulo 16. Hacia adelante: 
mis próximos viajes a París, sus relecturas. El segundo estuvo 
marcado por los pasajes surrealistas de André Breton y Walter 
Benjamin; el tercero, por el puente suicida de Paul Celan; el 
cuarto, por la estación de Austerlitz y la Biblioteca Nacional 
que describió Sebald. Y por mujeres que se situaron, sin saber-
lo, en la ambigüedad que separa o une la página de lo real. La 
quinta y última vez que estuve en París lo menos importante 
–al fin– fue la literatura.

2000
Entre cada uno de estos fragmentos de prosa, por debajo de la 
imagen de los puntos de lectura, existe una ruta. La imagino 
en términos de tradición y de lenguaje: puntos suspensivos, 
hilo ariádnido, analogía, hipervínculo. También existe una 
suspensión. La imagino en términos circenses: la silueta frágil 
pero decidida del funambulista. No sé si habrá una red ahí 
abajo. Viajar es recorrer un vertedero con actitud de reciclaje. 
Leí Bajo el volcán en jornadas de tiempo extendido: cuarenta 
grados, autocares que viajaban hacia el sur, a través de la penín-
sula de Baja California, en el ferry que me llevó a Mazatlán, 
en nuevos autocares que unían Morelia, Guanajuato, el D.F., 
Veracruz, Chiapas. “Pues el nombre de estas tierras es infier-
no”, escribe Lowry, “claro que no están en México, sino en el 
corazón.” No debía de tener un lápiz a mano ni me preocupé en 

comprarlo, porque el libro no está subrayado, sino con doble-
ces en la esquinas de las páginas que era obligatorio recordar. 
La mayoría de ellas remiten a la estructura intertextual con el 
Infierno de Dante, porque en aquella época estaba realizando 
una adaptación en prosa del poema; y a la retórica del amor, 
porque en aquella época todavía reescribía Ene, relato en forma 
de poemario. La novela de Lowry, por tanto, es un espejo que 
me refleja en el año 2000. Una máquina del tiempo varada en 
un viaje. Años después estudié el resto de la obra del autor de 
El viaje que nunca termina. Y su biografía. En este séptimo piso 
donde escribo ahora guardo todos mis cuadernos de viaje, todas 
mis fotografías, todos mis libros, todas mis cartas y e-mails 
(impresos o no), todos mis originales, toda mi obra. En un 
incendio, el artista Peter Beard perdió veinte años de diarios: 
cada página, un collage que ya no existe. El mítico incendio de 
la cabaña de Lowry en Dollarton, con el original de In Ballast 
to the White Sea en su interior, está muy dentro de mí, junto a 
otros miedos abstractos que no voy a confesar. El original de 
su novela Ultramarine, muchos años antes, había sido robado 
del coche de un amigo; Lowry no conservaba ninguna copia; la 
reescribió, gracias en parte a que otro amigo había guardado los 
borradores que el escritor había tirado a la basura. Sin puntos y 
aparte, estos fragmentos autobiográficos son párrafos forzados. 
Son también basura. Basura prematura. Continental y –sobre 
todo– ultramarina.

2000-2001
La Habana tenía, aquel 
cambio de siglo, el blanco y 
negro que años más tarde me 
revelarían las fotografías de 
Raúl Ortega. Nos habíamos 
conocido en la cocina de su 
casa, en el Distrito Federal, 
unos meses antes: él era un 
reputado fotógrafo; yo, un 
joven crítico literario que, 
casi por casualidad, estaba 
escribiendo crónicas dia-
rias de un largo viaje por 
tierra, desde San Francisco 
hasta Honduras. Charlamos 
un par de horas y queda-
mos en Cuba la navidad 
próxima. Así de sencillo. Y ahora la capital anacrónica es 
un conflicto en mi memoria: algunas imágenes, las menos, 
son en color; la mayoría se corresponde con el reportaje 
que Raúl fue enhebrando durante aquellos días del fin del 
mundo. Porque algo había de apocalíptico en aquel cambio 
de año. Lo pasé en una casona de La Habana Vieja, con 
un grupo de gays travestidos y una abuela y sus nietos, di- 
vertidos, al fondo. De madrugada, regresé al apartamento 
donde me alojaba, vigilado por el soldado de cada esquina. En 
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el malecón, otro turista sostenía un micrófono: entrevistaba al 
mar. No quise interrumpir. Proseguí mi camino. Pero a veces 
he imaginado a aquel hombre (cuyo rostro no vi) escuchando, 
en su casa de la Selva Negra o de Connecticut o de Barcelona, 
el rumor del oleaje de aquel cambio de año que, como ense-
guida descubrimos, no fue más que uno más. En el avión 
leí, de principio a fin, Antes que anochezca: en sus páginas de 
autobiografía falseada conservo esta fotografía que una chica 
delgadísima y sagaz y amable y mulata de nombre olvidado 
pirateó para mí del archivo de la Fototeca. Todo escritor está 
condenado a la sobrexposición. Aquel entrevistador nocturno, 
en cambio, jamás me revelará su rostro.

2000
El Camino de Santiago: lo caminé, también, de 
principio a fin. Uno de los caminos posibles, 
claro está. El que comienza en Roncesvalles y 
culmina en la tumba del apóstol. Fue un vera-
no. Yo era profesor de literatura y periodista 
cultural y traductor y escritor –todo en ciernes. 
Mis padres vacacionaban, no viajaban. Él es de 
La Alpujarra; ella, de Santaella, provincia de 
Córdoba. Estuvimos varias veces en sus pue-
blos, pero tuve que volver, a solas, a los veinti-
tantos, para conocer La Alhambra y visitar la 
Mezquita. No sé si me explico. El Camino de 
Santiago: una experiencia inolvidable. Todavía 
no he encontrado la forma de narrarla.

1999-2008
Con esa imagen resumo mis viajes euro-
peos. Sobre todo en tren: Reino Unido, 
Alemania, Francia, Polonia, Chequia, 
Austria, Bosnia, Grecia, Albania, 
Portugal, España. Es una forma de hablar: 
esos topónimos no significan mis viajes. 
En algunos casos no fueron más que 
capitales o ciudades periféricas o islas. 
Albania ni siquiera fue parte de un viaje: 
fue un mero recorrido: la mitad en taxi, 
la otra mitad en autocar, para no perder 
el ferry que tenía que llevarme a Naxos. 
A veces fueron sólo hoteles y librerías. 
Otras, trenes nocturnos. Se queda tanto 
fuera de estas líneas que el adentro pier-
de su sentido. Porque se trata de buscar 
sentido. Ese ejercicio de escritura, quiero 
decir. Buscar sentido en los puntos de 
lecturas, en la memoria, en la pantalla o en la letra como ese 
hombre lo persigue en los cuatro libros que sostiene en sus 
extremidades. Supongo que esa es la confianza última del viaje: 
que todo tu cuerpo sea capaz de encontrar sentidos, cuando en 
realidad se trata –tal vez– de generarlos.

2002
Lo primero que hice al aterrizar en Sidney fue comprar The 
Songlines, de Bruce Chatwin, y la versión en inglés de Austerlitz, 
de Sebald. Dos últimas novelas. Dos testamentos abiertos: 
máquinas de producir futuro.

2002-2003
Finisterre, Sagres, el Cap de Creus: pese a su magnetismo, 
ningún confín de la Península Ibérica puede compararse a 
Gibraltar. Cruzamos el Estrecho en ferry. La mañana era bru-
mosa y yo creía en el narrador de Juan Goytisolo: “el extra-
ñamiento, el desamor, la indiferencia : la separación no te 
bastaba si no podías medirla : y el despertar ambiguo en ciudad 
anónima, sin saber dónde estás : dentro, fuera? : buscando 
ansiosamente una certidumbre : África”. No conozco el Sur 
del Sáhara, un continente casi entero. La vuelta al mundo: 
género de lo incompleto.

2003
Me recuerdo –y no es posible– desde fuera del automóvil. 
Yo estoy dentro, en el asiento del copiloto, con el codo 
apoyado en la ventana abierta. Entre el freno de mano 
y el cambio de marchas llevábamos el termo, rellenado 
con agua caliente en la última gasolinera. Mi hermano 
conducía con una mano, mientras con la otra sostenía el 
mate. Yo leía. Es una imagen poderosa. Yo leía mientras 
mi hermano conducía. O viceversa. Lo veo desde afuera. 
Desde un afuera que no existe, que va más allá de la expe-
riencia real –e incluso del recuerdo. Que la magnifica. 
Era mi primer mes en Argentina, me había comprado 
un Volkswagen Senda y mi hermano había aprovechado 
sus vacaciones de maestro para acompañarme durante 
tres semanas. Habíamos recorrido Entre Ríos, Misiones, 
Corrientes, El Chaco. Ya estábamos en el Noroeste. No 
sé dónde. Sólo conservo la sensación de aquella lectura 
intensa, que era al mismo tiempo del coche y del libro, 
del viaje que compartía con mi hermano y de la lectura, 
de aquellos miles de kilómetros por carreteras trazadas 
con tiralíneas y de La montaña mágica. En ningún otro libro 
guardo tantos objetos (durante seis años no han sido vistos 
por nadie y yo ya soy otro): un plano del cementerio porteño 
de La Chacarita (cementerio británico, cementerio alemán, 
panteones mutualistas, Osvaldo Soriano, Alfonsina Storni, 
Osvaldo Pugliese, Carlos Gardel), la tarjeta de embarque 
del vuelo El Prat/Barajas/Ezeiza (sólo ida) y dos puntos de 
libro precarios e idénticos que durante muchos minutos no 
he sabido identificar. Ahora lo hago. Al tercer o cuarto día 
de viaje, en la provincia de Misiones, nos alojamos en ca- 
sa de unos artistas. Una pareja madura que se dedicaba a la 
cultura y a la artesanía. Les pregunté si hacían marcapáginas 
y me respondieron que no. Pero al día siguiente me obse-
quiaron con esa multiplicación de peces, estampada con 
sellos confeccionados con gomas de borrar. En el debate a 
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muerte entre Settembrini y Naphta 
veía ecos cercanos y me posicionaba 
con el primero: “Un joven culto no es 
una hoja de papel en blanco; es, por 
el contrario, una hoja sobre la que ya 
ha sido todo escrito con tinta simpá-
tica, tanto lo bueno como lo malo, 
y es misión del educador el revelar 
lo bueno y borrar lo malo que trata 
de manifestarse.” Después de cinco 
años como profesor de literatura en 
Barcelona, me veo a mí mismo con 
el codo apoyado en la ventana del 
Volkswagen Senda leyendo eso. O 
esto: “El arte es moral en la medida 
en que despierta.” Después de tres 
años leyendo a Paul Celan con la 
ayuda de Arnau Pons –su traductor, 
su hermeneuta, su doble imposible 

nacido en Mallorca– seguía leyendo: “Lo que necesita este 
tiempo, lo que pide, lo que tendrá, es el terror.” La novela 
fue escrita entre 1911 y 1923. Yo me veo leyéndola a princi-
pios del siglo xxi, en edición de bolsillo, en la traducción 
de Mario Verdaguer. Es tan fuerte ese recuerdo, esa cámara 
que son mis ojos que no soy yo, tan fuerte, que el ejemplar 
subrayado y convertido en cajón de souvenires es tan sólo 
una demostración de que aquello fue real. Que leí La mon-
taña mágica a bordo de un Volkswagen Senda por carreteras 
argentinas. Que seguramente la leí también en los hoteles 
de la ruta 14, de Iguazú y de Corrientes, y en la casa de 
aquellos artesanos que multiplicaban signos y me hicieron 
dos regalos gemelos. He encontrado en el mismo anaquel 
la nueva traducción de la novela, la última, que compré el 
año pasado en Buenos Aires; y The Brothers Mann, de Nigel 
Hamilton, que compré tres años atrás en la biblioteca de la 
Universidad de Chicago. Es muy probable que jamás lea 
ninguno de esos dos libros. Serían lecturas insatisfactorias 
y –peor aún– intentos en vano de recuperar aquella fuerza, 
aquel poder, aquella mirada que fue capaz de verme desde 
afuera, como en una despedida.

2003-2005
Tengo la sensación de que aquel viaje se alargó, hacia 
el pasado y hacia el futuro, más allá de los límites que 
dice la estricta cronología: me fui de Mataró en julio de 
2003; regresé en agosto de 2005. Dos años. Argentina, 
Bolivia, Perú, Chile, Uruguay, Brasil, México, Colombia, 
Estados Unidos y un epílogo en China. No es tan sencillo: 
la enumeración falsifica. La mayor parte del tiempo la 
pasé en Argentina, cerca de un año en Buenos Aires y en 
Rosario, y seis meses en Chicago. Mi experiencia porteña 
fue una interesante tensión entre la biblioteca y las aulas 
del Goethe Institut, donde estudié alemán para poder 

leer a Celan y a Sebald, y el barrio de La Boca, donde 
encontré una familia adoptiva. Narré más tarde una parte 
de esa época en una novela corta de no ficción, La piel de 
La Boca. Mi experiencia rosarina fue quizá más compleja: 
conviví con una mujer y me dediqué a tiempo completo 
a escribir Australia. Ambas vivencias eran nuevas para mí. 
Hasta entonces había escrito mucho y había publicado Ene, 
pero no había encontrado un sentido. Todavía lo busco, 
pero ahora es diferente: desde octubre de 2003, cuando 
escribí “El Grito” en una mansión prestada de Chile, 
sé en qué dirección se encuentra. Por eso no es extraño 
que (ahora me doy cuenta) entre 2003 y 2008 escribiera, 
simultáneamente, cuatro libros de viaje y un ensayo teórico 
sobre literatura de viajes. Exploré a fondo un tramo de 
esa dirección. Obtuve, gracias al movimiento, no sólo el 
tiempo que necesitaba sino ante todo: la perspectiva. La 
misma que sólo me ha proporcionado el viajar. Cuando 
quiero ubicar una fecha de un hecho tengo que pensar en 
el viaje en que ocurrió; o entre qué dos viajes tuvo lugar. 
El problema no es el tiempo, sino ese lugar.

1998-2009
Me doy cuenta también ahora de que mis viajes han estado 
marcados sobre todo por las lecturas literarias. Cuando se 
impone el movimiento, percibo a través de la literatura 
los paisajes (un iceberg que se agrieta, la belleza amorfa 
de las ballenas, el azul caribe, Nueva York o Sidney, un 
hutong, el desierto, Alejandría) y las personas (el resumen 
es imposible). Pocas veces he sentido en un museo de arte la 
euforia que algunas páginas –principalmente leídas, a veces 
escritas– me han provocado. Quizá el descubrimiento de 
Torres García en Montevideo, la retrospectiva de Basquiat 
en Brooklyn, el diálogo entre Frida Kahlo y Diego Rivera 
en México D.F., el Museo Van Gogh de Ámsterdam o el 
Pompidou de París. Quizá. Me doy cuenta ahora de que los 
libros más importantes los he leído fuera del hogar: incluso 
el Quijote, después de hablar tantas veces sobre él en clase, 
no fue leído de principio a fin hasta que llegué a un hotel 
de Cabo Polonio, en el extremo oriental de Uruguay. En 
cambio, he visto aquí las películas que me han cambiado 
la mirada (Centauros del desierto, Vértigo, Shoah, La Jetée, La 
chaqueta metálica, La mirada de Ulises, El desencanto, Días extra-
ños, La leyenda del tiempo) y las teleseries que me han hecho 
volver a reflexionar sobre qué significa contar una historia 
(Lost, Los Soprano y The Wire). Ha sido aquí donde he leído 
también los cómics (Alan Moore, Art Spiegelman, Frank 
Miller, Joe Sacco, Alison Bechdel) y los cuadernos de viaje 
(Titouan Lamazou o Peter Beard) que han expandido, a mis 
ojos, lo literario. Podría seguir enumerando. Podría seguir 
mostrando mis cartas. Entre las reglas no escritas del arte 
contemporáneo está, precisamente, la inclinación contraria: 
el ocultamiento, el pudor, el desvío. Entre las reglas no 
escritas de la hermenéutica contemporánea, la primera es 
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la condensación. Hay que reducir el número de influencias. 
Sin embargo, los creadores se empeñan en expandirlas. En 
multiplicarlas. La sinceridad autobiográfica es puesta en 
entredicho en cada línea autobiográfica. La exposición o el 
velo. Nuestra sociedad es pornográfica. La culpa es mía, por 
aceptar este encargo. Su ambigüedad. “Aquí”, por ejemplo: 
¿qué significa? ¿El piso de mis padres, alguno de los tres que 
alquilé, el lugar al que estoy hipotecado y donde escribo, 
Mataró, Barcelona, Catalunya, España, Europa? ¿Norte es 
sur? ¿Dónde? Tan fácil, la respuesta: aquí. El lugar exacto 
donde la tecla ha provocado, en la pantalla, un punto.

2007-2009
Pocas veces he leído un libro en el grado de excitación 
compulsiva que me embargó durante los días que dedi-
qué a Véase: amor. Lo comencé en el autocar que me llevó 
desde Tel Aviv hasta la frontera sur con Jordania; pero fue 
sobre todo en Petra donde la lectura se impuso como un 
monopolio. Invertí dos mañanas enteras en recorrer la zona 
monumental, que mis ojos tradujeron al rojo y al desierto 
y a la vastedad (el original era Machu Picchu). Después 
de almorzar y de ducharme, con la calefacción al máxi-
mo, leí durante ocho o nueve horas, en la cama del hotel, 
preguntándome en cada línea cómo había podido dejar 
pasar tantos años sin haber absorbido ese libro de David 
Grossman. Porque todo lo que había aprendido de Celan y 
de Sebald y de Lanzmann y de Spiegelman se potenciaba y 
se desbordaba en aquel libro medular e israelí. Sobre todo 
israelí: he viajado tres veces a ese país porque quince años 
de lecturas judías me obligaban a ello. He comprobado en 
sus hectáreas que es una zona catastrófica con apariencia 
de estado democrático (o viceversa). Y después he leído y 
he releído la novela de Grossman. “Estaba preparado para 
el amor”, escribe. “Él quiso asesinar el lenguaje”, escribe. 
“Mi incapacidad de comprender mi propia vida hasta que 
no conozca mi-vida-no-vivida Allá”, escribe. “Para el arte, 
siempre hay que sufrir”, escribe. “Era extraño, porque no 
hablamos para nada de la guerra. Ni una palabra. Todas esas 
ruinas, esos inválidos, eran como un error, una ilusión. Todo 
era falso, sólo nosotros dos éramos reales. Éramos la vida”, 
escribe. Y yo, en aquella cama de Petra, en aquel autocar 
israelí, en los días anteriores y posteriores: con un lápiz, 
subrayo. Me subrayo.

2009
En todos los billetes egipcios se recuerda que la civilización 
antigua y el país moderno son la cara y cruz de la misma 
moneda. En la cara: pirámides y faraones y escritura en 
inglés: “Central Bank of Egypt. Fifty Piastres.” En la cruz: 
minaretes y lengua en árabe. Ese billete quedó atrapado en 
mi ejemplar de Orígenes, de Amin Maalouf. Debería haber 
sido mi lectura libanesa, pero no pude entrar en Siria, de 
modo que me acompañó durante la semana que pasé en el 

Mar Rojo. No es una obra maestra, pero habla de mí. No 
es cierto (pero sí): habla de su abuelo y de cómo el Líbano 
cambió de frontera durante los últimos siglos, al tiempo 
que gran parte de sus ciudadanos se convertían en emigra-
dos. Maalouf escribe: “había cierta fluidez tanto para los 
nombres como para las fronteras que se perdió con el flo-
recimiento de los nacionalismos”. Yo nací en 1976, cuando 
el mapa de España se iba adaptando a una democracia de 
nacionalismos; muy pronto fui Jorge (el hogar) y Jordi (la 
escuela): desde los cuatro años me vuelvo a la misma veloci-
dad cuando me llaman con cualquiera de los dos nombres. 
Hace siglos que las fronteras españolas permanecen inva-
riables; pero sería un ingenuo si no advirtiera la fluidez de 
otros límites políticos. Recuerdo detalladamente el primer 
día que emitió tv3, el 10 de septiembre de 1983, cuando yo 
acababa de cumplir siete años, porque hasta entonces (el 
hogar) era monolingüe y el televisor fue una embajada en 
(el hogar) de (la escuela). Durante el resto de mi infancia vi 
todas las tardes un capítulo de Dragon Ball: el Japón mítico 
se expresaba en catalán. Asumí también como algo natural 
que el mapa del tiempo del telenotícies incluyera “los países 
catalanes”, es decir, la Comunidad Valenciana y las Islas 
Baleares, fronteras míticas, medievales, enmarcadas por 
la pantalla posmoderna. De eso, claro está, me di cuenta 
mucho más tarde. Constataría entonces –también– que el 
mapa del tiempo de los telediarios españoles, como lo hacen 
los mapas escolares, sitúan las Islas Canarias en un recua-
dro, a la izquierda de la Península Ibérica. Por cuestiones 
de espacio: se extirpa el archipiélago de su África natural; 
se recoloca a la altura del sur de Europa. Esos recuerdos, 
esas extrañezas, iban circulando por mi cerebro mientras 
recorría Jordania leyendo Orígenes. Los libros son archivos 
de subrayados y, en mi caso, de signos de admiración o de 
pregunta (herencia de mi pasado ajedrecista: es así como se 
evalúa la calidad de una jugada): “soy el hijo de todos y cada 
uno de mis antepasados y es mi destino ser, a cambio, su 
tardío progenitor”, afirma, solemne, Maalouf (y yo subrayé y 
yo dibujé una exclamación y un interrogante). Esa solemni-
dad posiblemente tiene que ver con la conciencia heráldica. 
El escritor es el último de una familia de escritores. Tiene 
a su disposición varios libros sobre los muchos siglos de la 
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historia familiar. Y una maleta. Miles de cartas y de cuader-
nos: el archivo de su abuelo. La memoria es escritura. No sé 
si fue en Karak (castillo templario y aladinesco) o en Dana 
(reserva natural y transjordánica) donde anoté –una vez 
más– que mi familia materna destruyó el baúl de las cartas 
y las escrituras tras la penúltima mudanza; y que mi abuela 
materna, la penúltima vez que enfermó, en su habitación, 
tras una larga charla, me enseñó la vieja maleta con las 
fotografías y las cartas y los documentos de mi abuelo José. 
Una maleta vieja, rota, sin glamour. Una caja de cartón sin 
etiquetas ni orden. De ese material mínimo nació Crónica de 
viaje, donde he reconstruido la historia de mi abuelo en un 
híbrido de imagen y texto, en formato Google. Mi abuela no 
podrá leerlo, porque pertenece a la última generación –que 
se extingue– de analfabetos españoles. Del vacío materno 
surgió Australia. A partir de esas ausencias, en fin, quizás he 
ido construyendo mi obsesión por el registro, la necesidad 
de almacenar todo lo que escribo y publico, mis álbumes 
de fotografías, mis backups, los muchos años que le he 
dedicado a la no ficción, mis colecciones diversas. Aunque, 
a decir, verdad, siempre he sido un pésimo coleccionista. En 
la infancia y en la adolescencia compré compulsivamente 
cromos, sellos, monedas, cómics, juegos de rol, chapas de 
Spiderman, muestras de minerales y libros. Sólo estos se 
siguen acumulando en mi vida. De hecho, cuando en 2005 
decidí regresar a Mataró después de dos años en diversos 
lugares de América, la imagen que me empujó con más 
fuerza fue la de mis libros ordenados en estanterías, des-
pués de tanto tiempo en cajas. Me rodean ahora, mientras 
escribo estas páginas. Soy perfectamente consciente de que 
su posición en esos anaqueles es absoluta, irrefutablemente 
provisional. Mi árbol genealógico no tiene raíces. Para él 
(para ellos) ningún pueblo, cortijo, piso o casa ha significado 
más que una etapa, un tramo entre dos mudanzas. Soy el 
primero que se licenció en una universidad. Soy el único 
que cree en la biblioteca y en el archivo. Se me escapa, no 
obstante, el porqué de mi persistencia en coleccionar marca-
dores de lectura, puntos de libro, bookmarks, marcapáginas, 
porque en realidad utilizo el propio lápiz con que subrayo, 
cuestiono o admiro para recordar el momento en que la 
lectura quedó en suspenso, de modo que mi biblioteca es 
en realidad la cámara criogénica donde decenas de lápices 
aguardan la reanudación de las lecturas que les darán vida 
de nuevo, en nuestra era en que los lápices sólo sirven para 
subrayar, interrogar o exclamar, ya no para escribir.

1976-2009
Me preocupa todo lo que no he dicho. No he hablado de mis 
abuelos y de su guerra. Ni de mis tíos y primos y amigos. 
No he hablado de mis maestros. No he hablado de teatro 
ni de internet. Me he dejado tantas lecturas en el teclado. 
No he hablado, sobre todo, de mi novela Los muertos. Y sin 
embargo. Cada noche, mi madre nos contaba un cuento 

distinto. O nos leía, capítulo a capítulo, novelas enteras, 
como Momo, cuyos hombres grises están vagamente empa-
rentados con los hombres de blanco de Canódromo, la novela 
que empecé a escribir durante mi primer viaje a Guatemala, 
hace ya once años, y que ha crecido lentamente en todos los 
discos duros donde se ha alojado durante este tiempo. Mi 
padre, en cambio, siempre nos contaba el mismo cuento. 
Ese “nosotros” significa mi hermano y yo, que compartimos 
habitación durante diecisiete años. El cuento de mi padre 
era el de Vicente y los conejos, que en cada nueva versión 
ganaba o perdía matices y anécdotas, pero jamás la estruc-
tura, los personajes, el núcleo, la sorpresa final, invariables. 
Era un cuento de no ficción: Vicente tenía un terreno al 
lado del nuestro, a veinte minutos de Mataró; los conejos 
no hablaban. De modo que, en términos narrativos, mi 
madre fue la variedad, y mi padre, la repetición. La Bibliote- 
ca y el Libro. La lectura infinita y la oralidad en bucle. La 
ficción y la autobiografía. En su juventud, mi madre fue 
una lectora voraz; durante mis primeros años de vida supo 
contagiarme su afición; ha leído todos mis libros. La histo-
ria de mi padre es menos ejemplar, pero más interesante. 
Durante toda mi vida le escuché repetir el relato de una 
única experiencia como lector: engulló a los veintitrés años, 
una vez concluido el servicio militar, Odesa, de Frederick 
Forsyth. Nunca antes había leído una novela entera, ni 
siquiera durante los meses en que trabajó en una impren-
ta; y tardó treinta y tres años en volver a leer un libro de 
cabo a rabo. Ocurrió hace muy poco: de pronto, se dedicó 
a deglutir best-sellers a un ritmo enloquecido, cerca de dos 
por semana. En los dos últimos años ha leído decenas. Y 
también ha encontrado tiempo para leer, uno tras otro, todos 
mis libros. Prefiere los best sellers, obviamente. Mi madre, 
en cambio, ha perdido en los últimos tiempos capacidad 
de concentración y lee mucho menos que en los noventa, 
cuando mi abuela aún no había caído en la agonía de tres 
años que la llevó finalmente a la muerte. Pero encuentra 
siempre la predisposición necesaria para leerme. Sospecho 
que sufre más que nadie (más que yo) las líneas que doy a 
imprenta. Cuáles serán, quiero decir físicamente, las marcas 
de esas lecturas: cómo quedarán registradas, archivadas, 
hendidas, gravadas en sus cerebros y en el mío. No tengo 
una respuesta científica para esa pregunta literaria. Por eso 
acabo con puntos suspensivos estos párrafos. ~

Verdad es que del cuerpo muerto e intacto de la ballena se puede rascar con la 
mano una sustancia infinitamente sutil y transparente, algo parecido a las más 

sutiles escamas de la colapez, sólo que casi tan flexible y blanda como el raso; 
esto es antes de que se seque, pues entonces no sólo se contrae y espesa, sino que 

se vuelve dura y quebradiza. Tengo varios trozos secos así, que uso como señales 
en mis libros balleneros. Es transparente, como antes dije, y al ponerla sobre la 
página impresa, a veces me he complacido imaginando que hacía efecto de lente 

de aumento. En cualquier caso, es grato leer sobre las ballenas a través de sus 
propias gafas, como quien dice.

Herman Melville, Moby Dick (1851)

Autobiografías precoces
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