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Variaciones para
una autobiogratia

endria que empezar asi: estaba
poramanecer, el cielo nose vefa
deltodo oscuro. Me encontraba
sentada en la calle cuando una
placidez enorme se apoderé de
mi.Séloqueriamirarel follajede
los drboles que se mecfan como
si bailaran, como si su belleza
pudiera colmar todo el instante
y el instante fuera lo tnico que
importara. No me importaban
losladrones, nilos policias, nila
influenza, ni el prado de bacte-
rias sobre las que seguro me senté. S6lo queria contemplar esos
follajes como si subitamente pudiera sentir el tiempo. Mientras
el follaje se mecia pensaba en la famosa escena de Nostalgia en
que el protagonista trata de cruzar una piscina con una vela
encendida: es un lugar comun pero esa podria ser una imagen
elocuente de mivida, o al menos, de mivida desde los veintitin
anos, cuando decid{ abandonar mis estudios universitarios y
me marché a Parfs infatuada por mis lecturas, un taller literario
y un enfant terrible que tenia por novio, todo porque deseaba ser
“poeta”. He olvidado los motivos de esa decision cardinal. Sélo
recuerdo la obstinacién y mi juventud: la credulidad con que
lefa los libros y mi creencia de que tenfan el poder de cambiar
la vida. Fue en esa esquina donde di vuelta para nunca volver:
no quise estudiar una carrera: confié en la poesia como un dios
providente. Nomehaquedadosinosostener esateoriaalolargo
delos afios. No sin cierta amargura, hoy me doy cuenta de que
lo franciscano se quita con el tiempo.

El segundo dia que pasé en Paris mi padre, que estuvo
dos dfas conmigo antes de marcharse, me dejé en las puertas
del metro con mil quinientos francos, una enorme maleta y
la direccién de una amiga mexicana con la que vivi. Ahi, en
esas puertas corredizas, deberfa comenzar mi autobiografia,
pensé esa noche mientras miraba los follajes, que stibitamente
se transfiguraron en los follajes de la Rue Ranelagh sobre la

que estaba acostada, arrobada, viendo el cielo estrellado y que
antecedi6 miregresoa México, convencida por dosotresversos
de Cavafis que lei mientras esperaba el Metro. Desde entonces
recorri un camino hacia “quién sabe dénde”, que es como yo
llamo a la poesfa. Puedo decir, con alivio, que ahora estoy mds
cerca de las pantuflas y ms lejos de los tacones. Vejez prema-
tura, en el peor de los casos; vida familiar, en el mejor.

A Gerardo lo conoci hace muchos afos en la Escuela de
Escritores; yo cursaba el tercer semestre; él, el primero. Lo
volviaencontrar enlacomidadelos cincuentaafios del Centro
Mexicano de Escritores, en una fiesta bizarra en casa de Ali
Chumacero donde apenas cruzamos palabra; él fue becario
del Centro un afio antes que yo; él escribe narrativa, yo poe-
sta. Como si el destino jugara al gato y al ratén con nosotros,
terminamos por encontrarnos definitivamente a finales de
2004, cuando recién habia terminado de corregir mi Gltimo
libro. El amor que surgié ese diciembre fue mds poderoso
que el tsunami de Indonesia del que no tuvimos noticia sino
hasta un mes después de ocurrido. Como un tsunami: la ola
no regresé nunca. Quedé al descubierto el fascinante lecho
marino donde pusimos una casa, compramos un comedor y
una recimara: un advenimiento. Como una felicidad musical
entré en mivida: alto, delgado, hermosisimo. Quiso defender-
me como un caballero andante del siglo dieciocho. Como yo,
amaba la literatura rusa, la épica espiritual. Su clarividencia
siempre me ha asombrado: me dijo que era un hombre con
suerte y que era feliz, yo lo miré con sorna. Con el paso de
los afios lo he comprobado: tiene suerte y su felicidad, como
la de nuestra hija, revienta al menor contacto con la musica.
Es un bailarin nato. Cuando ya no hay escapatoria o los zar-
pazos se ponen muy violentos terminamos bailando. En poco
tiempo se convirtié en mi amigo, mi escudero, mi adversario,
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mi reconciliacién, mi compariero. Los afios a su lado han sido
serenamente felices, anos domésticos, afios de asombro, de
tibieza y de extraiieza descubridora, musicales, con corazén y
sin él, desabotonados. Afios espantapdjaros, pararrayos. Afios
disturbio, afios sobrios, afiostristes, afios arropados, oftdlmicos,
estomacales, gustativos, anos con vozy, para adentro, silencio
rebosante, perfecto.

Hace algin tiempo, sin embargo, yo era radicalmente dis-
tinta; vivia en lo que di por llamar “la voluptuosidad de la
caida”, dfas delos que surgié Hay batallas, un transito que recorri
sola,comosélo se podiarecorrer,en laintimidad, esanoche. La
historia, si acaso hubiera algo que pudiera contarse como “his-
toria”, comenzé con el milenio y termind cinco afos después.
En esos cinco afos los trabajos, las omisiones, los descuidos de
todamividase sintetizaron, definieron mivisién de lavida. Un
transcurso que me llené de amargura y que al mismo tiempo
me devolvié laalegria. Como en los viajes inicidticos perdi casi
todo, gané casi todo. No, tendria que empezar asi: estaba yo
en el bafio abrazada por su minusculo espacio mds alld de mi
o mds acd de mi. No, no podria empezar asi. No podria poner
enprosaloque intenté decir en varios poemas, sin traicionarlo.
No me interesa la anécdota, lo confieso, yamenudo me aburre
latrama. Mibiografia, que antes me parecié tan clara, ahora me
parece inaccesible. Los dfas, los afios se superponen y mirados
tan de cerca dan la impresién de no ser nada, de nunca haber
pasado. Mi verdadera autobiografia no podria estar aqui: esta
en los libros que he leido y en los que he intentado escribir.
Si fuera fiel a la anécdota tendria que ser fiel a las versiones
inficles que escribfa por aquellos dias, hacer menos una trama
y mds un cuadro impresionista. Al fin y al cabo la precariedad
del instante, su retrato inacabado.

Tendria entonces que empezar asi: estoy en un pueblo
perdido de Ohio, es de noche y estoy tendida boca arriba
intentando mirar las estrellas que en la ciudad de México
desaparecieron hace mucho. Estd lloviznando y supongo que
hace frio: no lo siento. J no puede verlas, se las describo o creo
estarselas describiendo; a ninguno de los dos nos importa.
Como a la mayoria de los mexicanos el tequila nos hermana
mientras disuelve nuestras diferencias. Estamos, pues, muy
mexicanos, muy incémodos, algo desquiciados para el tem-
peramento anglosajon. Me escuché diciéndoles a los demds
que queria ir al césped y decidié acompafiarme. Estamos,
pues, tendidos, mirando el cielo que se ha transfigurado en
el cielo estrellado de la Marquesa, el ladrido de una turba de
perros hambrientos, discusiones, gritos, delirios de borrachera:
alguien saqued la cava de entre los locos que nos juntdbamos
acomer y a beber durante horas, durante dfas, durante meses,
con el tnico cometido de ver quién podia ser mas mordaz, mds
ingenioso, mdsatroz: estamos, pues, muy mexicanos, muy albu-
reros, muy cabrones: somos la intelligentsia y pura mala leche,
cortadisima. Yo era joven, entusiasta e ingenua. Yo era joven,
entusiasta, ingenua e inédita. Ellos, los poetas y narradores ya
formados, los jévenes creadores de los noventa, los que ahora
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tienen cuarenta y tantos, los que como nosotros no empren-
dieron ningun parricidio. Ellos, ya en los treintas, casados,
separados, publicados, multipremiados. Atin son jévenes, atin
tienen tiempo. Las novias, las esposas, las malvadas que los
dejaron también estan en esa noche suspendidas: son escritoras
en ciernes, poetas maltratadas por su novios poetas que son
bien mexicanos, bien cabrones, bien inteligentes: iluminados.
Se los quitaron de encima. Sélo les quedé el ancho costillar de
lanoche congalesca. La escrituraalaintemperie, el alcohol, las
fiestas, la movida como oleada de la mal [lamada generacién x,
donde se volvieron bien cabronas, legendarias... al menos en
esta historia. Los que estdbamos por entrar a la década de los
treinta ahora estamos en los albores de los cuarenta, dejamos
hace mucho tiempo de ser jévenes creadores, jévenes salu-
dables, jévenes despreocupados, jévenes borrachos, jévenes
intensos, jévenes: llegaron losachaques, loslibros, los premios,
la paternidad o la maternidad. Ciudad de México, nuevo mile-
nio. S1, mi autobiografia tendria que dar una temperatura, fijar
un instante.

Tendria que empezar asi: esa noche querfa andar sobre
el césped, estaba terquisima. Significaba, de manera un poco
absurda, una odisea, la toma de Esparta, la llegada a Itaca.
Tenderse en el césped que estd detrds de una casa norteamerica-
na. Elasunto del césped comenzd meses después del nacimiento
de Camila. Cuando nacié Camila: he allf el punto de inflexién
dondedebieraacabar miautobiografiao donde debieracomen-
zar. El problema: si comienza con su nacimiento terminard en
arbol genealdgico. Si termina antes de su nacimiento dejard
afuera el suceso mds importante de mi vida. O bien, podria
empezar en el momento en que estoy sobre la plancha, con
medio cuerpo dormido, temblando, mirando hacia el techo,
mientras el doctor me corta poco a poco, como quien abre
un animal muerto, con la misma tranquilidad, con el mismo
pasmo. Como quien abre, tranquilamente, un aguacate para
retirarle el hueso. S, como un aguacate: como esa adivinanza
que jugaba de nifa: agua pasa por mi casa, cate de mi corazén.
Mi corazén: ella es mi corazén y el agua donde nadaba tan
contenta, el liquido amniético que se derramé sobre la plancha,
el liquido intravenoso que me administran poco después de
que el médico jala, jala, jala, mete sus manos en mis entrafias,
laencuentra, jala de ella para arrancarla, mi hueso, mi corazén,
hija mia, hija mfa, mientras su padre la mira con ansiedad y me
pone el reloj enfrente, son las 9:55 de la noche. Yo escucho su
llanto atrapado en el liquido que le quedé en los pulmones, el
ultimo trozo de mi. La contemplo: es tan rosada, perfecta, tan
animal. Soy un animal: me acercan su mano diminuta que toma
con fuerza mi dedo. Me dice el pediatra: bésala. La beso. Hasta
que pasados algunos minutos las hormonas hacen su trabajo:
quiero levantarme de la plancha y arrastrarme con ella hasta un
rincén del cuarto, quiero verla, quiero que me vea, quiero estar
con ella. Soy la boca de la necesidad, la tirana defensora de la
especie, la caspide del instinto. Soy toda amor, toda ella y toda
yo. El pediatrasealeja, se lalleva. Traducir lo animal: me quitaa
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mi cria, mi hija, mi cuerpo, mi carne, mi infinito. { Adénde va?,
alcanzoapensarantesde sentirlamismaplacidezsomniferaque
cuandoestaba tendida sobrela Rue Ranelagh, hace muchisimos
anos, mirando las estrellas completamente borracha, o sedada,
que es lo mismo.

No, esta escena debo reescribirla: mi hija sale de mi como
reventarfa una raiz a una fruta, como cuando la semilla levanta
supufiodesdelatierra, se deshace de su cdscara, respira. Yo estoy
enrecuperacion: soy unacdscaradesesperada, oscurecida, tengo
frio, mucho frio. La enfermera me pone una manta ligerisima
que parece espacial: siento una gran mano caliente abrazin-
dome, soy una céscara reblandecida. Llévenme con mi hija,
sefiorita, enfermera, doctor, i cémo dice, atin no se me contraeel
ttero? No, no quiere contraerse, no quiere olvidarla, quiere que
regrese: la espera, la espera, la espera. Tal vez si la tuviera entre
mis brazos y yo fuese una leona y tuviese una enorme lengua
y pudiese lamerla toda, ponerla junto a mi pecho, su piel, su
cuerpo, junto al calor de mi cuerpo. Camila estd en el cunero.
Yo soy un ttero que llora en una sala oscura, esperdndola.

Tendrfa que continuar asf: soy como una sombra, una
sombra que no busca encontrarse sino ser, calladamente, en
sudeambular resignado en busca de las cosas més sencillas: el
agua caliente, el algodén, la mamila, esas cosas tan distantes,
extrafiamente familiares. Decir: algo creci6 dentro de mi y
salié de mi para llegar aqui a mi lado. Decir: alguien salié de
mi, tan pequeiiita, tan tibia para estar aqui a mi lado, es decir
poco. Decir: una semilla crecié dentro de mi como una lenta
enredadera que buscase su camino hacia la luz. Decir todo esto
es no decir nada. Las palabras se me agostan, el lenguaje no me
alcanza para expresar el silencioso sueio de mi hija, la mirada
de sus ojos azorados cuando me ve como a una extrana cosa.
Le hablo, espero que su oido le recuerde esa voz que escuché
en mis entrafias cuando apenas se formaba. Pero ahora mi
corazén le queda lejos, su persistencia acorazada, su bomba
imperturbable; ha empezado esa larga despedida, ese camino
que emprendié desde mi vientre hacia el mundo. Ensaya ya
la fuerza de sus dedos con mi dedo mientras yo la miro terri-
blemente mia y ajena.

No, tendria que empezar antes del nacimiento de Camila.
Cinco afios antes, cuando mi vida dio un giro imprevisto.
Sélo debido a esa vuelta la maternidad fue posible. O quizd su
origen se remonte a mi infancia, a mi madre, su casa abierta,
esa patria de los dias nifios, su escuela, sus salones, los dientes
y ratones; esos brazos. Aun asf se me presenta como el origen,
el momento en que frené sobre el vacio. Cuando tras unos aios
de vivir al limite, me encontré agotada y enferma. Cuando la
herida que me acicateaba, una herida que se convirtié en una
via de conocimiento, se volvié un costurén invisible, y mi
lamento, una cantaleta. Cuando encontré que no tenia caso
seguir caminando en esa direccién, que esos dias como rayos
encendidos habian dado ya toda la luz posible. De aquella
épocaguardolascartas que escribfa; sino fuera porellashubiera
olvidado su verdadera naturaleza. Sobrevivi a ese tiempo con

la ayuda de Virgilio, que se llamaba Celia: gracias a ella, mi
psicoanalista, y a su lampara de mano fue que pude abrir los
ojos y soportar la claridad. No podria ir mas lejos: narrar esos
dias es imposible. Su relato es poesfa; sus anécdotas, cosas tan
imprecisas como la luz amarilla de la tarde, rutinas nocturnas
y divagantes, borracheras curativas. Sélo podria decir que
hallé un astro refulgente y precioso, un astro mio y de todos,
una forma de reconciliacién. Haberlo tenido entre mis manos
como el mds preciado de los tesoros me revel6, intima y pro-
fundamente, que teniaalgo que decir, que nada, salvo ese decir,
tenfa importancia. Recibi una recompensa que jamds hubiera
podido imaginarme. Ese momento, esa noche perdida hace
muchos afios, atin me alumbra. Me dio el valor de acometer
la escritura de manera solitaria, al margen de movimientos,
amigos, parejas, modas. Regreso: después de un tiempo dejé
de tener sentido esa caida. Su voluptuosidad se convirtié en
hastio, me dicuentade que estaba escribiendo el mismo poema
una y otra y otra vez hasta el hartazgo y de que el libro que
escribfa por ese entonces amenazaba con volverse infinito. No
deja de ser irénico el hecho de que se hayan salvado de aquel
libro unas cuantas cuartillas con unos cuantos versos. Recuerdo
de entre la bruma de aquellos dias mi nacimiento, tortuoso,
violento. Después vendria la cura, la ligereza, la alegria, el
extranamiento. Fue, sin embargo, por los dias en los que habia
decidido salvarme cuando nos hicimos amigos. Cuando me
rodeaba la mezquindad él aparecié como un magndnimo; en
medio de pleitos €l se convirtié en un pacificador. Solfamos ir
a comer pizzas enfrente de mi casa y a menudo me lo encon-
traba sentado en una banca del camellén de Durango, muy
pensativo, tomando el sol. Guardo esa imagen en un relicario
que todavia hoy puedo abrir lejos de esa encrucijada donde
yo queria salvarme, salvarlo todo. Habia recorrido una larga
herida y crefa entenderlo. Creer es un verbo que ilumina esos
dias: el poder de la sugerencia sobre los hechos.

No, tendria que empezar asi: esto lo supe subiendo las
escaleras de mi antiguo departamento, una mafana, muy
temprano. Escribialgunosafios despuéslaversién de esa expe-
riencia que devino, sin pretenderlo, en el broche que cerrarfa
para siempre esa etapa desesperada. La anécdota podria ser
unamala fabula, con moraleja, por supuesto. Poraquel tiempo
algunos amigos escritores frecuentdbamos un pequefiisimo
pero muy concurrido antro de la colonia Roma llamado con
total justicia El Jacalito. Lo menos que puede decirse de aquel
antro, de concurrenciamuy ecléctica (iban escritores, travestis
y vecinos del rumbo), era que la banda que alli tocaba estaba
conformada por los viene viene de la avenida Medellin. Verlos
tocar era infinitamente mds repulsivo que escucharlos, que
ya era bastante. Para colmo, nunca faltaba el turista que les
arruinaba el numerito y a nosotros la noche. A mi amigo Oni,
por ejemplo, le revelé su vocacion: cantante de karaokes. Una
noche llegué sola: habfa huido de una fiesta. Mientras me
encontraba en la barra, una chava, mas o menos de mi edad,
me hizo la platica. Terminé masculldndole el resumen de mis




tragedias: mis amigos eran una mierda. Después de tomarnos
unas cervezas me invité a seguir la fiesta en otro lugar que
prometia ser mejor y donde estaban sus amigas. Yo entendi
que estaban en Garibaldi: la idea de escuchar mariachis me
seducia, aunque no trafa dineroy mi coche no tenfa suficiente
gasolina. Sin saber bien cémo, estaba ya sobre Eje Central,
tratando de estacionar mi coche, cuando me dice que no, que
el antro estaba més adelante, que no habia mariachis, que mds
adelante, que no, que no habia mariachis, que me estacionara
aqui, aqui. Aqui: lejisimos de Garibaldi. Comencé a asustar-
me: {qué hacfa yo con una desconocida, a esas horas, en esas
circunstancias? ¢ Me habia llevado hasta alli para robarme?
Caminamos una cuadra, mientras yo trataba de asumir que la
suerteal fin me habiaabandonado, cuando llegamos, en efecto,
a un Jacalote: me dio un tour emocionada: abajo una rockola
y mesas, arriba otra rockola y un sillén de terciopelo rojo con
foquitos. Ya sentada me invité una cerveza y me ensefié el
catdlogo musical de la rockola: el principe, el rey, juanga, los
bukis,y me presenté a susamigas, que me parecio ver sentadas
minutos antes en las piernas de los clientes, y ahora le pregun-
taban dy ésta qué? dpara qué la trajistes? dc6mo va la noche?
Apenas doscientos. Una me dijo: dme prestas de tu bilé? Te
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lo regalo. Queria huir, salir corriendo. Es que sus amigos son
bien ojetes y ella es rebuena onda, de veras, cuéntales, decia,
mientras les relataba mi historia que para esos momentos
me parecfa una banalidad. Me cont6 que “arriba laboraban
y abajo enamoraban”. Conversé con ellas lo estrictamente
necesario y les anuncié que ya me iba, que era muy tarde: no
me dejaron. Me explicaron que era muy peligroso, que antes
de llegar a la esquina me habrian asaltado y que lo mejor era
que ellas, todas, me acompanaran. Antes de subirme a mi
coche una me dio cincuenta pesos, pa tu gasolina, me dijo.
Me indicaron dénde estaba la gasolinera, me dieron un beso.
Amanecia cuando llegué al parque cercano de mi casa, me
estacioné: era un mar de llanto. Nunca supe su nombre. Le
debo, si, cincuenta pesos y un amanecer limpido por donde
resbalaron los amigos como piedras.

Habfa algo de imposible en él. En su peinado, en sus lentes,
espejuelos serfa mds elocuente decir (eran de su padre); en sus
modales, su anacrénica caballerosidad. Habia algo de impo-
sible en esas conjunciones: la bondad con la ironfa; la herida
del corazén y su inteligencia; su capacidad de felicidad y su
cardcter melancélico; la paciencia y la voracidad. Era un poeta
de la mayor concisién pero un desmesurado. Era, en definitiva,
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un raro. Para algunos amigos Li se convirtié muy rapidamente
en el corazén de un clan festivo que acudia regularmente a
Veracruz 55. Su hospitalidad era de un talante familiar, como el
altar que tenfa para susamigos, que eran para él como su familia.
Al principio, cuando lo llamaba a su casa siempre contestaba
susurrando, decia tener algunos problemas domésticos. La
época de los susurros terminé al poco tiempo para dar paso a
las llamadas nocturnas en las que me invitaba a tomar un whis-
key en el parque Espana o donde yo quisiera. Soliamos comer
pizzas enfrente de mi casa. Su amistad fue un paramo soleado
y un campo de batalla; su muerte, una materia resistente a los
4cidos de la prosa. Nos unié la sed y también el espanto; nos
unié la critica y la complacencia; nos unié la fiestay el dolor. Lo
leo, 1o releo, ain me topo con ¢l por la calle y espero, todavia,
el recado en la puerta del que fuera mi departamento: “Marfa
querida, vine a buscarte.” Aun puedo escuchar lo que quizds
hubiera sido su tltimo aforismo: “No hay nada peor que no
ser atroz y cometer atrocidades.” Se despidi6 de mi en varias
ocasiones, la tltima tras su muerte, en un suefio: estdbamos en
el comedor de su casa como tantas veces tomando una copa de
vino. Yo intentaba contarle todo lo que habia pasado desde que
loencontramos muerto,cémovinacer laeternidad unamanana,
levantarse para siempre entre nosotros; mientras ¢l ponia un
disco, estaba contentisimo, platicindome de musica. Ante mi
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insistencia finalmente me mirabayme decfa: “no, nome cuentes
nada, yano estiempo, he regresado a comer contigo”; levantaba
sucopaybrindaba para seguir platicando muy sonriente. Sabia,
en el sueflo, que esa comida tendrfa término y, sin embargo,
recuerdo haberme entregado a esa tarde feliz y luminosa.

Seria mejor empezar ast: a los once afos tuve mi primer
contacto cercano con la politica: queria ser cura. No recuerdo
quién me desilusiond, lo que si recuerdo es el convento al que
mellevé miabueladevisitaylotristesy aburridas que me pare-
cieron las monjas: tenfan vedado el uso de la palabra, que eralo
tnicoque meinteresabade los curas: decir misa. Recuerdo tam-
bién que las explicaciones que me dieron me dejaron insatisfe-
cha. No entendia por qué Dios tenfa que ser hombre y por qué
“elHombre” englobabaatodoslos sereshumanos. Ese Hombre
estaba en todos lados, en los libros de historia, en los libros
de biologfa, en los museos. Me lo imaginaba enorme, altivo,
victorioso, un gigante peludo cruzando, con toda la especie a
cuestas, por el estrecho de Bering. Descubriendo la rueda, el
fuego, laagricultura, construyendo imperios, derrumbandolos.
Todavia hoy melo encuentro en discursos engolados y rancios,
escucho sus pisadas plas plas plas viniendo desde Africa. Si
hubiese sido mujer el primer astronauta que pis6 la luna los
encabezados de los diarios “Llega el Hombre alaLuna” hubie-
sen lucido ridiculos junto a la fotograffa de una larga melena
rubia. Desde entonces encuentro la politica en todos lados:
aparece travestida de amor, de familia, de maternidad, siempre
en el lenguaje. Conjeturo que a eso se debe que yo no me haya
reconocido en la ficha técnica de mi generacién “apolitica,
frivola, indolente”. Cuando llegué ala edad de lasilusiones, en
México se cafa el sistema y en Berlin el muro. Lo cierto es que
fue pura ilusién: el Sistema no se cayé nunca aunque lo vimos
tambalearse y hasta hacerse el muertito. El Sistema no es un
cancer, es un virus: una configuracién que todos los mexicanos
tenemos integrada. Se necesitarian décadas de unainclemente
transformacién individual en millones de mexicanos simultd-
neamente paraque naciera un mexicano que noreconocieraen
el priismo su alma mater: esa sefiora que reparte las quesadillas
de picadillo, de flor, de queso, de huitlacoche, s6lo me que-
dan de papa sefio; el taquero sudoroso que surte los de nana, los
debuche,losde cochinada;el policiaque aceptalamordida, las
amas de casa, los profesionistas, los inteligentes que especulan,
los politicos, los detractores del Sistema que siguen utilizando
los mismos métodos que el Sistema les asigné para atacarlo,
como se replicarfa un virus en una célula del sistema inmune.
Mut6, sencillamente se adapté a los tiempos democriticos,
florecié como nunca en la alternancia. Nos hizo pensar que
habia desaparecido pero estaba reproduciéndose en todos los
dmbitos de la vida publica y privada de los mexicanos. Tras
décadasy décadas de cooptar toda disidencia productiva a este
pais no le queda sino el letargo.

Tendria que empezar asi: una mafiana de mayo de 2006 me
senté,como todaslas mananas, aleerlos periédicos: yano pude
levantarme. Relatos de mujeres violadas por policias, detenidos




brutalmente golpeados en el pueblo de Atenco me sumieronen
un estado de tristeza, de horror desesperado que con el paso de
los meses se fue ahondando: México entrabaen unalarga noche
y por primera vez en mi vida me senti incémoda con la poesia,
como quien usa una camisa que no es de su talla o quien tiene
puestos los zapatos al revés. Cuanto habia escrito, asi como mis
certidumbres con respecto a la poesfa, se esfumaron en medio
de un coro de preguntas sin respuesta. Me preguntaba si podia
escribir al margen del mundo, si debia escribir al margen del
mundo, quién podia escribir al margen del mundo y para qué
escribir al margen del mundo. También si la poesia podia ser
herida por el mundo, si eravalido proteger, purificar lalengua,
sila poesfa estaba escrita por una secta ajenaalas vicisitudes de
lavida publica. Pensaba en jévenes disecados, disecados viejos
que fueron jévenes disecados embobados por tiendas rosas y
portadas coloridas o blancas de revistas culturales. Y pensaba
dpor quénomejor hacer pasteles, galletitas? jGalletitas! Queria
decirles a los que aun escribian poemas: jhagamos galletitas!
Galletitas vanguardistas, galletitas casi obleas tipicamente
mexicanas, galletitas sobre pedido, galletitas latinoamericanas,
galletitas para servirse en cualquier mesa. jGalletitas!

Tendria que continuar asi: en esa “larga noche mexicana”,
como me ha dado por llamarla, ha sido posible todo: la clausu-
ra de avenida Reforma, la militarizacién del pais, la caida del
avién del secretario de Gobernacién en el centro de la ciudad
de México, asesinatos masivos de albaiiiles, cabezas perdidas
de sus cuerpos, descabezados en hieleras, dedos cercenados,
muertos hechos pozole, granadas en el Grito, devaluacién del
peso, nifiosy nifas muertos en changarros-guarderfasadjudica-
das directamente por politicos a sus familiares, a sus amigos, al
narco; personas asesinadas por el fuego cruzado de una guerra
demencial, mujeres abusadas por militares, gente desaparecida
en reyertas callejeras y, en el centro de esa noche, los poderes
medidticos brillando como nunca: telenovelas con haciendas,
hacendados, charros, “nifias” sumisas, heroinas virgenes, gala-
nes fisicoculturistas y tiernos, curas por todos lados.

En medio de esa noche decidi que lo mejor era imple-
mentar un toque de queda personal: quedarme en mi casa,
recuperar la intimidad de mi pensamiento. Lo demds dejé de
tener importancia: batallas en las que me entretuve demasiado
tiempo, odios sarracenos aburridos, pasiones estipidas. Mi
vida cotidiana, los rituales mds anodinos, llenaron de sentido
mis dfas. Sin hacer vida literaria, a lado de mi esposo y mi hija,
con unos cuantos amigos convertidos en Uno. Dejé de hacer
corajes. Casillegué al Nirvanay hasta Iztapalapaestudiandolos
materiales para hacer un piso de EVA (Etil-Vinil-Acetato) parael
cuarto de Camila; estuve muy cerca de la felicidad total cuando
logré la combinacién perfecta de colores para las paredes: un
blanco que no es un blanco que es un rosa que no es un rosa ni
unblancorosado: unleveresplandor. “Imperceptible”, medijo
Uno; “se nota levemente”, con su natural cortesfa. Uno llegd a
mividacuandotodavia eran varios: se convirtié en mi multitud,
en mi paloma mensajera, en su ramade olivo, en mi gran desti-
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natario: pasamos de las cantinas a las fiestas a las comidas en mi
casa:alasllamadastelefénicastodo el tiempo. Nadie comoél ha
entendido mi ostracismo y tampoco nadie como él ha podido
encontrarle sentido a los transfugas de la belleza. Con el paso
delosanos fue cambiando de nombre: empez6 con su nombre
depila, setransformé en Darlingpara quedarse definitivamente:
Darlino. Los dos huimos de un futuro parecido y a veces nos
sentimos nostalgicos: cuando pasamos por Polanco después
de beber toda la tarde y miramos un anuncio de neén deste-
llante con la forma gigante de un camarén o cuando pasamos
frente a un restaurante de comida tailandesa que no podemos
costearnos. Sin embargo, la nostalgia es perecedera: la poesfa
no. Luego luego nos acordamos por qué huimos de ese paraiso
imaginario, nos metemos a un super y saciamos nuestro apetito
delicatessen. Conversamos de poesia, conversamos todo el
tiempo. A menudo me deslumbran sus poemas: su capacidad
para revelar lo invisible y siempre me deslumbra su amor por
la forma: lo mejor de lo mexicano. Hace poco le escribia desde
Ohio: los giieros se redimen, se parecen a ti, te emulan sus
rizos, sus maneras delicadas, blancas, en medio de la nada, en
medio de los pastizales, entre los edificios. Son callados, son
engreidos, son como sombras enérgicas de si mismos, cuando
andan, cuando miran con sus penetrantes ojos azules como si
vierandesde el fondodel marodesdeelcielo. Yo te quierocomo
se quieren los cuadros amados, recordados como apariciones
subitas, querido, como lo dice tu nombre deformado y tuyo,
anglosajon: Darlino.

Creo que fue en esos dfas cuando resolvi, por asi decirlo, mi
angustia escritural, poco antes de viajar a un pueblo perdido
de Ohio: una vez desengariada de la poesia, me esperancé
en encontrarla. Ya me habia alejado lo suficiente como para
conquistar cierta libertad personal: escribiria de todo eso que
las sexenales noches mexicanas nos han quitado de luz solar,
hermosa, radiante en los jardines de las casas que no tene-
mos porque no podemos comprar; de esos enormes botes de
basura donde caben todas las hojas muertas de esos enormes
arboles bajo cuya sombra no nos sentaremos, sobre esos cés-
pedes verdisimos que no rodean nuestra casa, esos céspedes
que no miramos en colinas intrincadas, parques a los que no
llevamos a nuestros hijos, esas preciosas albercas de pldstico
que no llenaremos nunca una mafiana soleada, de esos porches
donde no veremos pasar la tarde mientras tomamos un té o
una cerveza; de esa maternidad perfecta que no necesité de
una cesdrea, de las mamilas, de las leches de férmula, de los
pendientes de moda, de todo lo que no se comieron las pobres
flacas, de las piedras coloniales.

Esprobable que después de tanta belleza llegue a hartarme
yentonces meveaurgida, comola protagonista de Revolutionary
Road, a mudarme a Paris y esta autobiografia se vea en la fatal
necesidad de comenzar.

Tendria que acabar asi: Gltimamente la nocién de estilo
me causa repugnancia, no dejo de pensar en él como una
domesticacién del alma. —




