
endría que empezar así: estaba 
por amanecer, el cielo no se veía 
del todo oscuro. Me encontraba 
sentada en la calle cuando una 
placidez enorme se apoderó de 
mí. Sólo quería mirar el follaje de 
los árboles que se mecían como 
si bailaran, como si su belleza 
pudiera colmar todo el instante 
y el instante fuera lo único que 
importara. No me importaban 
los ladrones, ni los policías, ni la 
influenza, ni el prado de bacte-

rias sobre las que seguro me senté. Sólo quería contemplar esos 
follajes como si súbitamente pudiera sentir el tiempo. Mientras 
el follaje se mecía pensaba en la famosa escena de Nostalgia en 
que el protagonista trata de cruzar una piscina con una vela 
encendida: es un lugar común pero esa podría ser una imagen 
elocuente de mi vida, o al menos, de mi vida desde los veintiún 
años, cuando decidí abandonar mis estudios universitarios y 
me marché a París infatuada por mis lecturas, un taller literario 
y un enfant terrible que tenía por novio, todo porque deseaba ser 
“poeta”. He olvidado los motivos de esa decisión cardinal. Sólo 
recuerdo la obstinación y mi juventud: la credulidad con que 
leía los libros y mi creencia de que tenían el poder de cambiar 
la vida. Fue en esa esquina donde di vuelta para nunca volver: 
no quise estudiar una carrera: confié en la poesía como un dios 
providente. No me ha quedado sino sostener esa teoría a lo largo 
de los años. No sin cierta amargura, hoy me doy cuenta de que 
lo franciscano se quita con el tiempo.

El segundo día que pasé en París mi padre, que estuvo 
dos días conmigo antes de marcharse, me dejó en las puertas 
del metro con mil quinientos francos, una enorme maleta y 
la dirección de una amiga mexicana con la que viví. Ahí, en 
esas puertas corredizas, debería comenzar mi autobiografía, 
pensé esa noche mientras miraba los follajes, que súbitamente 
se transfiguraron en los follajes de la Rue Ranelagh sobre la 

que estaba acostada, arrobada, viendo el cielo estrellado y que 
antecedió mi regreso a México, convencida por dos o tres versos 
de Cavafis que leí mientras esperaba el Metro. Desde entonces 
recorrí un camino hacia “quién sabe dónde”, que es como yo 
llamo a la poesía. Puedo decir, con alivio, que ahora estoy más 
cerca de las pantuflas y más lejos de los tacones. Vejez prema-
tura, en el peor de los casos; vida familiar, en el mejor.

A Gerardo lo conocí hace muchos años en la Escuela de 
Escritores; yo cursaba el tercer semestre; él, el primero. Lo 
volví a encontrar en la comida de los cincuenta años del Centro 
Mexicano de Escritores, en una fiesta bizarra en casa de Alí 
Chumacero donde apenas cruzamos palabra; él fue becario 
del Centro un año antes que yo; él escribe narrativa, yo poe-
sía. Como si el destino jugara al gato y al ratón con nosotros, 
terminamos por encontrarnos definitivamente a finales de 
2004, cuando recién había terminado de corregir mi último 
libro. El amor que surgió ese diciembre fue más poderoso 
que el tsunami de Indonesia del que no tuvimos noticia sino 
hasta un mes después de ocurrido. Como un tsunami: la ola 
no regresó nunca. Quedó al descubierto el fascinante lecho 
marino donde pusimos una casa, compramos un comedor y 
una recámara: un advenimiento. Como una felicidad musical 
entró en mi vida: alto, delgado, hermosísimo. Quiso defender-
me como un caballero andante del siglo dieciocho. Como yo, 
amaba la literatura rusa, la épica espiritual. Su clarividencia 
siempre me ha asombrado: me dijo que era un hombre con 
suerte y que era feliz, yo lo miré con sorna. Con el paso de 
los años lo he comprobado: tiene suerte y su felicidad, como 
la de nuestra hija, revienta al menor contacto con la música. 
Es un bailarín nato. Cuando ya no hay escapatoria o los zar-
pazos se ponen muy violentos terminamos bailando. En poco 
tiempo se convirtió en mi amigo, mi escudero, mi adversario, 

Variaciones para 
una autobiografía

María Rivera nació en 1971 en la ciudad de México. Estudió en la escuela de escritores de la 
Sogem. Llevó un blog muy activo durante un tiempo (mariarivera.blogspot.com) y es autora de 
dos libros de poemas: el primero (Traslación de dominio, 2000) le valió el Premio Elías Nandino 
de poesía joven, mientras que el segundo (Hay batallas, 2005) fue ganador del Premio Nacional 
de Poesía Aguascalientes. 

42 Letras Libres  septiembre 2009

042-047_ARivera-RL-RC.indd   42 8/21/09   11:36:03 PM



mi reconciliación, mi compañero. Los años a su lado han sido 
serenamente felices, años domésticos, años de asombro, de 
tibieza y de extrañeza descubridora, musicales, con corazón y 
sin él, desabotonados. Años espantapájaros, pararrayos. Años 
disturbio, años sobrios, años tristes, años arropados, oftálmicos, 
estomacales, gustativos, años con voz y, para adentro, silencio 
rebosante, perfecto.

Hace algún tiempo, sin embargo, yo era radicalmente dis-
tinta; vivía en lo que di por llamar “la voluptuosidad de la 
caída”, días de los que surgió Hay batallas, un tránsito que recorrí 
sola, como sólo se podía recorrer, en la intimidad, esa noche. La 
historia, si acaso hubiera algo que pudiera contarse como “his-
toria”, comenzó con el milenio y terminó cinco años después. 
En esos cinco años los trabajos, las omisiones, los descuidos de 
toda mi vida se sintetizaron, definieron mi visión de la vida. Un 
transcurso que me llenó de amargura y que al mismo tiempo 
me devolvió la alegría. Como en los viajes iniciáticos perdí casi 
todo, gané casi todo. No, tendría que empezar así: estaba yo 
en el baño abrazada por su minúsculo espacio más allá de mí 
o más acá de mí. No, no podría empezar así. No podría poner 
en prosa lo que intenté decir en varios poemas, sin traicionarlo. 
No me interesa la anécdota, lo confieso, y a menudo me aburre 
la trama. Mi biografía, que antes me pareció tan clara, ahora me 
parece inaccesible. Los días, los años se superponen y mirados 
tan de cerca dan la impresión de no ser nada, de nunca haber 
pasado. Mi verdadera autobiografía no podría estar aquí: está 
en los libros que he leído y en los que he intentado escribir. 
Si fuera fiel a la anécdota tendría que ser fiel a las versiones 
infieles que escribía por aquellos días, hacer menos una trama 
y más un cuadro impresionista. Al fin y al cabo la precariedad 
del instante, su retrato inacabado.

Tendría entonces que empezar así: estoy en un pueblo 
perdido de Ohio, es de noche y estoy tendida boca arriba 
intentando mirar las estrellas que en la ciudad de México 
desaparecieron hace mucho. Está lloviznando y supongo que 
hace frío: no lo siento. J no puede verlas, se las describo o creo 
estárselas describiendo; a ninguno de los dos nos importa. 
Como a la mayoría de los mexicanos el tequila nos hermana 
mientras disuelve nuestras diferencias. Estamos, pues, muy 
mexicanos, muy incómodos, algo desquiciados para el tem-
peramento anglosajón. Me escuchó diciéndoles a los demás 
que quería ir al césped y decidió acompañarme. Estamos, 
pues, tendidos, mirando el cielo que se ha transfigurado en 
el cielo estrellado de la Marquesa, el ladrido de una turba de 
perros hambrientos, discusiones, gritos, delirios de borrachera: 
alguien saqueó la cava de entre los locos que nos juntábamos 
a comer y a beber durante horas, durante días, durante meses, 
con el único cometido de ver quién podía ser más mordaz, más 
ingenioso, más atroz: estamos, pues, muy mexicanos, muy albu-
reros, muy cabrones: somos la intelligentsia y pura mala leche, 
cortadísima. Yo era joven, entusiasta e ingenua. Yo era joven, 
entusiasta, ingenua e inédita. Ellos, los poetas y narradores ya 
formados, los jóvenes creadores de los noventa, los que ahora 

tienen cuarenta y tantos, los que como nosotros no empren-
dieron ningún parricidio. Ellos, ya en los treintas, casados, 
separados, publicados, multipremiados. Aún son jóvenes, aún 
tienen tiempo. Las novias, las esposas, las malvadas que los 
dejaron también están en esa noche suspendidas: son escritoras 
en ciernes, poetas maltratadas por su novios poetas que son 
bien mexicanos, bien cabrones, bien inteligentes: iluminados. 
Se los quitaron de encima. Sólo les quedó el ancho costillar de 
la noche congalesca. La escritura a la intemperie, el alcohol, las 
fiestas, la movida como oleada de la mal llamada generación x, 
donde se volvieron bien cabronas, legendarias... al menos en 
esta historia. Los que estábamos por entrar a la década de los 
treinta ahora estamos en los albores de los cuarenta, dejamos 
hace mucho tiempo de ser jóvenes creadores, jóvenes salu-
dables, jóvenes despreocupados, jóvenes borrachos, jóvenes 
intensos, jóvenes: llegaron los achaques, los libros, los premios, 
la paternidad o la maternidad. Ciudad de México, nuevo mile-
nio. Sí, mi autobiografía tendría que dar una temperatura, fijar 
un instante.

Tendría que empezar así: esa noche quería andar sobre 
el césped, estaba terquísima. Significaba, de manera un poco 
absurda, una odisea, la toma de Esparta, la llegada a Ítaca. 
Tenderse en el césped que está detrás de una casa norteamerica-
na. El asunto del césped comenzó meses después del nacimiento 
de Camila. Cuando nació Camila: he allí el punto de inflexión 
donde debiera acabar mi autobiografía o donde debiera comen-
zar. El problema: si comienza con su nacimiento terminará en 
árbol genealógico. Si termina antes de su nacimiento dejará 
afuera el suceso más importante de mi vida. O bien, podría 
empezar en el momento en que estoy sobre la plancha, con 
medio cuerpo dormido, temblando, mirando hacia el techo, 
mientras el doctor me corta poco a poco, como quien abre 
un animal muerto, con la misma tranquilidad, con el mismo 
pasmo. Como quien abre, tranquilamente, un aguacate para 
retirarle el hueso. Sí, como un aguacate: como esa adivinanza 
que jugaba de niña: agua pasa por mi casa, cate de mi corazón. 
Mi corazón: ella es mi corazón y el agua donde nadaba tan 
contenta, el líquido amniótico que se derramó sobre la plancha, 
el líquido intravenoso que me administran poco después de 
que el médico jala, jala, jala, mete sus manos en mis entrañas, 
la encuentra, jala de ella para arrancarla, mi hueso, mi corazón, 
hija mía, hija mía, mientras su padre la mira con ansiedad y me 
pone el reloj enfrente, son las 9:55 de la noche. Yo escucho su 
llanto atrapado en el líquido que le quedó en los pulmones, el 
último trozo de mí. La contemplo: es tan rosada, perfecta, tan 
animal. Soy un animal: me acercan su mano diminuta que toma 
con fuerza mi dedo. Me dice el pediatra: bésala. La beso. Hasta 
que pasados algunos minutos las hormonas hacen su trabajo: 
quiero levantarme de la plancha y arrastrarme con ella hasta un 
rincón del cuarto, quiero verla, quiero que me vea, quiero estar 
con ella. Soy la boca de la necesidad, la tirana defensora de la 
especie, la cúspide del instinto. Soy toda amor, toda ella y toda 
yo. El pediatra se aleja, se la lleva. Traducir lo animal: me quita a 
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mi cría, mi hija, mi cuerpo, mi carne, mi infinito. ¿Adónde va?, 
alcanzo a pensar antes de sentir la misma placidez somnífera que 
cuando estaba tendida sobre la Rue Ranelagh, hace muchísimos 
años, mirando las estrellas completamente borracha, o sedada, 
que es lo mismo.

No, esta escena debo reescribirla: mi hija sale de mí como 
reventaría una raíz a una fruta, como cuando la semilla levanta 
su puño desde la tierra, se deshace de su cáscara, respira. Yo estoy 
en recuperación: soy una cáscara desesperada, oscurecida, tengo 
frío, mucho frío. La enfermera me pone una manta ligerísima 
que parece espacial: siento una gran mano caliente abrazán-
dome, soy una cáscara reblandecida. Llévenme con mi hija, 
señorita, enfermera, doctor, ¿cómo dice, aún no se me contrae el 
útero? No, no quiere contraerse, no quiere olvidarla, quiere que 
regrese: la espera, la espera, la espera. Tal vez si la tuviera entre 
mis brazos y yo fuese una leona y tuviese una enorme lengua 
y pudiese lamerla toda, ponerla junto a mi pecho, su piel, su 
cuerpo, junto al calor de mi cuerpo. Camila está en el cunero. 
Yo soy un útero que llora en una sala oscura, esperándola.

Tendría que continuar así: soy como una sombra, una 
sombra que no busca encontrarse sino ser, calladamente, en 
su deambular resignado en busca de las cosas más sencillas: el 
agua caliente, el algodón, la mamila, esas cosas tan distantes, 
extrañamente familiares. Decir: algo creció dentro de mí y 
salió de mí para llegar aquí a mi lado. Decir: alguien salió de 
mí, tan pequeñita, tan tibia para estar aquí a mi lado, es decir 
poco. Decir: una semilla creció dentro de mí como una lenta 
enredadera que buscase su camino hacia la luz. Decir todo esto 
es no decir nada. Las palabras se me agostan, el lenguaje no me 
alcanza para expresar el silencioso sueño de mi hija, la mirada 
de sus ojos azorados cuando me ve como a una extraña cosa. 
Le hablo, espero que su oído le recuerde esa voz que escuchó 
en mis entrañas cuando apenas se formaba. Pero ahora mi 
corazón le queda lejos, su persistencia acorazada, su bomba 
imperturbable; ha empezado esa larga despedida, ese camino 
que emprendió desde mi vientre hacia el mundo. Ensaya ya 
la fuerza de sus dedos con mi dedo mientras yo la miro terri-
blemente mía y ajena.

No, tendría que empezar antes del nacimiento de Camila. 
Cinco años antes, cuando mi vida dio un giro imprevisto. 
Sólo debido a esa vuelta la maternidad fue posible. O quizá su 
origen se remonte a mi infancia, a mi madre, su casa abierta, 
esa patria de los días niños, su escuela, sus salones, los dientes 
y ratones; esos brazos. Aun así se me presenta como el origen, 
el momento en que frené sobre el vacío. Cuando tras unos años 
de vivir al límite, me encontré agotada y enferma. Cuando la 
herida que me acicateaba, una herida que se convirtió en una 
vía de conocimiento, se volvió un costurón invisible, y mi 
lamento, una cantaleta. Cuando encontré que no tenía caso 
seguir caminando en esa dirección, que esos días como rayos 
encendidos habían dado ya toda la luz posible. De aquella 
época guardo las cartas que escribía; si no fuera por ellas hubiera 
olvidado su verdadera naturaleza. Sobreviví a ese tiempo con 

la ayuda de Virgilio, que se llamaba Celia: gracias a ella, mi 
psicoanalista, y a su lámpara de mano fue que pude abrir los 
ojos y soportar la claridad. No podría ir más lejos: narrar esos 
días es imposible. Su relato es poesía; sus anécdotas, cosas tan 
imprecisas como la luz amarilla de la tarde, rutinas nocturnas 
y divagantes, borracheras curativas. Sólo podría decir que 
hallé un astro refulgente y precioso, un astro mío y de todos, 
una forma de reconciliación. Haberlo tenido entre mis manos 
como el más preciado de los tesoros me reveló, íntima y pro-
fundamente, que tenía algo que decir, que nada, salvo ese decir, 
tenía importancia. Recibí una recompensa que jamás hubiera 
podido imaginarme. Ese momento, esa noche perdida hace 
muchos años, aún me alumbra. Me dio el valor de acometer 
la escritura de manera solitaria, al margen de movimientos, 
amigos, parejas, modas. Regreso: después de un tiempo dejó 
de tener sentido esa caída. Su voluptuosidad se convirtió en 
hastío, me di cuenta de que estaba escribiendo el mismo poema 
una y otra y otra vez hasta el hartazgo y de que el libro que 
escribía por ese entonces amenazaba con volverse infinito. No 
deja de ser irónico el hecho de que se hayan salvado de aquel 
libro unas cuantas cuartillas con unos cuantos versos. Recuerdo 
de entre la bruma de aquellos días mi nacimiento, tortuoso, 
violento. Después vendría la cura, la ligereza, la alegría, el 
extrañamiento. Fue, sin embargo, por los días en los que había 
decidido salvarme cuando nos hicimos amigos. Cuando me 
rodeaba la mezquindad él apareció como un magnánimo; en 
medio de pleitos él se convirtió en un pacificador. Solíamos ir 
a comer pizzas enfrente de mi casa y a menudo me lo encon-
traba sentado en una banca del camellón de Durango, muy 
pensativo, tomando el sol. Guardo esa imagen en un relicario 
que todavía hoy puedo abrir lejos de esa encrucijada donde 
yo quería salvarme, salvarlo todo. Había recorrido una larga 
herida y creía entenderlo. Creer es un verbo que ilumina esos 
días: el poder de la sugerencia sobre los hechos.

No, tendría que empezar así: esto lo supe subiendo las 
escaleras de mi antiguo departamento, una mañana, muy 
temprano. Escribí algunos años después la versión de esa expe-
riencia que devino, sin pretenderlo, en el broche que cerraría 
para siempre esa etapa desesperada. La anécdota podría ser 
una mala fábula, con moraleja, por supuesto. Por aquel tiempo 
algunos amigos escritores frecuentábamos un pequeñísimo 
pero muy concurrido antro de la colonia Roma llamado con 
total justicia El Jacalito. Lo menos que puede decirse de aquel 
antro, de concurrencia muy ecléctica (iban escritores, travestis 
y vecinos del rumbo), era que la banda que allí tocaba estaba 
conformada por los viene viene de la avenida Medellín. Verlos 
tocar era infinitamente más repulsivo que escucharlos, que 
ya era bastante. Para colmo, nunca faltaba el turista que les 
arruinaba el numerito y a nosotros la noche. A mi amigo Oni, 
por ejemplo, le reveló su vocación: cantante de karaokes. Una 
noche llegué sola: había huido de una fiesta. Mientras me 
encontraba en la barra, una chava, más o menos de mi edad, 
me hizo la plática. Terminé mascullándole el resumen de mis 
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tragedias: mis amigos eran una mierda. Después de tomarnos 
unas cervezas me invitó a seguir la fiesta en otro lugar que 
prometía ser mejor y donde estaban sus amigas. Yo entendí 
que estaban en Garibaldi: la idea de escuchar mariachis me 
seducía, aunque no traía dinero y mi coche no tenía suficiente 
gasolina. Sin saber bien cómo, estaba ya sobre Eje Central, 
tratando de estacionar mi coche, cuando me dice que no, que 
el antro estaba más adelante, que no había mariachis, que más 
adelante, que no, que no había mariachis, que me estacionara 
aquí, aquí. Aquí: lejísimos de Garibaldi. Comencé a asustar-
me: ¿qué hacía yo con una desconocida, a esas horas, en esas 
circunstancias? ¿Me había llevado hasta allí para robarme? 
Caminamos una cuadra, mientras yo trataba de asumir que la 
suerte al fin me había abandonado, cuando llegamos, en efecto, 
a un Jacalote: me dio un tour emocionada: abajo una rockola 
y mesas, arriba otra rockola y un sillón de terciopelo rojo con 
foquitos. Ya sentada me invitó una cerveza y me enseñó el 
catálogo musical de la rockola: el príncipe, el rey, juanga, los 
bukis, y me presentó a sus amigas, que me pareció ver sentadas 
minutos antes en las piernas de los clientes, y ahora le pregun-
taban ¿y ésta qué? ¿para qué la trajistes? ¿cómo va la noche? 
Apenas doscientos. Una me dijo: ¿me prestas de tu bilé? Te 

lo regalo. Quería huir, salir corriendo. Es que sus amigos son 
bien ojetes y ella es rebuena onda, de veras, cuéntales, decía, 
mientras les relataba mi historia que para esos momentos 
me parecía una banalidad. Me contó que “arriba laboraban 
y abajo enamoraban”. Conversé con ellas lo estrictamente 
necesario y les anuncié que ya me iba, que era muy tarde: no 
me dejaron. Me explicaron que era muy peligroso, que antes 
de llegar a la esquina me habrían asaltado y que lo mejor era 
que ellas, todas, me acompañaran. Antes de subirme a mi 
coche una me dio cincuenta pesos, pa tu gasolina, me dijo. 
Me indicaron dónde estaba la gasolinera, me dieron un beso. 
Amanecía cuando llegué al parque cercano de mi casa, me 
estacioné: era un mar de llanto. Nunca supe su nombre. Le 
debo, sí, cincuenta pesos y un amanecer límpido por donde 
resbalaron los amigos como piedras.

Había algo de imposible en él. En su peinado, en sus lentes, 
espejuelos sería más elocuente decir (eran de su padre); en sus 
modales, su anacrónica caballerosidad. Había algo de impo-
sible en esas conjunciones: la bondad con la ironía; la herida 
del corazón y su inteligencia; su capacidad de felicidad y su 
carácter melancólico; la paciencia y la voracidad. Era un poeta 
de la mayor concisión pero un desmesurado. Era, en definitiva, 
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un raro. Para algunos amigos Li se convirtió muy rápidamente 
en el corazón de un clan festivo que acudía regularmente a 
Veracruz 55. Su hospitalidad era de un talante familiar, como el 
altar que tenía para sus amigos, que eran para él como su familia. 
Al principio, cuando lo llamaba a su casa siempre contestaba 
susurrando, decía tener algunos problemas domésticos. La 
época de los susurros terminó al poco tiempo para dar paso a 
las llamadas nocturnas en las que me invitaba a tomar un whis-
key en el parque España o donde yo quisiera. Solíamos comer 
pizzas enfrente de mi casa. Su amistad fue un páramo soleado 
y un campo de batalla; su muerte, una materia resistente a los 
ácidos de la prosa. Nos unió la sed y también el espanto; nos 
unió la crítica y la complacencia; nos unió la fiesta y el dolor. Lo 
leo, lo releo, aún me topo con él por la calle y espero, todavía, 
el recado en la puerta del que fuera mi departamento: “María 
querida, vine a buscarte.” Aún puedo escuchar lo que quizás 
hubiera sido su último aforismo: “No hay nada peor que no 
ser atroz y cometer atrocidades.” Se despidió de mí en varias 
ocasiones, la última tras su muerte, en un sueño: estábamos en 
el comedor de su casa como tantas veces tomando una copa de 
vino. Yo intentaba contarle todo lo que había pasado desde que 
lo encontramos muerto, cómo vi nacer la eternidad una mañana, 
levantarse para siempre entre nosotros; mientras él ponía un 
disco, estaba contentísimo, platicándome de música. Ante mi 
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insistencia finalmente me miraba y me decía: “no, no me cuentes 
nada, ya no es tiempo, he regresado a comer contigo”; levantaba 
su copa y brindaba para seguir platicando muy sonriente. Sabía, 
en el sueño, que esa comida tendría término y, sin embargo, 
recuerdo haberme entregado a esa tarde feliz y luminosa.

Sería mejor empezar así: a los once años tuve mi primer 
contacto cercano con la política: quería ser cura. No recuerdo 
quién me desilusionó, lo que sí recuerdo es el convento al que 
me llevó mi abuela de visita y lo tristes y aburridas que me pare-
cieron las monjas: tenían vedado el uso de la palabra, que era lo 
único que me interesaba de los curas: decir misa. Recuerdo tam- 
bién que las explicaciones que me dieron me dejaron insatisfe-
cha. No entendía por qué Dios tenía que ser hombre y por qué 
“el Hombre” englobaba a todos los seres humanos. Ese Hombre 
estaba en todos lados, en los libros de historia, en los libros 
de biología, en los museos. Me lo imaginaba enorme, altivo, 
victorioso, un gigante peludo cruzando, con toda la especie a 
cuestas, por el estrecho de Bering. Descubriendo la rueda, el 
fuego, la agricultura, construyendo imperios, derrumbándolos. 
Todavía hoy me lo encuentro en discursos engolados y rancios, 
escucho sus pisadas plas plas plas viniendo desde África. Si 
hubiese sido mujer el primer astronauta que pisó la luna los 
encabezados de los diarios “Llega el Hombre a la Luna” hubie-
sen lucido ridículos junto a la fotografía de una larga melena 
rubia. Desde entonces encuentro la política en todos lados: 
aparece travestida de amor, de familia, de maternidad, siempre 
en el lenguaje. Conjeturo que a eso se debe que yo no me haya 
reconocido en la ficha técnica de mi generación “apolítica, 
frívola, indolente”. Cuando llegué a la edad de las ilusiones, en 
México se caía el sistema y en Berlín el muro. Lo cierto es que 
fue pura ilusión: el Sistema no se cayó nunca aunque lo vimos 
tambalearse y hasta hacerse el muertito. El Sistema no es un 
cáncer, es un virus: una configuración que todos los mexicanos 
tenemos integrada. Se necesitarían décadas de una inclemente 
transformación individual en millones de mexicanos simultá-
neamente para que naciera un mexicano que no reconociera en 
el priismo su alma mater: esa señora que reparte las quesadillas 
de picadillo, de flor, de queso, de huitlacoche, sólo me que- 
dan de papa seño; el taquero sudoroso que surte los de nana, los 
de buche, los de cochinada; el policía que acepta la mordida, las 
amas de casa, los profesionistas, los inteligentes que especulan, 
los políticos, los detractores del Sistema que siguen utilizando 
los mismos métodos que el Sistema les asignó para atacarlo, 
como se replicaría un virus en una célula del sistema inmune. 
Mutó, sencillamente se adaptó a los tiempos democráticos, 
floreció como nunca en la alternancia. Nos hizo pensar que 
había desaparecido pero estaba reproduciéndose en todos los 
ámbitos de la vida pública y privada de los mexicanos. Tras 
décadas y décadas de cooptar toda disidencia productiva a este 
país no le queda sino el letargo.

Tendría que empezar así: una mañana de mayo de 2006 me 
senté, como todas las mañanas, a leer los periódicos: ya no pude 
levantarme. Relatos de mujeres violadas por policías, detenidos 
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brutalmente golpeados en el pueblo de Atenco me sumieron en 
un estado de tristeza, de horror desesperado que con el paso de 
los meses se fue ahondando: México entraba en una larga noche 
y por primera vez en mi vida me sentí incómoda con la poesía, 
como quien usa una camisa que no es de su talla o quien tiene 
puestos los zapatos al revés. Cuanto había escrito, así como mis 
certidumbres con respecto a la poesía, se esfumaron en medio 
de un coro de preguntas sin respuesta. Me preguntaba si podía 
escribir al margen del mundo, si debía escribir al margen del 
mundo, quién podía escribir al margen del mundo y para qué 
escribir al margen del mundo. También si la poesía podía ser 
herida por el mundo, si era válido proteger, purificar la lengua, 
si la poesía estaba escrita por una secta ajena a las vicisitudes de 
la vida pública. Pensaba en jóvenes disecados, disecados viejos 
que fueron jóvenes disecados embobados por tiendas rosas y 
portadas coloridas o blancas de revistas culturales. Y pensaba 
¿por qué no mejor hacer pasteles, galletitas? ¡Galletitas! Quería 
decirles a los que aún escribían poemas: ¡hagamos galletitas! 
Galletitas vanguardistas, galletitas casi obleas típicamente 
mexicanas, galletitas sobre pedido, galletitas latinoamericanas, 
galletitas para servirse en cualquier mesa. ¡Galletitas!

Tendría que continuar así: en esa “larga noche mexicana”, 
como me ha dado por llamarla, ha sido posible todo: la clausu-
ra de avenida Reforma, la militarización del país, la caída del 
avión del secretario de Gobernación en el centro de la ciudad 
de México, asesinatos masivos de albañiles, cabezas perdidas 
de sus cuerpos, descabezados en hieleras, dedos cercenados, 
muertos hechos pozole, granadas en el Grito, devaluación del 
peso, niños y niñas muertos en changarros-guarderías adjudica-
das directamente por políticos a sus familiares, a sus amigos, al 
narco; personas asesinadas por el fuego cruzado de una guerra 
demencial, mujeres abusadas por militares, gente desaparecida 
en reyertas callejeras y, en el centro de esa noche, los poderes 
mediáticos brillando como nunca: telenovelas con haciendas, 
hacendados, charros, “niñas” sumisas, heroínas vírgenes, gala-
nes fisicoculturistas y tiernos, curas por todos lados.

En medio de esa noche decidí que lo mejor era imple-
mentar un toque de queda personal: quedarme en mi casa, 
recuperar la intimidad de mi pensamiento. Lo demás dejó de 
tener importancia: batallas en las que me entretuve demasiado 
tiempo, odios sarracenos aburridos, pasiones estúpidas. Mi 
vida cotidiana, los rituales más anodinos, llenaron de sentido 
mis días. Sin hacer vida literaria, a lado de mi esposo y mi hija, 
con unos cuantos amigos convertidos en Uno. Dejé de hacer 
corajes. Casi llegué al Nirvana y hasta Iztapalapa estudiando los 
materiales para hacer un piso de eva (Etil-Vinil-Acetato) para el 
cuarto de Camila; estuve muy cerca de la felicidad total cuando 
logré la combinación perfecta de colores para las paredes: un 
blanco que no es un blanco que es un rosa que no es un rosa ni 
un blanco rosado: un leve resplandor. “Imperceptible”, me dijo 
Uno; “se nota levemente”, con su natural cortesía. Uno llegó a 
mi vida cuando todavía eran varios: se convirtió en mi multitud, 
en mi paloma mensajera, en su rama de olivo, en mi gran desti-

natario: pasamos de las cantinas a las fiestas a las comidas en mi 
casa: a las llamadas telefónicas todo el tiempo. Nadie como él ha 
entendido mi ostracismo y tampoco nadie como él ha podido 
encontrarle sentido a los tránsfugas de la belleza. Con el paso 
de los años fue cambiando de nombre: empezó con su nombre 
de pila, se transformó en Darling para quedarse definitivamente: 
Darlino. Los dos huimos de un futuro parecido y a veces nos 
sentimos nostálgicos: cuando pasamos por Polanco después 
de beber toda la tarde y miramos un anuncio de neón deste-
llante con la forma gigante de un camarón o cuando pasamos 
frente a un restaurante de comida tailandesa que no podemos 
costearnos. Sin embargo, la nostalgia es perecedera: la poesía 
no. Luego luego nos acordamos por qué huimos de ese paraíso 
imaginario, nos metemos a un súper y saciamos nuestro apetito 
delicatessen. Conversamos de poesía, conversamos todo el 
tiempo. A menudo me deslumbran sus poemas: su capacidad 
para revelar lo invisible y siempre me deslumbra su amor por 
la forma: lo mejor de lo mexicano. Hace poco le escribía desde 
Ohio: los güeros se redimen, se parecen a ti, te emulan sus 
rizos, sus maneras delicadas, blancas, en medio de la nada, en 
medio de los pastizales, entre los edificios. Son callados, son 
engreídos, son como sombras enérgicas de sí mismos, cuando 
andan, cuando miran con sus penetrantes ojos azules como si 
vieran desde el fondo del mar o desde el cielo. Yo te quiero como 
se quieren los cuadros amados, recordados como apariciones 
súbitas, querido, como lo dice tu nombre deformado y tuyo, 
anglosajón: Darlino.

Creo que fue en esos días cuando resolví, por así decirlo, mi 
angustia escritural, poco antes de viajar a un pueblo perdido 
de Ohio: una vez desengañada de la poesía, me esperancé 
en encontrarla. Ya me había alejado lo suficiente como para 
conquistar cierta libertad personal: escribiría de todo eso que 
las sexenales noches mexicanas nos han quitado de luz solar, 
hermosa, radiante en los jardines de las casas que no tene-
mos porque no podemos comprar; de esos enormes botes de 
basura donde caben todas las hojas muertas de esos enormes 
árboles bajo cuya sombra no nos sentaremos, sobre esos cés-
pedes verdísimos que no rodean nuestra casa, esos céspedes  
que no miramos en colinas intrincadas, parques a los que no 
llevamos a nuestros hijos, esas preciosas albercas de plástico 
que no llenaremos nunca una mañana soleada, de esos porches 
donde no veremos pasar la tarde mientras tomamos un té o 
una cerveza; de esa maternidad perfecta que no necesitó de 
una cesárea, de las mamilas, de las leches de fórmula, de los 
pendientes de moda, de todo lo que no se comieron las pobres 
flacas, de las piedras coloniales.

Es probable que después de tanta belleza llegue a hartarme 
y entonces me vea urgida, como la protagonista de Revolutionary 
Road, a mudarme a París y esta autobiografía se vea en la fatal 
necesidad de comenzar.

Tendría que acabar así: últimamente la noción de estilo 
me causa repugnancia, no dejo de pensar en él como una 
domesticación del alma. ~

Autobiografías precoces
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