
abía una vez un niño gordo. 
Un día ese niño se descubre 
en medio de una cancha de 
futbol. Todos los demás niños 
corren de un lado al otro. El 
niño gordo no sabe qué hacer. 
El entrenador de la escuela le 
grita: “¡A ver, tú, güero man-
tecoso, ve por la pelota!” Y el 
güero mantecoso, muy amable, 
muy educado, muy obediente, 
va por la pelota y se la lleva al 
entrenador que le grita ya fuera 

de sus casillas: ¡Así no, imbécil! ¡Con el pie!”
Hubo después un joven solitario como un niño gordo. 

Ese joven está sentado en la banqueta: fuma, mira la calle 
desierta, deja que sus pensamientos vaguen como una bol- 
sa de plástico al viento. El futuro no le pinta nada bien: es 
domingo: mañana tiene que ir a la escuela que tanto detesta. 
Qué ganas de llorar. Una lágrima. Otra. Y así un rato. Atardece. 
El alumbrado público ya se ha encendido. El joven mira las 
farolas y como tiene los ojos empapados puede observar ese 
fenómeno lumínico que sólo se le concede a quien ha llorado 
(o a quien sale de una alberca): el halo iridiscente en torno a 
una fuente de luz. Sí, el arcoíris circulando los focos de las 
farolas. En un rapto cinematográfico el joven, en plan Dorothy 
al comienzo de El Mago de Oz, se pone a cantar:

Somewhere over the rainbow
way up high,
there’s a land that I heard of
once in a lullaby.
Somewhere over the rainbow
skies are blue,
and the dreams that you dare to dream
really do come true...

–¿Tú eres Luis Felipe?
El joven sufre un sobresalto: una mezcla de susto y vergüen-

za. La vergüenza por haber sido sorprendido canturreando 

una tonadilla tan comprometedora se disipa en cuanto mira el 
aspecto del hombre cuya voz (con marcado acento gringo) lo 
llama. Ya sólo le queda el susto: el hombre en cuestión es un tipo 
de edad mediana, rechoncho, medio calvo pero el poco cabello 
que le queda lo lleva largo, barbas igualmente largas, anteojos 
gruesos y pelo en pecho, enfundado en un disfraz de hada color 
rosa a todas luces de alquiler y que le queda demasiado ajustado 
(o quizá no, quizá sólo se trata de un oso metrosexual). El susto 
hace que el joven se ponga en guardia y se muestre un tanto 
agresivo, cosa contraria a su habitual dulzura.

–¿Y tú quién eres? ¿El hada buena de los cuentos?
–No, no. No soy el hada de los cuentos –dice el hombre–. 

Los narradores no necesitan hadas, para eso tienen agentes. No. 
Yo soy el Hada Queer de los Poemas, aunque soy mejor cono-
cido bajo mi advocación humana: me llamo Allen Ginsberg 
y mi misión es ayudar a los jóvenes sensibles y de corazón 
rebelde como tú.

–¿Como yo?
El joven no entiende nada de nada y por demás está decir 

que nunca en su vida ha oído hablar de Allen Ginsberg.
–Sí, he venido a ayudarte –dice Allen Ginsberg–. Mi mensa-

je es el siguiente: tú debes adentrarte en el Camino de los Versos 
donde cada verso es un camino hacia quién sabe dónde.

–¿Qué? ¿Cómo? ¿Para qué? No entiendo...
–Para ver adónde te lleva. Lo importante es que sigas el verso. 

El verso es un camino que puede no tener ningún sentido pero 
que puede darle sentido a una vida. ¿Captas? Tal vez no lleve a 
ninguna parte pero es un modo de estar en el mundo. Algunas 
veces hasta podrás agregar tus propias estrofas, otras veces no, 
pero lo importante es que sigas el verso. Yo he venido a ayudarte 
a entrar. Aunque el Camino de los Versos empieza, por decir 
algo, con La epopeya de Gilgamesh, en realidad no tiene comienzo 
ni fin. Así es que uno puede entrar por donde se le antoje. Tú, 
por ejemplo, puedes entrar a través de mí: ven, entra.

Autobiografía travesti 
o mi vida como Dorothy

Luis Felipe Fabre nació en 1974 en la ciudad de México. Estudió primero en la Universidad 
Iberoamericana y después en la de Salamanca, España. En 1995 ganó el Premio Punto de Partida, 
en el área de poesía. Sin embargo, sus poemas llevaron un vida más o menos secreta durante 
algunos años, publicándose en ediciones un tanto inencontrables, hasta ser reunidos en Cabaret 
Provenza (2007). Es autor también de un libro de ensayos, Leyendo agujeros / Ensayos sobre 
(des)escritura, antiescritura y no escritura (2005).
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Tras una nube de hielo seco, Allen Ginsberg se transfigura 
en libro: Poemas reunidos de Allen Ginsberg. Ah, el viejo truco 
del poeta que desaparece en el poema. El hielo seco se disipa. 
El joven, temeroso, toma el libro y lo abre. Comienza a leer 
“Aullido”, luego “Kadish”, luego “Wichita Vortex Sutra”, y así, 
entusiasmado, poema tras poema, hasta llegar a unos donde 
francamente le parece que Ginsberg se repite con descaro y 
sólo se dedica a refritear los hallazgos de su juventud. Cierra 
el libro: descubre que ya está en el segundo semestre de la uni-
versidad. Como si se lo hubiera llevado un tornado, lejos, muy 
lejos quedó la horrible escuela con sus curas, sus balones y sus 
niños ricos. Tiene ganas de escribir un poema al respecto. Se 
siente salvado. Pero la aventura del verso apenas comienza. En 
El Mago de Oz este es el momento en que Dorothy dice: “Toto, 
me parece que ya no estamos en Kansas.”

n

Pues sí, amiguitos, ese joven era yo antes de tener fans. Miren 
adónde he venido a dar por seguir el Camino de los Versos: 
ahora me acosan los paparazzi y mi vida se ha convertido en 
poco menos que un infierno mediático. Todavía hace un par 
de años podía ir a los bares y ser un desconocido entre los des-
conocidos. Precisamente fue allí donde comprendí el sentido 
pleno de aquella frase que Tennessee Williams dice travestido 
de Blanche DuBois: “Siempre he confiado en la bondad de 
los extraños.” Pues bien, amiguitos, la bondad de los extraños 
es uno de los placeres que la fama te arrebata. La fama: esa 
“sirena atroz”, como la definió Sor Juana Inés de la Cruz, diva 
primerísima. De un tiempo a la fecha, cuando alguien se me 
acerca con intenciones de ligue ya no sé si lo hace por mí o por 
mis poemas. Lamentablemente suele ser por mis poemas. Pero 
en el breve lapso de la duda, mientras confirmo mis sospechas, 
me permito un poco de ilusión. Lo mismo le pasaba a Sor Juana 
con las virreinas. Una vez que uno se ha vuelto un poeta famoso 
ya nunca se puede saber con seguridad si lo que quieren los 
otros es sexo o es texto.

Al salir de un restaurante (¡flash!) un reportero me aborda 
con brusquedad.

–¡Luis Felipe, Luis Felipe! ¿Es verdad que estás escribien-
do tu autobiografía?

–Sí, ando en ello –le respondo, evasivo, al tiempo que hago 
gestos desesperados intentando detener alguno de los muchos 
taxis que pasan, pero es tal mi desesperación que sólo consigo 
ahuyentarlos.

¡Flash!: ya puedo ver esa imagen publicada en el periódico 
de mañana: yo gesticulando como un demente.

¡Flash!: ya puedo leer el pie de foto: “El poeta Luis Felipe 
Fabre a una semana de haber dejado el Rivotril.”

–¿Y no te parece un tanto pedante, a tu edad? –insiste, 
venenoso, el reportero.

–Bueno, lo de la autobiografía no fue mi idea, ha sido un 
reclamo de mis fans. Probablemente la vaya a titular Delirios 
de grandeza...

–¿Podrías adelantarnos alguno de los secretos que piensas 
revelar?

–Ya no tengo secretos: ¡ustedes, los de la prensa, se han 
encargado de divulgarlos todos!

Finalmente un taxi se detiene.
¡Flash! ¡Flash! ¡Flash!
Si hubiera una foto que me gustaría que me tomaran, esa 

sería un retrato realizado por Pierre et Gilles, y no esta: yo 
abordando un taxi. Seguramente en esa otra imagen, mucho 
más artificiosa, se revelaría aquella verdad mía que en vano 
intenta captar el fotoperiodista. Sí, me gustaría que Pierre 
et Gilles me tomaran una foto y pasar a formar parte de su 
imaginario, junto con los marineros, los santos, las vírgenes, 
los bandidos orientales y las criaturas mitológicas. Me gustaría 
que me retrataran recreando alguna escena de El Mago de Oz, 
o, mejor aún, en un falsísimo decorado azteca-kitsch: yo atado 
en la piedra de los sacrificios aguardando al desconocido que 
habrá de abrirme en dos con su cuchillo de obsidiana para 
sacarme el corazón.

El taxista me mira con insistencia por el espejo retrovisor: 
¿Me querrá sacar el corazón?

Se pone a hablar de poesía. ¡Oh, no! ¡Horror! ¡Me ha 
reconocido! Su larga perorata puede resumirse en la rabia 
que le provoca que los poetas contemporáneos no utilicen ni 
métrica ni rima. En algún momento particulariza: me dice que 
sinceramente no le parece que lo que yo escribo sea poesía. Le 
doy la razón, no por seguirle la corriente sino porque tampoco 
estoy seguro de que lo que yo escribo lo sea. Cuando finalmente 
llegamos a la estación de radio donde van a realizarme una 
(otra) entrevista, se rehúsa a cobrarme el viaje. A cambio me 
entrega un montón de papeles sueltos que saca quién sabe de 
dónde. Me dice que él también escribe versos y que le intere-
saría mucho saber mi opinión.

n

Es raro: de mi vida antes de la poesía tengo recuerdos como si 
no los tuviera. Es decir, recuerdo muchas cosas pero ninguna 
sola que me signifique. Es como si fueran los recuerdos de 
alguien más o como si mi memoria me narrara en tercera 
persona. Una vida anterior. Tal vez es verdad: un día llegó un 
tornado llamado Allen Ginsberg y me llevó a otra dimensión. 
Pero a diferencia de Dorothy yo no quiero regresar a ninguna 
parte. Aunque acosado por la prensa y torturado por la fama, 
vivo feliz e idiota entre los munchkins en un jardín de flores 
de plástico.

Claro que al principio fue difícil. Cuando comencé a escri-
bir a muy pocos les interesaron mis poemas. Llegué a la poesía 
sin que nadie lo notara. Fue hasta después que se enteraron que 
había aplastado a la Malvada Bruja del Este. Aunque siempre 
es así: la única manera de llegar a la poesía es aplastando una 
bruja. Metafóricamente, por supuesto. Ahora bien, una bruja 
no es más que una Dorothy envejecida que lleva ya dema-
siado tiempo con el poder de la palabra y que en vano se ha 
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sometido, como la Tigresa, la Maestra o Michael Jackson, a 
una larga serie de cirugías estéticas. La cosa funciona así: uno 
aplasta una bruja y luego debe apoderarse de sus zapatillas de 
rubí. Hay quienes han querido interpretar este rito como “la 
angustia de las influencias”, otros más lo entienden como una 
simple contribución individual al relevo generacional. A mí 
siempre me han gustado los zapatos extravagantes, por lo que 
no tuve ningún empacho a la hora de calzarme ingenuamente 
esas zapatillas que aunque se ostentan de rubí en realidad son 
de diamantina escarlata.

Las zapatillas de rubí, y esto lo descubrí muchos años des-
pués porque nadie me lo dijo en su momento, sirven para andar 
con gracia por las estrofas. Su poder es el poder de la voz cantan-
te: apoderarse de las zapatillas de rubí es tanto como arrebatar 
el micrófono. Las zapatillas de rubí tienen la capacidad de 
convertir el Camino de los Versos en una pasarela. Tendencias 
van y tendencias vienen pero quien tiene las zapatillas de rubí 
tiene el glamour. Últimamente se me ha metido en la cabeza 
la idea de que la poesía sólo recuperará un lugar en el mundo 
cuando sea capaz de generar moda. Tal vez esto suene de lo 
más frívolo y sólo sea una lamentable consecuencia de haber 
estado expuesto al pop desde muy temprana edad, pero por más 
que le doy vueltas al asunto aún no encuentro otra solución. La 
idea de la poesía como utopía me resulta demodé: más propia 
de cantautores que de poetas. ¿Pero acaso Oz no es también 
una utopía? En fin, en fin... Sé que es posible que un día me 
caiga una casa encima y alguien más joven se apodere de mis 
zapatillas, pero mientras tanto hay algunos cambios que quiero 
hacer. Tampoco se trata de ponernos en plan tétrico. Ah, las 
zapatillas de rubí: miren cómo resplandecen.

Las zapatillas de rubí, de alguna manera, son la tradición, 
aunque no exactamente. Las zapatillas de rubí son muchas y 
toman variadas formas: el medallón de Sor Juana, la mortaja de 
John Donne, la corbata torcida de Rimbaud. Cuando un poeta 
menor pretende calzar las zapatillas de un poeta mayor es cuando 
se dice: “le quedaron grandes los zapatos”. Porque las zapatillas 
de rubí, por sí mismas, no garantizan nada, eso depende del 
talento de cada quien. El talento, a diferencia de las zapatillas, 
no se puede heredar ni robar. En poesía, como saben, siempre 
es mejor robar que heredar, es decir, tomar por asalto: de eso se 
trata precisamente todo el asunto de las zapatillas de rubí.

Ahora bien, uno no puede aplastar una bruja y robarle sus 
zapatillas sin ganarse por ello algunos enemigos. Las brujas 
aplastadas suelen tener hermanas, primas y protegidas que 
naturalmente se sienten agraviadas. Para comprobarlo tecleo 
mi nombre y me busco en Google: es sorprendente lo que uno 
puede descubrir de sí mismo navegando en la red. Páginas y 
páginas de fans (a los que cariñosamente he llamado munch-
kins), en las que no me detendré, y páginas y páginas de de- 
tractores que honesta y sinceramente me detestan. A mis 
detractores los he agrupado bajo el nombre y la figura de la 
Malvada Bruja del Oeste, es decir, la hermana de la Malvada 
Bruja del Este previamente aplastada.

En sus escritos, críticas, reseñas, posts, la Malvada Bruja del 
Oeste, que de un tiempo a esta fecha quiere hacerse pasar por 
buena, pura y profunda como el agua embotellada, me tacha de 
frívolo, me acusa de vampirizar a los clásicos y de prostituir el 
verso, argumenta que mis poemas son paradigmas de la nadería 
y la trivialidad, y me adjudica cierta complicidad con un oscuro 
proyecto que tiene como fin peruanizar la poesía mexicana. 
Según su punto de vista, como dice la canción, yo soy la mala. 
Es posible. Aunque aparentemente me haya adjudicado el papel 
del bueno, es decir, el de Dorothy, los malos de los cuentos 
siempre me han caído mejor. Digamos que, en ese sentido, 
pertenezco al linaje de las brujas de Macbeth: “Lo horrible es 
hermoso” es nuestro lema. Y dado que la Malvada Bruja del Este 
ha sido aplastada y la Malvada Bruja del Oeste se ha convertido 
al Bien, el puesto de villano está vacante: yo lo acepto encanta-
do. Por otra parte, sería demasiado reduccionista adjudicar su 
encono tan sólo al duelo (en el fondo odiaba a su hermana) o a 
la envidia (totalmente comprensible). No, la Malvada Bruja del 
Oeste, como buena conversa, está llena de firmes convicciones 
y ejerce enérgicamente su derecho a defenderlas.

Sé que, además de ridícula, la poesía es inexplicable, sal-
vaje, mágica. Pero ante ciertas ideas como aquella que sostiene 
que la poesía le debe dar un sentido más puro a las palabras de 
la tribu, prefiero poner mi disco de The Velvet Underground 
y bailar solo. O ante Paul Valéry, de quien la Malvada Bruja 
del Oeste es la más ferviente lectora. Defensora de la pureza, 
adoradora del silencio, esforzadamente profunda, la Malvada 
Bruja del Oeste ha querido convertir a la poesía en un arte 
para mojigatos al confundirla con “La Verdad”, y, peor aún, 
con “El Bien”. ¡Moralismos y puritanismos autocondescen-
dientes! Frente a la falsificación de lo profundo prefiero la 
superficialidad descarada. No soporto cuando muy complacida 
sostiene que la poesía no vende porque no se vende (y pensar 
que yo mismo sostenía esas tonterías hace algunos años: ¿estaré 
envejeciendo?, ¿el éxito me habrá cambiado?). Que la poesía, a 
diferencia de otras artes que han sido validadas por el mercado, 
no haya podido convertirse en mercancía no es la prueba de una 
superioridad moral que, además, a mí tampoco me interesa. De 
todos modos no es mi caso: mis libros se venden de maravilla. 
Estoy pensando en comprarme un yate.

n

Siguiendo el Camino de los Versos un día llegué a Poetilandia: 
un lugar ridículo. Y cuando digo Poetilandia no me refiero úni-
camente a ese pequeño mundo paralelo donde los poetas van a 
las fiestas de otros poetas para luego írselo a contar a otros poetas, 
sino también a un lugar concreto: una cafetería-librería que no 
se llama así pero a la que en este texto he tenido que cambiarle 
el nombre por recomendación de mis abogados. Poetilandia, 
además, le viene mejor que su nombre original. Y yo llegué a 
ambos sitios al mismo tiempo: al mundo de los poetas y al café. 
Tenía diecinueve años y aún no sabía el poder poético que 
acarrea estar en posesión de las zapatillas de rubí.
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Me había quedado de ver en Poetilandia con una com-
pañera de la universidad. El menú era terrible, no sólo por la 
comida sino porque todos los platillos llevaban nombres de 
poetas. A mí ni siquiera a los diecinueve años me gustaba Jaime 
Sabines, pero como aquel día tenía antojo de una baguette 
de jamón serrano, me vi en la penosa situación de tener que 
pedir una “Jaime Sabines” sin jitomate. Y un capuchino. Mi 
amiga eligió las crepas “Mario Benedetti” con plátano y cajeta: 
empalagosísimas como era de esperarse. Al menos no vi en el 
menú ningún platillo que ostentara el nombre de alguno de 
mis poetas preferidos. Hubiera sido tristísimo encontrar un 
sándwich “San Juan de la Cruz”. Ya me lo puedo imaginar: 
pan de centeno relleno de Nada servido sobre un prado de 
verduras en un plato de flores esmaltado. A veces, para tortu-
rarme, me pregunto si no habrá ya una pizza con mi nombre. 
Me han llegado algunos rumores que hablan de alcachofas y 
carne molida. No me atrevo a ir y averiguarlo por mí mismo. 
Tendré que mandar a mis abogados a investigar.

Pero la cosa no paraba en el menú: los manteles, muy ad 
hoc, eran de papel revolución y llevaban impresos los peores 
poemas de los mejores poetas universales y los mejores poemas 
de los peores poetas locales. Estos últimos, sospecho, amigos 
y consejeros del dueño. Todo esto yo aún no lo sabía pues no 

estaba leyendo sino platicando muy tranquilamente con mi 
amiga. Entonces escuché dentro de mí una voz que decía o 
más bien tarareaba: “Sigue el Camino de los Versos, sigue el 
Camino de los Versos.” Así es que me puse a leer los poemas que 
estaban frente a mí. Me parecieron patéticos y me dio pereza 
seguir. Pero dentro de mí la voz insistía: “Sigue el Camino de 
los Versos, sigue el Camino de los Versos.” Así es que giré el 
mantel para leer los poemas que estaban del otro lado, pero 
con tal torpeza que (¡horror, horror!) mi capuchino cayó de la 
mesa y dio justo a los pies del hombre sentado en la mesa de 
junto, derramándose sobre sus botas de gamuza beige: ¿cómo 
olvidarlas?

Aunque se mojó un poco, el hombre no se derritió: una 
prueba contundente de que no se trataba de la Malvada Bruja 
del Oeste. Pero ciertamente esas botas de gamuza beige eran 
una sobria y fiera versión de las zapatillas de rubí. Lo descu-
brí pocos segundos después: mi vergüenza y mi nerviosismo 
se convirtieron en pánico irracional cuando vi el rostro del 
hombre de las botas que yo creí haber arruinado: ya había visto 
ese rostro en la solapa de un libro, Errar, que me traía vuelto 
loco. Sí, el rostro del hombre de las botas de gamuza beige 
era el rostro de un poeta al que admiraba y el de un crítico al 
que temía: era el rostro de Eduardo Milán, que me parecía 
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ahora el representante de todos los poetas y su rostro el rostro 
de la furia. Pensé: Eduardo Milán va acabar conmigo: hasta 
aquí llegué: ¡mi carrera literaria quedará por siempre trunca! 
Comencé a hiperventilar (aún no conocía la táctica de respirar 
en una bolsa de papel que tan buenos resultados me ha dado en 
ocasiones posteriores). Quería pedir disculpas pero las palabras 
se me atoraban. Quería pedir ayuda. Lo único que pude hacer 
fue salir corriendo de Poetilandia: exiliado para siempre del 
mundo de los poetas y condenado a vagar sin rima ni metáfora 
en la literalidad más deprimente.

Me lamentaba: ¡la poesía me ha tendido una trampa: por 
seguir el Camino de los Versos he ido a dar al abismo de los 
anónimos inéditos del que no podré salir nunca! Pero, como 
casi siempre, estaba equivocado: el Camino de los Versos, a 
través de esos poemas horribles, me llevó justo adonde debía: 
Eduardo Milán ha sido una presencia importantísima en mi 
vida. ¿Cómo fue, entonces, que unos poemas horribles, un 
capuchino derramado y unas botas de gamuza beige dieron 
paso a una amistad que dura ya más de quince años? Es una 
larga historia, pero afortunadamente existe ese recurso literario 
llamado elipsis que pienso poner en práctica en este momento. 
Diré solamente que Eduardo Milán me introdujo al mundo 
de los poetas y me abrió puertas que finalmente me han con-
ducido al éxito y la fama. Pero también me enseñó a utilizar 
críticamente el poder de las zapatillas de rubí y, sobre todo, 
supo ver en mí lo que yo no podía ver, y al verlo me dio lo que 
yo no sabía que siempre tuve: talento para hacer versitos. Algo 
así como lo que hace el Mago de Oz cuando les concede al 
Espantapájaros, al Hombre de Hojalata y al León lo que ellos 
buscaban sin saber que ya tenían. Llámese corazón, mente, 
valor o talento para hacer versitos, hay cosas de nosotros mismos 
que sólo podemos realmente poseer a través de otro: así de 
cursi, ni modo. O tal vez la poesía es algo que se transmite: tal 
vez no bastan ni el talento para hacer versitos ni las zapatillas 
de rubí sino que es necesario que un poeta te diga que eres un 
poeta para que puedas, en verdad, convertirte en uno. Quién 
sabe. El caso es que Eduardo Milán fue para mí un Mago de 
Oz. Claro que en este relato los papeles son inestables y quien 
en un momento dado personifica al León al párrafo siguiente 
puede devenir Dorothy. Fin de la moraleja.

n

Hay dos tipos de autobiografías: las que quieren confesar algo 
y las que quieren defender algo. A mí las confesiones nomás 
no me laten: tienen, en el fondo, un dejo católico que me 
resulta desagradable. Hay cosas de uno mismo que quedan 
mejor contadas por otros. Para revelar mis secretos ya están 
los paparazzi que me espían noche y día.

Las autobiografías que quieren defender algo me parecen 
más adecuadas para las personas que, como yo, aún no quieren 
situarse en el extremo final de su vida. Es decir, la autobiografía 
no como un recuento de algo por lo que todavía no se puede 
sentir nostalgia, sino como una arma para una batalla que toda-

vía se está librando. La “Respuesta a Sor Filotea” sería uno de 
los más altos ejemplos de este tipo de artefacto autobiográfico. 
Supongo que dado lo reduccionista del miniabanico de posi-
bilidades que tracé, sólo me queda esta opción. Pero he aquí 
otro problema: ¿defender qué?

–Ni se te ocurra decir nada que te comprometa –me advir-
tió Pablo Soler–. Uno nunca sabe... Mejor habla de las cosas, 
de los objetos, del jabón, como Francis Ponge.

A mí Francis Ponge me aburre una enormidad, pero le 
propuse a Pablo que fuera mi ghostwriter. Pablo aceptó divertido. 
A lo mejor pensó que se lo decía de broma. Pero no, durante 
unos instantes contemplé seriamente esa opción: me pareció 
de lo más glamouroso que un novelista de la talla de Pablo 
escribiera mi autobiografía. Una autobiografía travesti. Un 
gesto de estrella de cine o de rock o de la política. Si lo hacen 
ellos, ¿por qué no lo haría una poetry star?

Además, la verdad es que odio escribir. Prefiero ver la tele. 
O más bien: amo escribir pero odio intentarlo. Cada vez que 
intento escribir es como si no lo hubiera hecho nunca: no sé 
cómo se hace. Vivo en un bloqueo permanente interrumpido 
muy de vez en cuando por algún poema. He pasado por larguí-
simos silencios. De los 23 a los 26 años, por ejemplo, no escribí 
nada. Y con todo ese mito de que la poesía es flor de juventud 
llegué a pensar que nunca más volvería escribir un verso. Pero 
siempre recaigo. Ya me angustio menos. En resumen: me la 
paso viendo la tele sintiéndome culpable por no estar escribien-
do. Como verán, amiguitos, mi vida es lamentable. Y haría falta 
un talento narrativo como el de Pablo para dotarla de algún 
interés. Pero a las ocho de la noche empiezan Los Simpson.

Tener a Pablo Soler de ghostwriter me hubiera encantado. 
Y si las cosas salían mal y descubrían la impostura siempre 
podríamos justificarnos argumentando que se trataba de una 
gracejada tipo arte conceptual, que en el fondo toda autobiogra-
fía es una impostura y luego citar a Rimbaud con aquello de “yo 
es otro”. Un plan perfecto. ¿Por qué, entonces, opté finalmente 
por ponerme a escribir estas páginas y hacer el ridículo? Por 
vanidad. No hubiera resistido que alguien me dijera que mi 
autobiografía es lo mejor que he escrito.

–¿Y cómo te gustaría que fuera tu autobiografía? –me 
pregunta Pablo.

–No sé... Hay unas fotografías estupendas que Annie 
Leibovitz hizo para Vogue hace dos o tres años: son una suerte 
de relectura de El Mago de Oz. Algo así es lo que quisiera.

n

Hay una escena de El Mago de Oz que me gusta particular-
mente: la Malvada Bruja del Oeste ha hecho desaparecer el 
Camino Amarillo que conduce a la Ciudad Esmeralda hacien-
do brotar un prado instantáneo de amapolas rojas. Dorothy, 
el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León, cruzan el 
prado bajo un cielo de un azul imposible. El perfume hechi-
zante de las Amapolas anestesia a Dorothy y al León que se 
echan a dormir. Entonces la Bruja hace nevar. La imagen es 
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bellísima e inquietante pues encierra un peligro: que nunca 
sean capaces de llegar a la Ciudad Esmeralda.

Más allá de las alegorías narcóticas que claramente ostentan 
las amapolas y la nieve (que, en ese contexto y proviniendo de 
una bruja, resulta difícil no asociar con la “caspa del diablo”) 
es posible extraer de la escena algo que denominaré como 
el Síndrome del Prado de Amapolas: el peligro de quedarse 
dormido en la belleza. Y por esto entiéndase tanto una posición 
estética como una situación vital. Ni a mi amiga María ni a mí 
nos gusta sentarnos a escribir: somos un par de comodinos y 
fácilmente podríamos quedarnos a vivir en el prado de ama-
polas sin jamás volvernos a preocupar por llegar a la Ciudad 
Esmeralda. Por Ciudad Esmeralda entiéndase aquí el libro o el 
poema que nos gustaría escribir. Lo peor es que probablemente 
seríamos muy felices allí, bajo la hermosa nieve.

Me tardé en percatarme de que éramos el uno para el 
otro. Al principio me cayó mal. Nos conocimos hace muchos 
años, antes de que llegara la fama como una avalancha, en una 
lectura de poesía. Sólo éramos ella y yo y tres o cuatro perso-
nas de público (incluyendo a los organizadores). María me 
advirtió que ella siempre lee al último. Yo leí primero y perdí 
para siempre. Tuvieron que pasar muchos pleitos y muchas 
fiestas para que nos convirtiéramos en los amigos que somos. 
Contrario a lo que podría pensarse, la poesía no sólo no es un 
oficio solitario, sino que es una espléndida manera de conocer 
gente. A mis amores y a mis amigos los he encontrado en el 
Camino de los Versos.

Para María había pensado, en un principio, el papel de la 
Malvada Bruja del Oeste debido a su leyenda negra. Realmente 
es una maravilla pero tiene un carácter, digamos, belicoso. “Tú 
eres María Furia”, le dijo una vez un joven poeta. “Y las cuentas 
de tu collar son las uvas de la ira”, completó otro. Como trabaja-
ba en un centro cultural de la avenida Álvaro Obregón otro más 
le dijo: “Tú eres María Medusa: las estatuas del camellón son 
las personas que han venido a verte a tu oficina.” En fin, como 
se ve, era perfecta para el papel. Pero lo rechazó amenazante. 
No he querido correr riesgos innecesarios, así es que finalmente 
decidí poner a mis enemigos, como ya todos saben, en el pa- 
pel de la Malvada Bruja del Oeste. Y a María como el Hombre 
de Hojalata. Esta decisión tiene como coartada unos versos 
que funcionan como estribillo en un hermoso poema suyo: 
“No tengo corazón para las cosas/ felices de este mundo...” El 
Hombre de Hojalata perfectamente podría ir tarareando esos 
versos por el Camino Amarillo. Pero bueno, en el fondo, todos 
por acá somos brujas.

A manera de antídoto contra el Síndrome del Prado de 
Amapolas, María y yo comenzamos a leernos por teléfono 
los peores poemas que encontrábamos en la red, que es una 
mina inagotable de malos versos. Pero con el paso del tiempo 
el antídoto perdió su efecto y se convirtió en un nuevo prado. 
Nos llamamos de madrugada, antes de dormir. Y nos ponemos 
a leer. No nos interesan los poemas buenos: nunca nos llama-
ríamos para decirnos “mira qué gran poema he encontrado”. 

No. Y los poemas mediocres nos ponen melancólicos. Sólo nos 
complacemos con los peores. Con los tan estruendosamente 
malos que nos hacen reír a carcajadas. A veces me pregunto 
si volveré a ser capaz algún día de leer a los poetas que solían 
gustarme. Si algún día volveré a leer a Arnault Daniel, a Villon, 
a San Juan de la Cruz, a Lee Masters, a Eliot, a Donne. ¿O será 
que la poesía cada día me parece más imposible y sólo puedo 
adorarla a través de lo que “no es” en una suerte de vía negativa? 
Noche a noche María Furia y yo repetimos nuestra telefónica 
misa negra. Sí, “lo horrible es hermoso”: somos de la estirpe de 
las brujas de Macbeth. Y de madrugada nos carcajeamos leyendo 
poemas espantosos hasta que agotados de tanto reírnos nos 
despedimos. Colgamos. Y nos quedamos dormidos. Como en 
un prado de amapolas sobre el que comienza a nevar.

n

En algún sitio Juan Carlos escribió: “Un cuerpo con un nombre: 
amor. Un cuerpo con nombre y apellido: poder. Un cuerpo 
sin nombre: instinto.” Por eso me refiero a él así, sin apellido: 
Juan Carlos. Estuve loco por él. Ahora, muchas lágrimas des-
pués, existe entre nosotros, como diría Marguerite Yourcenar 
(intenté consolarme leyendo Fuegos luego de que cortamos), 
algo mejor que un amor: una complicidad. Somos como vie-
jos amantes que se siguen reuniendo para cenar una vez por 
semana. Flashback: 1994: es la primera vez que leo un poema 
suyo. Aparece publicado en Viceversa. Me deslumbra. Lo quiero 
conocer. Nueve años después María Furia me lo presenta. ¡Ah, 
qué largo y sinuoso pude ser a veces el Camino de los Versos! 
Una vez una amiga me dijo: “Tu problema es que tú te puedes 
enamorar de alguien por culpa de una estrofa.” Más o menos. 
La poesía es para mí un afecto. Y Juan Carlos me parece uno de 
los mejores poetas de Oz. Claro que además tiene otras cositas 
que hacen que uno lo quiera. Lo cierto es que confío en él y 
cuando tengo dudas graves sobre algo que estoy escribiendo 
es a él a quien pido consejo.

Hemos quedado de vernos para comer en un restaurante 
de la colonia Roma. Elegimos una mesa al aire libre frente a la 
Plaza Luis Cabrera. Es un día espléndido. Algunos comensa-
les nos reconocen (a mí más que a él) y se acercan a pedirnos 
autógrafos. Como no traen nuestros libros (“No sabíamos que 
nos los íbamos a encontrar”, se justifican) estampamos nuestras 
firmas en servilletas de papel. Le cuento que estoy escribiendo 
mi autobiografía. La idea le divierte hasta que le advierto que 
él aparecerá en algún momento. Juan Carlos se ruboriza y 
entre risas de horror me pide que no lo haga. Espero que no 
haya estado hablando en serio. “Bueno, no sé...”, le digo para 
calmarlo: “La verdad es que me está costando mucho trabajo y 
al final no sé si vaya a lograrlo.” Entonces el cielo se oscurece.

Zopilote, buitre, cuervo, urraca: la Malvada Bruja del 
Oeste, montada en su escoba, planea sobre nuestras cabezas 
como una ave de mal agüero. Su risa reverbera espeluznante en 
nuestros oídos. Desde mucho tiempo antes que a Raúl Zurita 
se le ocurriera escribir un poema en el cielo, la Malvada Bruja 
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del Oeste ya utilizaba el firmamento como página: véase si no la 
película de 1939: hay que reconocerle que de joven incursionó 
en la vanguardia. En esta ocasión, usando como tinta humo 
negro, escribe: “Ríndete Fabre”: ¡un pentasílabo perfecto!

Juan Carlos me toma de la mano. No, no me rendiré: ¡aún 
traigo puestas las zapatillas de rubí! La nube negra pasa y 
el sol reaparece. Como si ya ante nosotros adivináramos la 
Ciudad Esmeralda (y no la Plaza Luis Cabrera), Juan Carlos 
y yo volvemos a hablar con entusiasmo de nuestros proyec-
tos. Para desviar el tema de mi autobiografía, le cuento que 
tengo muchas ganas de hacer un libro al que titularé Divas: 
una recopilación de todos los poemas que he escrito sobre 
mujeres y travestis. Le confieso: “A mí me hubiera gustado 
ser como Warhol, Almodóvar o Fassbinder para tener mi 
propia troupe de estrellas. Tal vez por eso luego me da por 
escribir poemas que son como pequeños guiones para cine o 
cabaret. Me encantaría que así como hay ‘chicas Almodóvar’ 
hubiera ‘chicas Fabre’.” Juan Carlos me cuenta que está 
planeando hacer un documental sobre travestis viejas: esas 
acabadísimas que ya nadie contrata y que tienen que coser 
los trajes de las travestis jóvenes para ganarse unos cuantos 
pesos. Le digo que con esas reinas en decadencia debe-
ría montar algunas escenas del Rey Lear e incluirlas en el 
documental. Especialmente esos parlamentos donde Lear, 
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despojado de todo y expuesto a las fuerzas de la naturaleza, 
hace una apología de lo superficial. De hecho, le digo, el 
documental debería llamarse Queen Lear.

En algún sitio Juan Carlos escribió: “Cuando uno es ‘otro’, 
pero sobre todo ‘otra’, es uno mismo de manera más intensa, 
aquello que la propia imaginación y el sueño nos pueden 
dar. Narciso se asoma al espejo de agua y se enamora de las 
posibilidades del rostro. Es una demolición del ego por la 
vanidad. Lo profundo parece superfluo. La frivolidad, otra 
vez, es una distancia crítica.” Aunque también puntualiza: “Si 
yo me travistiera haría un mal travesti: sería un ideólogo. El 
travestismo es, más que nada, una pasión estética.” Lo mismo 
digo. ¿Ha llegado ese momento del show en el que el travesti 
se quita la peluca? De esas casi fantásticas criaturas hechas de 
carne y tela me interesan las posibilidades transgresoras de la  
superficialidad más radical y su capacidad para desquiciar  
la realidad. No obstante, y aunque a ustedes les consta lo mucho 
que me he esforzado en estas páginas, creo que yo también haría 
un mal travesti: por nada del mundo me rasuraría la barba: me 
gusta raspar.

Juan Carlos y yo nos damos un beso: ¡Flash!

n

Al final de El Mago de Oz, ya de regreso en Kansas, Dorothy 
abre los ojos y reconoce en los granjeros que la rodean los rasgos 
del Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León. 

Dice Dorothy: “¡Estuve en un lugar maravilloso y allí esta-
bas tú... y tú... y tú...!”

El momento en que uno abre los ojos y ve qué hay y qué 
no hay. Pero también: el momento en que uno reconoce a sus 
compañeros de ruta. Dentro y fuera. Por la pantalla del cine 
desfilan los créditos: “Agradezco a todos los amigos que acep-
taron participar en este proyecto.”

Me urge ya terminar estas páginas para irme con ellos: 
quiero salir, beber, ligar.

¡Flash!: Eduardo Milán, María Furia, Juan Carlos y yo 
paseando por un camino de ladrillos amarillos: a ambos lados 
se extiende un prado rojo de amapolas bajo un cielo tan azul que 
parece artificial. Delante de nosotros: la Ciudad Esmeralda.

¡Flash!: Eduardo Milán, María Furia, Juan Carlos y yo 
paseando por el Camino de los Versos, buscando, cada uno a 
su manera, cada uno como puede, unas cuantas palabras que 
nos sirvan para algo más que vivir.

Pero no hay más.
Y sin embargo, el Camino de los Versos no tiene ni comien-

zo ni tiene fin.
Y sin embargo, la poesía, que no tiene sentido, puede darle 

sentido a una vida.
Pero no hay más.
O quién sabe.
Delante se alza la Ciudad Esmeralda: el momento en el que 

uno abre los ojos sin que aún la luz haya borrado del todo las 
imágenes del sueño. ~
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