Lu i§ el ipe Tapre

Autobiogratia travesti
o mi vida como Dorothy

abfa una vez un nifio gordo.
Un dfa ese nifio se descubre
en medio de una cancha de
futbol. Todos los demds nifios
corren de un lado al otro. El
nifio gordo no sabe qué hacer.
El entrenador de la escuela le
grita: “JA ver, ta, gliero man-
tecoso, ve por la pelotal” Y el
giiero mantecoso, muy amable,
muy educado, muy obediente,
va por la pelota y se la lleva al
entrenador quele gritaya fuera
de sus casillas: jAsi no, imbécil! jCon el pie!”

Hubo después un joven solitario como un nifio gordo.
Ese joven estd sentado en la banqueta: fuma, mira la calle
desierta, deja que sus pensamientos vaguen como una bol-
sa de pléstico al viento. El futuro no le pinta nada bien: es
domingo: manana tiene que ir a la escuela que tanto detesta.
Qué ganasdellorar. Unaldgrima. Otra. Y asiun rato. Atardece.
El alumbrado publico ya se ha encendido. El joven mira las
farolas y como tiene los ojos empapados puede observar ese
fenémeno luminico que sélo se le concede a quien ha llorado
(0 a quien sale de una alberca): el halo iridiscente en torno a
una fuente de luz. Si, el arcoiris circulando los focos de las
farolas. En un rapto cinematogréfico el joven, en plan Dorothy
al comienzo de El Mago de Oz, se pone a cantar:

Somewhere over the rainbow

way up high,

there’s a land that I heard of

once in a lullaby.

Somewhere over the rainbow

skies are blue,

and the dreams that you dare to dream
really do come true...

—¢Tu eres Luis Felipe?
Eljovensufre un sobresalto: unamezclade sustoy vergiien-
za. La vergiienza por haber sido sorprendido canturreando

una tonadilla tan comprometedora se disipa en cuanto mira el
aspecto del hombre cuya voz (con marcado acento gringo) lo
llama. Yasélole quedael susto: elhombre en cuestién esuntipo
de edad mediana, rechoncho, medio calvo pero el poco cabello
que le queda lo lleva largo, barbas igualmente largas, anteojos
gruesosy peloen pecho, enfundado enundisfraz de hada color
rosaatodaslucesdealquilery quele quedademasiadoajustado
(0 quizd no, quizd sélo se trata de un oso metrosexual). El susto
hace que el joven se ponga en guardia y se muestre un tanto
agresivo, cosa contraria a su habitual dulzura.

—{Y tt quién eres? (El hada buena de los cuentos?

—No, no. No soy el hada de los cuentos —dice el hombre—.
Los narradores no necesitan hadas, paraesotienen agentes. No.
Yo soy el Hada Queer de los Poemas, aunque soy mejor cono-
cido bajo mi advocacién humana: me llamo Allen Ginsberg
y mi misién es ayudar a los jévenes sensibles y de corazén
rebelde como tu.

—iComo yor

Eljoven no entiende nada de nada y por demads estd decir
que nunca en su vida ha oido hablar de Allen Ginsberg,.

—Si,hevenidoaayudarte—dice Allen Ginsberg—. Mimensa-
jeesel siguiente: td debes adentrarte en el Camino de los Versos
donde cada verso es un camino hacia quién sabe dénde.

—¢Qué? iCémo? ¢Para qué? No entiendo...

—Paraveradéndetelleva. Loimportante es quessigasel verso.
El verso es un camino que puede no tener ningun sentido pero
que puede darle sentido a una vida. ¢ Captas? Tal vez no lleve a
ninguna parte pero es un modo de estar en el mundo. Algunas
veces hasta podrds agregar tus propias estrofas, otras veces no,
pero lo importante es que sigas el verso. Yo he venido aayudarte
a entrar. Aunque el Camino de los Versos empieza, por decir
algo, con La epopeya de Gilgamesh, en realidad no tiene comienzo
ni fin. Asi es que uno puede entrar por donde se le antoje. T1,
por ejemplo, puedes entrar a través de mf: ven, entra.
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Tras una nube de hielo seco, Allen Ginsberg se transfigura
en libro: Poemas reunidos de Allen Ginsberg. Ah, el viejo truco
del poeta que desaparece en el poema. El hielo seco se disipa.
El joven, temeroso, toma el libro y lo abre. Comienza a leer
“Aullido”, luego “Kadish”, luego “Wichita Vortex Sutra”, y asi,
entusiasmado, poema tras poema, hasta llegar a unos donde
francamente le parece que Ginsberg se repite con descaro y
s6lo se dedica a refritear los hallazgos de su juventud. Cierra
el libro: descubre que ya estd en el segundo semestre de la uni-
versidad. Como si se lo hubiera llevado un tornado, lejos, muy
lejos quedé la horrible escuela con sus curas, sus balones y sus
nifos ricos. Tiene ganas de escribir un poema al respecto. Se
siente salvado. Pero la aventura del verso apenas comienza. En
El Mago de Oz este es el momento en que Dorothy dice: “Toto,
me parece que ya no estamos en Kansas.”

Pues si, amiguitos, ese joven era yo antes de tener fans. Miren
adénde he venido a dar por seguir el Camino de los Versos:
ahora me acosan los paparazzi y mi vida se ha convertido en
poco menos que un infierno medidtico. Todavia hace un par
de afios podia ir a los bares y ser un desconocido entre los des-
conocidos. Precisamente fue alli donde comprendji el sentido
pleno de aquella frase que Tennessee Williams dice travestido
de Blanche DuBois: “Siempre he confiado en la bondad de
los extrafios.” Pues bien, amiguitos, la bondad de los extrafios
es uno de los placeres que la fama te arrebata. La fama: esa
“sirena atroz”, como la definié Sor Juana Inés de la Cruz, diva
primerisima. De un tiempo a la fecha, cuando alguien se me
acerca con intenciones de ligue ya no sé si lo hace por mi o por
mis poemas. Lamentablemente suele ser por mis poemas. Pero
en el breve lapso de la duda, mientras confirmo mis sospechas,
me permito un poco de ilusién. Lo mismo le pasaba a Sor Juana
conlasvirreinas. Unavez que uno se ha vuelto un poeta famoso
ya nunca se puede saber con seguridad si lo que quieren los
otros es sexo o es texto.

Al salir de un restaurante (jflash!) un reportero me aborda
con brusquedad.

—|Luis Felipe, Luis Felipe! ¢ Es verdad que estds escribien-
do tu autobiograffa?

—Si,andoenello—le respondo, evasivo, al tiempo que hago
gestos desesperados intentando detener alguno de los muchos
taxis que pasan, pero es tal mi desesperacién que s6lo consigo
ahuyentarlos.

iFlash!: yapuedo ver esaimagen publicada en el periédico
de manana: yo gesticulando como un demente.

iFlash!: ya puedo leer el pie de foto: “El poeta Luis Felipe
Fabre a una semana de haber dejado el Rivotril.”

—¢Y no te parece un tanto pedante, a tu edad? —insiste,
venenoso, el reportero.

—Bueno, lo de la autobiografia no fue mi idea, ha sido un
reclamo de mis fans. Probablemente la vaya a titular Delirios
de grandeza...
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—¢Podrias adelantarnos alguno de los secretos que piensas
revelar?

—Ya no tengo secretos: justedes, los de la prensa, se han
encargado de divulgarlos todos!

Finalmente un taxi se detiene.

iFlash! jFlash! jFlash!

Si hubiera una foto que me gustarfa que me tomaran, esa
serfa un retrato realizado por Pierre et Gilles, y no esta: yo
abordando un taxi. Seguramente en esa otra imagen, mucho
mds artificiosa, se revelarfa aquella verdad mia que en vano
intenta captar el fotoperiodista. Si, me gustarfa que Pierre
et Gilles me tomaran una foto y pasar a formar parte de su
imaginario, junto con los marineros, los santos, las virgenes,
los bandidos orientales y las criaturas mitolégicas. Me gustaria
que me retrataran recreando alguna escena de El Mago de Oz,
0, mejor atin, en un falsisimo decorado azteca-kitsch: yo atado
en la piedra de los sacrificios aguardando al desconocido que
habrd de abrirme en dos con su cuchillo de obsidiana para
sacarme el corazon.

El taxista me mira con insistencia por el espejo retrovisor:
iMe querrd sacar el corazén?

Se pone a hablar de poesfa. jOh, no! [Horror! [Me ha
reconocido! Su larga perorata puede resumirse en la rabia
que le provoca que los poetas contempordneos no utilicen ni
métrica ni rima. En algin momento particulariza: me dice que
sinceramente no le parece que lo que yo escribo sea poesia. Le
doy larazén, no por seguirle la corriente sino porque tampoco
estoy segurode quelo queyoescribolosea. Cuando finalmente
llegamos a la estacion de radio donde van a realizarme una
(otra) entrevista, se rehdsa a cobrarme el viaje. A cambio me
entrega un montén de papeles sueltos que saca quién sabe de
donde. Me dice que él también escribe versos y que le intere-
sarfa mucho saber mi opinién.

Es raro: de mi vida antes de la poesfa tengo recuerdos como si
no los tuviera. Es decir, recuerdo muchas cosas pero ninguna
sola que me signifique. Es como si fueran los recuerdos de
alguien mds o como si mi memoria me narrara en tercera
persona. Una vida anterior. Tal vez es verdad: un dfa llegé un
tornado [lamado Allen Ginsberg y me llevé a otra dimensién.
Pero a diferencia de Dorothy yo no quiero regresar a ninguna
parte. Aunque acosado por la prensa y torturado por la fama,
vivo feliz e idiota entre los munchkins en un jardin de flores
de plastico.

Claro que al principio fue dificil. Cuando comencé a escri-
bir a muy pocos les interesaron mis poemas. Llegué a la poesia
sin que nadie lo notara. Fue hasta después que se enteraron que
habia aplastado a la Malvada Bruja del Este. Aunque siempre
es asf: la inica manera de llegar a la poesia es aplastando una
bruja. Metaféricamente, por supuesto. Ahora bien, una bruja
no es més que una Dorothy envejecida que lleva ya dema-
siado tiempo con el poder de la palabra y que en vano se ha
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sometido, como la Tigresa, la Maestra o Michael Jackson, a
una larga serie de cirugfas estéticas. La cosa funciona ast: uno
aplasta una bruja y luego debe apoderarse de sus zapatillas de
rubi. Hay quienes han querido interpretar este rito como “la
angustia de las influencias”, otros mds lo entienden como una
simple contribucién individual al relevo generacional. A mi
siempre me han gustado los zapatos extravagantes, por lo que
no tuve ningin empacho a la hora de calzarme ingenuamente
esas zapatillas que aunque se ostentan de rubf en realidad son
de diamantina escarlata.

Las zapatillas de rubi, y esto lo descubri muchos afios des-
pués porque nadie melo dijo en sumomento, sirven paraandar
con gracia por lasestrofas. Supoderes el poder delavoz cantan-
te: apoderarse de las zapatillas de rubf es tanto como arrebatar
el micréfono. Las zapatillas de rubi tienen la capacidad de
convertir el Camino de los Versos en una pasarela. Tendencias
vany tendencias vienen pero quien tiene las zapatillas de rubi
tiene el glamour. Ultimamente se me ha metido en la cabeza
laidea de que la poesia sélo recuperard un lugar en el mundo
cuando sea capaz de generar moda. Tal vez esto suene de lo
mds frivolo y s6lo sea una lamentable consecuencia de haber
estadoexpuestoal pop desde muy tempranaedad, pero por mds
que le doy vueltas al asunto atin no encuentro otra solucién. La
idea de la poesia como utopfa me resulta demodé: més propia
de cantautores que de poetas. {Pero acaso Oz no es también
una utopia? En fin, en fin... S¢ que es posible que un dia me
caiga una casa encima y alguien mds joven se apodere de mis
zapatillas, pero mientras tanto hay algunos cambios que quiero
hacer. Tampoco se trata de ponernos en plan tétrico. Ah, las
zapatillas de rubi: miren cémo resplandecen.

Las zapatillas de rubi, de alguna manera, son la tradicién,
aunque no exactamente. Las zapatillas de rubi son muchas y
toman variadas formas: el medallén de Sor Juana, la mortaja de
John Donne, la corbata torcida de Rimbaud. Cuando un poeta
menor pretende calzar las zapatillas de un poeta mayor es cuando
se dice: “le quedaron grandes los zapatos”. Porque las zapatillas
de rubf, por si mismas, no garantizan nada, eso depende del
talento de cada quien. El talento, a diferencia de las zapatillas,
no se puede heredar ni robar. En poesia, como saben, siempre
es mejor robar que heredar, es decir, tomar por asalto: de eso se
trata precisamente todo el asunto de las zapatillas de rubi.

Ahora bien, uno no puede aplastar una bruja y robarle sus
zapatillas sin ganarse por ello algunos enemigos. Las brujas
aplastadas suelen tener hermanas, primas y protegidas que
naturalmente se sienten agraviadas. Para comprobarlo tecleo
mi nombre y me busco en Google: es sorprendente lo que uno
puede descubrir de si mismo navegando en la red. Pdginas y
paginas de fans (a los que carifiosamente he llamado munch-
kins), en las que no me detendré, y péginas y paginas de de-
tractores que honesta y sinceramente me detestan. A mis
detractores los he agrupado bajo el nombre y la figura de la
Malvada Bruja del Oeste, es decir, la hermana de la Malvada
Bruja del Este previamente aplastada.

En sus escritos, criticas, resefias, posts, la Malvada Bruja del
Oeste, que de un tiempo a esta fecha quiere hacerse pasar por
buena, puray profunda como el agua embotellada, me tacha de
frivolo, me acusa de vampirizar a los cldsicos y de prostituir el
verso,argumenta que mis poemas son paradigmas de la naderfa
ylatrivialidad, y me adjudica cierta complicidad con un oscuro
proyecto que tiene como fin peruanizar la poesia mexicana.
Segin su punto de vista, como dice la cancién, yo soy la mala.
Esposible. Aunqueaparentemente me hayaadjudicadoel papel
del bueno, es decir, el de Dorothy, los malos de los cuentos
siempre me han caido mejor. Digamos que, en ese sentido,
pertenezco al linaje de las brujas de Macbeth: “Lo horrible es
hermoso”esnuestrolema.Y dado que laMalvada Brujadel Este
hasido aplastada y la Malvada Bruja del Oeste se ha convertido
al Bien, el puesto de villano estd vacante: yo lo acepto encanta-
do. Por otra parte, serfa demasiado reduccionista adjudicar su
encono tan sélo al duelo (en el fondo odiaba a su hermana) o a
laenvidia (totalmente comprensible). No, la Malvada Bruja del
Oeste, como buena conversa, esta llena de firmes convicciones
y ejerce enérgicamente su derecho a defenderlas.

Sé que, ademds de ridicula, la poesfa es inexplicable, sal-
vaje, mdgica. Pero ante ciertas ideas como aquella que sostiene
que lapoesia le debe dar un sentido mds puro a las palabras de
la tribu, prefiero poner mi disco de The Velvet Underground
y bailar solo. O ante Paul Valéry, de quien la Malvada Bruja
del Oeste es la mds ferviente lectora. Defensora de la pureza,
adoradora del silencio, esforzadamente profunda, la Malvada
Bruja del Oeste ha querido convertir a la poesfa en un arte
para mojigatos al confundirla con “La Verdad”, y, peor atn,
con “El Bien”. Moralismos y puritanismos autocondescen-
dientes! Frente a la falsificacién de lo profundo prefiero la
superficialidad descarada. Nosoporto cuando muy complacida
sostiene que la poesfa no vende porque no se vende (y pensar
que yo mismo sostenia esas tonterfas hace algunos afios: destaré
envejeciendo?, (el éxito me habrd cambiado?). Que lapoesia,a
diferenciade otrasartes que han sidovalidadas por el mercado,
nohaya podido convertirse en mercancianoeslapruebadeuna
superioridad moral que,ademds,a mitampoco me interesa. De
todos modos no es mi caso: mis libros se venden de maravilla.
Estoy pensando en comprarme un yate.

Siguiendo el Camino de los Versos un dia llegué a Poetilandia:
un lugar ridiculo. Y cuando digo Poetilandia no me refiero tini-
camente a ese pequefio mundo paralelo donde los poetas van a
las fiestas de otros poetas paraluego irseloa contaraotros poetas,
sino también a un lugar concreto: una cafeterfa-libreria que no
se [lama asf pero a la que en este texto he tenido que cambiarle
el nombre por recomendacién de mis abogados. Poetilandia,
ademds, le viene mejor que su nombre original. Y yo llegué a
ambos sitios al mismo tiempo: al mundo de los poetasy al café.
Tenia diecinueve afios y atin no sabia el poder poético que
acarrea estar en posesion de las zapatillas de rubi.




Me habia quedado de ver en Poetilandia con una com-
pafiera de la universidad. El menu era terrible, no sélo por la
comida sino porque todos los platillos llevaban nombres de
poetas. A mi nisiquieraalos diecinueve afios me gustaba Jaime
Sabines, pero como aquel dia tenfa antojo de una baguette
de jamén serrano, me vi en la penosa situacién de tener que
pedir una “Jaime Sabines” sin jitomate. Y un capuchino. Mi
amiga eligi6 las crepas “Mario Benedetti” con platano y cajeta:
empalagosisimas como era de esperarse. Al menos no vi en el
ment ningan platillo que ostentara el nombre de alguno de
mis poetas preferidos. Hubiera sido tristisimo encontrar un
sandwich “San Juan de la Cruz”. Ya me lo puedo imaginar:
pan de centeno relleno de Nada servido sobre un prado de
verduras en un plato de flores esmaltado. A veces, para tortu-
rarme, me pregunto si no habrd ya una pizza con mi nombre.
Me han llegado algunos rumores que hablan de alcachofas y
carne molida. No me atrevo a ir y averiguarlo por mi mismo.
Tendré que mandar a mis abogados a investigar.

Pero la cosa no paraba en el ment: los manteles, muy ad
hoc, eran de papel revolucién y llevaban impresos los peores
poemas delos mejores poetas universales y los mejores poemas
de los peores poetas locales. Estos ltimos, sospecho, amigos
y consejeros del duenio. Todo esto yo atiin no lo sabia pues no
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estaba leyendo sino platicando muy tranquilamente con mi
amiga. Entonces escuché dentro de mi una voz que decia o
mds bien tarareaba: “Sigue el Camino de los Versos, sigue el
Caminodelos Versos.” Asfes que me pusealeer los poemas que
estaban frente a mi. Me parecieron patéticos y me dio pereza
seguir. Pero dentro de mf la voz insistia: “Sigue el Camino de
los Versos, sigue el Camino de los Versos.” Asi es que giré el
mantel para leer los poemas que estaban del otro lado, pero
con tal torpeza que (jhorror, horror!) mi capuchino cay6 de la
mesa y dio justo a los pies del hombre sentado en la mesa de
junto, derramandose sobre sus botas de gamuza beige: ¢cémo
olvidarlas?

Aunque se mojoé un poco, el hombre no se derriti6: una
prueba contundente de que no se trataba de la Malvada Bruja
del Oeste. Pero ciertamente esas botas de gamuza beige eran
una sobria y fiera versién de las zapatillas de rubi. Lo descu-
bri pocos segundos después: mi vergiienza y mi nerviosismo
se convirtieron en pdnico irracional cuando vi el rostro del
hombre de las botas que yo cref haber arruinado: ya habia visto
ese rostro en la solapa de un libro, Errar, que me trafa vuelto
loco. Si, el rostro del hombre de las botas de gamuza beige
era el rostro de un poeta al que admiraba y el de un critico al
que temfa: era el rostro de Eduardo Mildn, que me parecia

llustraciones: LETRAS LIBRES / Luis Pombo
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ahora el representante de todos los poetas y su rostro el rostro
de la furia. Pensé: Eduardo Mildn va acabar conmigo: hasta
aqui llegué: jmi carrera literaria quedara por siempre trunca!
Comencé a hiperventilar (ain no conocia la tictica de respirar
enunabolsade papel que tan buenos resultados me hadado en
ocasiones posteriores). Queria pedir disculpas perolas palabras
se me atoraban. Queria pedir ayuda. Lo tnico que pude hacer
fue salir corriendo de Poetilandia: exiliado para siempre del
mundo de los poetas y condenado a vagar sin rima ni metafora
en la literalidad mds deprimente.

Me lamentaba: jla poesia me ha tendido una trampa: por
seguir el Camino de los Versos he ido a dar al abismo de los
anénimos inéditos del que no podré salir nunca! Pero, como
casi siempre, estaba equivocado: el Camino de los Versos, a
través de esos poemas horribles, me llevé justo adonde debia:
Eduardo Milan ha sido una presencia importantisima en mi
vida. {Cémo fue, entonces, que unos poemas horribles, un
capuchino derramado y unas botas de gamuza beige dieron
paso a una amistad que dura ya mds de quince afios? Es una
larga historia, pero afortunadamente existe ese recurso literario
llamado elipsis que pienso poner en practica en este momento.
Diré solamente que Eduardo Milan me introdujo al mundo
de los poetas y me abrié puertas que finalmente me han con-
ducido al éxito y la fama. Pero también me ensefié a utilizar
criticamente el poder de las zapatillas de rubi y, sobre todo,
supo ver en mi lo que yo no podia ver, y al verlo me dio lo que
yo no sabia que siempre tuve: talento para hacer versitos. Algo
asi como lo que hace el Mago de Oz cuando les concede al
Espantapdjaros, al Hombre de Hojalata y al Le6n lo que ellos
buscaban sin saber que ya tenfan. Lldmese corazén, mente,
valor otalento parahacer versitos, hay cosas de nosotros mismos
que s6lo podemos realmente poseer a través de otro: asi de
cursi, ni modo. O tal vez la poesia es algo que se transmite: tal
vez no bastan ni el talento para hacer versitos ni las zapatillas
de rubf sino que es necesario que un poeta te diga que eres un
poeta para que puedas, en verdad, convertirte en uno. Quién
sabe. El caso es que Eduardo Milén fue para mi un Mago de
Oz. Claro que en este relato los papeles son inestables y quien
en un momento dado personifica al Le6n al parrafo siguiente
puede devenir Dorothy. Fin de la moraleja.

Hay dos tipos de autobiografias: las que quieren confesar algo
y las que quieren defender algo. A mi las confesiones nomds
no me laten: tienen, en el fondo, un dejo catélico que me
resulta desagradable. Hay cosas de uno mismo que quedan
mejor contadas por otros. Para revelar mis secretos ya estin
los paparazzi que me espian noche y dia.

Las autobiografias que quieren defender algo me parecen
mds adecuadas para las personas que, como yo, atin no quieren
situarse en el extremo final de suvida. Es decir, laautobiografia
no como un recuento de algo por lo que todavia no se puede
sentir nostalgia, sino como unaarma para unabatalla que toda-

via se esté librando. La “Respuesta a Sor Filotea” serfa uno de
los mds altos ejemplos de este tipo de artefacto autobiogrfico.
Supongo que dado lo reduccionista del miniabanico de posi-
bilidades que tracé, s6lo me queda esta opcién. Pero he aqui
otro problema: édefender qué?

—Ni se te ocurra decir nada que te comprometa—me advir-
ti6 Pablo Soler—. Uno nunca sabe... Mejor habla de las cosas,
de los objetos, del jab6n, como Francis Ponge.

A mi Francis Ponge me aburre una enormidad, pero le
propusea Pablo que fuera mighostwriter. Pablo acepté divertido.
A lo mejor pensé que se lo decia de broma. Pero no, durante
unos instantes contemplé seriamente esa opcién: me pareci6
de lo mas glamouroso que un novelista de la talla de Pablo
escribiera mi autobiografia. Una autobiografia travesti. Un
gesto de estrella de cine o de rock o de la politica. Silo hacen
ellos, épor qué no lo haria una poetry star?

Ademds, laverdad es que odio escribir. Prefiero ver la tele.
O mads bien: amo escribir pero odio intentarlo. Cada vez que
intento escribir es como si no lo hubiera hecho nunca: no sé
c6émo se hace. Vivo en un bloqueo permanente interrumpido
muy de vez en cuando por algin poema. He pasado por largui-
simos silencios. De los 23 a los 26 afios, por ejemplo, no escribi
nada. Y con todo ese mito de que la poesia es flor de juventud
llegué a pensar que nunca méds volveria escribir un verso. Pero
siempre recaigo. Ya me angustio menos. En resumen: me la
pasoviendolatelesintiéndome culpable por no estar escribien-
do.Comoverdn,amiguitos, mividaeslamentable. Y harfa falta
un talento narrativo como el de Pablo para dotarla de algiin
interés. Pero a las ocho de la noche empiezan Los Simpson.

Tener a Pablo Soler de ghostwriter me hubiera encantado.
Y si las cosas salian mal y descubrian la impostura siempre
podriamos justificarnos argumentando que se trataba de una
gracejadatipoarte conceptual, que enel fondotodaautobiogra-
fiaesunaimposturay luego citara Rimbaud conaquello de “yo
esotro”. Un plan perfecto. ¢ Por qué, entonces, opté finalmente
por ponerme a escribir estas paginas y hacer el ridiculo? Por
vanidad. No hubiera resistido que alguien me dijera que mi
autobiografia es lo mejor que he escrito.

—¢Y cémo te gustaria que fuera tu autobiografia? —me
pregunta Pablo.

—No sé... Hay unas fotografias estupendas que Annie
Leibovitz hizo para Vogue hace dos o tres afios: son una suerte
de relectura de El Mago de Oz. Algo asi es lo que quisiera.

Hay una escena de El Mago de Oz que me gusta particular-
mente: la Malvada Bruja del Oeste ha hecho desaparecer el
Camino Amarillo que conduce ala Ciudad Esmeralda hacien-
do brotar un prado instantaneo de amapolas rojas. Dorothy,
el Espantapdjaros, el Hombre de Hojalata y el Le6n, cruzan el
prado bajo un cielo de un azul imposible. El perfume hechi-
zante de las Amapolas anestesia a Dorothy y al Leén que se
echan a dormir. Entonces la Bruja hace nevar. La imagen es




bellisima e inquietante pues encierra un peligro: que nunca
sean capaces de llegar a la Ciudad Esmeralda.

Miésalld delasalegorias narcéticas que claramente ostentan
las amapolas y la nieve (que, en ese contexto y proviniendo de
una bruja, resulta dificil no asociar con la “caspa del diablo”)
es posible extraer de la escena algo que denominaré como
el Sindrome del Prado de Amapolas: el peligro de quedarse
dormidoenlabelleza. Y poresto entiéndase tanto una posiciéon
estética como una situacién vital. Nia mi amiga Maria ni a mi
nos gusta sentarnos a escribir: somos un par de comodinos y
facilmente podriamos quedarnos a vivir en el prado de ama-
polas sin jamds volvernos a preocupar por llegar a la Ciudad
Esmeralda. Por Ciudad Esmeralda entiéndase aquiel librooel
poemaque nos gustarfaescribir. Lo peor es que probablemente
serfamos muy felices allf, bajo la hermosa nieve.

Me tardé en percatarme de que éramos el uno para el
otro. Al principio me cayé mal. Nos conocimos hace muchos
anos, antes de que llegara la fama como una avalancha, en una
lectura de poesia. Sélo éramos ella y yo y tres o cuatro perso-
nas de publico (incluyendo a los organizadores). Maria me
advirtié que ella siempre lee al ultimo. Yo lef primero y perdi
para siempre. Tuvieron que pasar muchos pleitos y muchas
fiestas para que nos convirtiéramos en los amigos que somos.
Contrario a lo que podria pensarse, la poesia no s6lo no es un
oficio solitario, sino que es una espléndida manera de conocer
gente. A mis amores y a mis amigos los he encontrado en el
Camino de los Versos.

Para Marfa habfa pensado, en un principio, el papel de la
Malvada Brujadel Oeste debidoasuleyendanegra. Realmente
esuna maravilla pero tiene un cardcter, digamos, belicoso. “Tu
eres Marfa Furia”, le dijo unavez unjoven poeta. Y las cuentas
detucollarsonlasuvasdelaira”, completd otro. Como trabaja-
baenuncentrocultural delaavenida Alvaro Obregén otro mds
le dijo: “T6 eres Maria Medusa: las estatuas del camellén son
las personas que han venido a verte a tu oficina.” En fin, como
se ve, era perfecta para el papel. Pero lo rechazé amenazante.
No he querido correrriesgos innecesarios, asi es que finalmente
decidi poner a mis enemigos, como ya todos saben, en el pa-
pel dela Malvada Bruja del Oeste. Y a Marfa como el Hombre
de Hojalata. Esta decisién tiene como coartada unos versos
que funcionan como estribillo en un hermoso poema suyo:
“No tengo corazén para las cosas/ felices de este mundo...” El
Hombre de Hojalata perfectamente podria ir tarareando esos
versos por el Camino Amarillo. Pero bueno, en el fondo, todos
por acd somos brujas.

A manera de antidoto contra el Sindrome del Prado de
Amapolas, Marfa y yo comenzamos a leernos por teléfono
los peores poemas que encontrédbamos en la red, que es una
mina inagotable de malos versos. Pero con el paso del tiempo
el antidoto perdi6 su efecto y se convirtié en un nuevo prado.
Nosllamamos de madrugada, antes de dormir. Y nos ponemos
aleer. No nos interesan los poemas buenos: nunca nos llama-
rfamos para decirnos “mira qué gran poema he encontrado”.

AUTOBIOGRAFIAS PRECOCES

No.Y los poemas mediocres nos ponen melancélicos. Sélo nos
complacemos con los peores. Con los tan estruendosamente
malos que nos hacen reir a carcajadas. A veces me pregunto
si volveré a ser capaz algin dia de leer a los poetas que solfan
gustarme. Sialgtin diavolveréaleera Arnault Daniel,a Villon,
a SanJuan de la Cruz, a Lee Masters, a Eliot,a Donne. ¢O serd
que la poesfa cada dia me parece mds imposible y sélo puedo
adorarlaatravésdeloque “noes”enunasuerte devia negativa?
Noche a noche Maria Furia y yo repetimos nuestra telefénica
misa negra. Si, “lo horrible es hermoso”: somos de la estirpe de
lasbrujasde Macbeth. Y de madrugada nos carcajeamosleyendo
poemas espantosos hasta que agotados de tanto refrnos nos
despedimos. Colgamos. Y nos quedamos dormidos. Como en
un prado de amapolas sobre el que comienza a nevar.

Enalgunsitio Juan Carlos escribié: “Un cuerpo con un nombre:
amor. Un cuerpo con nombre y apellido: poder. Un cuerpo
sin nombre: instinto.” Por eso me refiero a ¢l asi, sin apellido:
Juan Carlos. Estuve loco por él. Ahora, muchas ldgrimas des-
pués, existe entre nosotros, como dirfa Marguerite Yourcenar
(intenté consolarme leyendo Fuegos luego de que cortamos),
algo mejor que un amor: una complicidad. Somos como vie-
jos amantes que se siguen reuniendo para cenar una vez por
semana. Flashback: 1994: es 1a primera vez que leo un poema
suyo. Aparece publicado en Viceversa. Me deslumbra. Lo quiero
conocer. Nueve afios después Maria Furia me lo presenta. jAh,
qué largo y sinuoso pude ser a veces el Camino de los Versos!
Una vez una amiga me dijo: “Tu problema es que td te puedes
enamorar de alguien por culpa de una estrofa.” Mds o menos.
Lapoesia es parami un afecto. Y Juan Carlos me parece uno de
los mejores poetas de Oz. Claro que ademds tiene otras cositas
que hacen que uno lo quiera. Lo cierto es que confio en él y
cuando tengo dudas graves sobre algo que estoy escribiendo
es a él a quien pido consejo.

Hemos quedado de vernos para comer en un restaurante
de la colonia Roma. Elegimos una mesa al aire libre frente a la
Plaza Luis Cabrera. Es un dia espléndido. Algunos comensa-
les nos reconocen (a mi mds que a €l) y se acercan a pedirnos
autégrafos. Como no traen nuestros libros (“No sabiamos que
noslos ibamosaencontrar”, se justifican) estampamos nuestras
firmas en servilletas de papel. Le cuento que estoy escribiendo
mi autobiografia. La idea le divierte hasta que le advierto que
él aparecerd en algin momento. Juan Carlos se ruboriza y
entre risas de horror me pide que no lo haga. Espero que no
haya estado hablando en serio. “Bueno, no sé...”, le digo para
calmarlo: “La verdad es que me estd costando mucho trabajo y
al final no sé si vaya a lograrlo.” Entonces el cielo se oscurece.

Zopilote, buitre, cuervo, urraca: la Malvada Bruja del
Oeste, montada en su escoba, planea sobre nuestras cabezas
como unaave de mal agiiero. Surisa reverbera espeluznante en
nuestros oidos. Desde mucho tiempo antes que a Radl Zurita
se le ocurriera escribir un poema en el cielo, la Malvada Bruja
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del Oeste ya utilizaba el firmamento como pagina: véasesinola
pelicula de 1939: hay que reconocerle que de joven incursioné
en la vanguardia. En esta ocasién, usando como tinta humo
negro, escribe: “Rindete Fabre™: jun pentasilabo perfecto!
Juan Carlos me toma de lamano. No, no me rendiré: jatin
traigo puestas las zapatillas de rubi! La nube negra pasa y
el sol reaparece. Como si ya ante nosotros adivindramos la
Ciudad Esmeralda (y no la Plaza Luis Cabrera), Juan Carlos
y yo volvemos a hablar con entusiasmo de nuestros proyec-
tos. Para desviar el tema de mi autobiografia, le cuento que
tengo muchas ganas de hacer un libro al que titularé Divas:
una recopilacién de todos los poemas que he escrito sobre
mujeres y travestis. Le confieso: “A m{ me hubiera gustado
ser como Warhol, Almodévar o Fassbinder para tener mi
propia troupe de estrellas. Tal vez por eso luego me da por
escribir poemas que son como pequeiios guiones paracine o
cabaret. Me encantaria que asi como hay ‘chicas Almodévar’
hubiera ‘chicas Fabre’” Juan Carlos me cuenta que estd
planeando hacer un documental sobre travestis viejas: esas
acabadisimas que ya nadie contrata y que tienen que coser
los trajes de las travestis jévenes para ganarse unos cuantos
pesos. Le digo que con esas reinas en decadencia debe-
rfa montar algunas escenas del Rey Lear ¢ incluirlas en el
documental. Especialmente esos parlamentos donde Lear,
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despojado de todo y expuesto a las fuerzas de la naturaleza,
hace una apologia de lo superficial. De hecho, le digo, el
documental deberfa llamarse Queen Lear.

En algtin sitio Juan Carlos escribié: “Cuando uno es ‘otro’,
pero sobre todo ‘otra’, es uno mismo de manera mds intensa,
aquello que la propia imaginacién y el suefio nos pueden
dar. Narciso se asoma al espejo de agua y se enamora de las
posibilidades del rostro. Es una demolicién del ego por la
vanidad. Lo profundo parece superfluo. La frivolidad, otra
vez, es una distancia critica.” Aunque también puntualiza: “Si
yo me travistiera harfa un mal travesti: serfa un ideélogo. El
travestismo es, mds que nada, una pasion estética.” Lo mismo
digo. {Ha llegado ese momento del show en el que el travesti
se quita la peluca? De esas casi fantasticas criaturas hechas de
carne y tela me interesan las posibilidades transgresoras de la
superficialidad mas radical y su capacidad para desquiciar
larealidad. No obstante, yaunque austedesles constalomucho
que me he esforzado en estas paginas, creoque yo también harfa
un mal travesti: por nada del mundo me rasuraria la barba: me
gusta raspar.

Juan Carlos y yo nos damos un beso: jFlash!

Al final de El Mago de Oz, ya de regreso en Kansas, Dorothy
abrelosojosyreconoce enlos granjeros quelarodeanlos rasgos
del Espantapdjaros, el Hombre de Hojalata y el Ledn.

Dice Dorothy: “{Estuve en un lugar maravilloso y all{ esta-
bas td... y td... y td...!”

El momento en que uno abre los ojos y ve qué hay y qué
no hay. Pero también: el momento en que uno reconoce a sus
compaiieros de ruta. Dentro y fuera. Por la pantalla del cine
desfilan los créditos: “Agradezco a todos los amigos que acep-
taron participar en este proyecto.”

Me urge ya terminar estas paginas para irme con ellos:
quiero salir, beber, ligar.

iFlash!: Eduardo Mildn, Marfa Furia, Juan Carlos y yo
paseando por un camino de ladrillos amarillos: a ambos lados
seextiendeun pradorojodeamapolasbajouncielotanazul que
parece artificial. Delante de nosotros: la Ciudad Esmeralda.

jFlash!: Eduardo Mildn, Marfa Furia, Juan Carlos y yo
paseando por el Camino de los Versos, buscando, cada uno a
su manera, cada uno como puede, unas cuantas palabras que
nos sirvan para algo mas que vivir.

Pero no hay més.

Y sinembargo, el Camino de los Versos no tiene ni comien-
zo ni tiene fin.

Y sin embargo, la poesia, que no tiene sentido, puede darle
sentido a una vida.

Pero no hay més.

O quién sabe.

Delante se alzala Ciudad Esmeralda: el momentoen el que
uno abre los ojos sin que ain la luz haya borrado del todo las
imégenes del suefo. —




