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El cuerpo en que naci

aci con un lunar blanco, o lo
que otros llaman una man-
cha de nacimiento, sobre la
cérnea de mi ojo derecho. No
habria tenido ninguna relevan-
cia de no haber sido porque la
mdcula en cuestién estaba en
pleno centro del iris, es decir,
justo sobre la pupila por la que
debe entrarlaluz hasta el fondo
del cerebro. En esa época no se
practicaban atn los transplan-
tes de cérnea en niflos recién
nacidos: el lunar estaba condenado a permanecer ahi durante
varios afos. La obstruccién de la pupila favorecié el desarrollo
paulatino de una catarata, de la misma manera en que un tunel
sin ventilacién se va llenando de moho. El dnico consuelo que
los médicos pudieron dar a mis padres en aquel momento fue
la espera. Seguramente, cuando su hija terminara de crecer, la
medicina habria avanzado lo suficiente para ofrecer la solu-
cién que entonces les faltaba. Mientras tanto, les aconsejaron
someterme a una serie de ejercicios fastidiosos para que desa-
rrollara, en la medida de lo posible, el ojo deficiente. Esto se
hacia con movimientos oculares semejantes a los que propone
Aldus Huxley en Fl arte de ver pero también —y esto es lo que
més recuerdo— por medio de un parche que me tapaba el ojo
derecho durante la mitad del dfa. Se trataba de un pedazo de
telaconlasorillasadhesivas semejantesalas de una calcomanfa.
El parche era color carne y ocultaba desde la parte superior del
parpado hasta el principio del pémulo. A primera vista, daba
la impresién de que en lugar de globo ocular sélo tenia una
superficielisa. Llevarlo me causaba unasensacién opresivay de
injusticia. Era dificil aceptar que me lo pusieran cada mafiana
y que no habia escondite o llanto que pudiera liberarme de
aquel suplicio. Creo que no hubo un solo dfa en que no me
resistiera. Habrfa sido tan fdcil esperar a que me dejaran en la
puerta de la escuela para quitdrmelo de un tirén, con el mismo
gesto despreocupado con el que solfa arrancarme las costras
de las rodillas. Sin embargo, por una razén que ain no logro
comprender, una vez colocado nunca intenté despegarlo.

Con ese parche yo debia ir a la escuela, reconocer a mi
maestra y las formas de mis utiles escolares, volver a casa,
comer y jugar durante una parte de la tarde. Alrededor de las
cinco, alguien se acercaba a mf para avisarme que era hora de
desprenderlo y, con esas palabras, me devolvia al mundo de la
claridad y de las formas nitidas. Los objetos y la gente con los
que me habfa relacionado hasta ese momento aparecian de una
manera distinta. Podfa ver a distancia y deslumbrarme con la
copa de los drboles y la infinidad de hojas que la conformaba,
el contorno de las nubes en el cielo, los matices de las flores,
el trazado tan preciso de mis huellas digitales. Mi vida se
dividia asi entre dos clases de universo: el matinal, constituido
sobre todo por sonidos y estimulos olfativos, pero también por
colores nebulosos; y el vespertino, siempre liberador y ala vez
desconcertante.

El colegio era, en tales circunstancias, un lugar ain mds
inhdspito de lo que suelen ser esas instituciones. Vefa poco,
pero lo suficiente como para saber cémo manejarme dentro
de aquel laberinto de pasillos, bardas y jardines. Me gustaba
subir a los drboles, mi sentido del tacto superdesarrollado
me permitia distinguir con facilidad las ramas sélidas de las
enclenquesy saber en qué grietas del tronco se insertaba mejor
el zapato. El problema no era el espacio, sino los demds nifios.
Ellos y yo sabiamos que entre nosotros habia varias diferencias
y nos segregabamos mutuamente. Mis compaieros de clase
se preguntaban con suspicacia qué ocultaba detrds del parche
—debfa ser algo aterrador para tener que cubrirlo—y, en cuanto
me distrafa, acercaban sus manitas llenas de tierra intentando
tocarlo. El ojo derecho, el que si estaba a la vista, les causaba
curiosidad y desconcierto. De adulta, en algunas ocasiones, ya
sea en un consultorio o en la banca de algin parque, vuelvo a
coincidir con uno de esos nifos parchados y reconozco enellos
esa misma ansiedad tan caracteristica de mi infancia que les
impide estarse quietos. Para m, se trata de una inconformidad
ante el peligro y la prueba de que tienen un gran instinto de
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supervivencia. Son inquietos porque no soportan la idea de
que ese mundo nebuloso se les escape de las manos. Deben
explorar, encontrar la manera de apropiarse de él. No habia
otros nifos asi en mi colegio, pero tenfa compaieros con otro
tipo de anormalidades. Recuerdo a una chica muy dulce que
era paralitica, un enano, una rubia de labio leporino, un nifo
con leucemia que nos abandondé antes de terminar la primaria.
Todos nosotros compartiamos la certeza de que no éramos
como los demds y de que conocfamos mejor esta vida que
aquella horda de inocentes que, en su corta existencia, atin no
habfan enfrentado ninguna desgracia.

Mis padres y yo visitamos oftalmélogos en las ciudades de
Nueva York, Los Angeles y Boston pero también Barcelona
y Bogotd, donde oficiaban los célebres hermanos Barraquer.
En cada uno de esos lugares resonaba el mismo diagnéstico
como un eco macabro que se repite a si mismo, postergando
la solucién a un hipotético futuro. Un verano, finalmente, el
doctor John Pentley, del hospital oftalmolégico de San Diego,
anuncié que podiamos dejar atrds el uso cotidiano del parche.
Segtin él, mi nervio 6ptico se habia desarrollado hasta el méxi-
mo de su capacidad. S6lo quedaba esperar a que terminara de
crecer para poder operarme. Aunque han pasadoya casi treinta
anos desde entonces, no he olvidado ese momento. Era una
manana fresca iluminada por el sol. Mis padres, mi hermano
y yo salimos de la clinica tomados de la mano. Muy cerca de
alli habia un parque al que fuimos a pasear en busca de un
helado, como la familia normal que serfamos —o al menos eso
sofidbamos— a partir de ese momento. Podiamos felicitarnos:
habiamos ganado la batalla por resistencia.

Por esas fechas —yo debia estar comenzando la prima-
ria— empecé a adquirir el habito de la lectura. Habia empe-
zado a leer un par de afios atrds pero, dado que ahora tenia
acceso continuo al universo nitido al que pertenecfan las
letras y los dibujos de los libros infantiles, decidi aprove-
charlo. El paso a la escritura se hizo naturalmente. En mis
cuadernos a rayas, de forma francesa, apuntaba historias
donde los protagonistas eran mis compaiieros de clase que
paseaban por paises remotos donde les sucedian toda clase
de calamidades. Aquellos relatos eran mi oportunidad de
venganza y no podia desperdiciarla. La maestra no tardé en
darse cuenta y, movida por una extrafia solidaridad, deci-
di6 organizar una tertulia literaria para que pudiera expre-
sarme. No acepté leer en publico sin antes asegurarme de
que algan adulto se quedaria a mi lado esa tarde hasta que
mis padres vinieran a buscarme, pues era probable que a
mds de uno de mis comparieros le diera por ajustar cuentas
a la salida de clases. Sin embargo, las cosas ocurrieron de
forma distinta a como yo esperaba: al terminar la lectura de
un relato en el que seis comparfieritos morian trdgicamente
mientras intentaban escapar de una pirdmide egipcia, los
nifios de misalén aplaudieron emocionados. Quienes habfan
protagonizado la historia se aproximaron satisfechos a felici-
tarme y quienes no me suplicaron que los hiciera participes

AUTOBIOGRAFIAS PRECOCES

del préximo cuento. Asf fue como poco a poco adquiri un
lugar particular dentro de la escuela. No habia dejado de ser
marginal, pero esa marginalidad ya no era opresiva.

No mucho tiempo después, a la edad de diez afios, mi
madre, mi hermano y yo nos fuimos a vivir al sur de Francia.
Pasamos casicinco aiios en Aix en Provence, una ciudad con
ruinasromanas que conocié suapogeo en el sigloXv, duran-
te la corte del rey René. La ciudad es conocida como una de
las masburguesasy esnobs de ese pais. Sin embargo, a pocos
kilémetros del centro existen también uno o dos barrios
considerados de alta delincuencia y era ahi donde nosotros
tenfamos nuestra casa. El barrio llamado Les Hippocampes
estd en una zona considerada de urbanizacién regional y
consiste en un conjunto de edificios organizados alrededor
deunestacionamiento en el que cada semanasus habitantes
queman autos robados por las noches. El departamento en
el que nosotros viviamos tenfa una buena vista, era lumi-
noso, y hubiera tenido cierto encanto de no haber estado
rodeado de personas conflictivas —con todas las razones del
mundo para serlo pero conflictivas al fin—y, la verdad sea
dicha, bastante sucias. La mayoria de ellas era de origen
magrebi pero también habia africanos negros, portugueses,
asidticos y gitanos asentados. Conservo algunas imdgenes
duras de aquella época, como la tarde en que me encontré
a una joven esposa gravemente golpeada, en las escaleras
que daban al segundo piso. Al principio, mi hermano y
yo asistiamos a una escuela activa seguidora del método
Freinet, con alumnos de diferentes clases sociales pero
después, al terminar la primaria, entramos al colegio del
barrio. Ahi los profesores ya no eran progresistas sino todo
lo opuesto. Trataban de imponer a toda costa una discipli-
na para mitigar el ambiente violento y de insolencia que
reinaba entre los estudiantes. Yo tenfa entonces trece aios.
No acababa de asimilar las metamorfosis a las que se habia
sometido mi cuerpo. Mi ropa era anticuada y mi corte de
pelo mds parecido al de Spike Lee que al de Madonna (el
modelo de belleza que seguian las chicas de mi clase), usaba
unos lentes de pasta enormes color rosa, hablaba francés
conacento latinoy tenfa un nombre impronunciable. Nilos
nerds se me acercaban. Otra vez habia vuelto aser unaoutsider
—si es que alguna vez habia dejado de serlo. Para sobrevivir
en semejante entorno tuve que adaptar mi vocabulario
al argot (una mezcla de drabe con francés del sur) que se
hablaba a mi alrededor, y mis modales a los que imperaban
en el comedor del colegio. Cuando por fin estaba logrando
integrarme a ese dmbito social, mi madre nos anuncié a mi
hermano y a mf que ibamos a regresar a México. Nuestros
compaifieros no serian nunca mds los chicos de la banlicue
sino los hijos de los empresarios, de los diplomdticos y de
los franceses radicados en nuestro pais que como nosotros
estaban inscritos en el Liceo Franco-Mexicano.
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El objetivo del Amar es acabar con el Amor. Lo logramos a través de una serie
de amores infelices o, sin ¢l estertor de la muerte, gracias a uno que es feliz.
Cyril Connolly

Después de varios amores imposibles que vivi durante la
infancia, conoci el romance correspondido a la edad de
dieciséis afios. Por aquellas fechas, yo solia frecuentar el
barrio de Coyoacdn los fines de semana y también las pocas
tardes en las que no asistia al liceo. Me identificaba mucho
mds con los mimos y los artesanos del Jardin Hidalgo que
con los otros adolescentes de mi escuela a los que despre-
ciaba por superficiales. R tenia cinco afios més que yo y no
sentia ningin remordimiento por salir con una menor de
edad. Vivia en la avenida Miguel Angel de Quevedo, era
alto y delgado y de temperamento ldnguido. Escribia unos
poemas pacianos que a mi me parecian estupendos. Sus
padres tenian la peligrosa virtud de practicar una moral
tolerante y permitian que nos encerraramos durante horas
en su habitacién en la que terminé perdiendo la virginidad
de una manera poco memorable. No me enamoré de R.
Me gustaba su universo de estudiante de letras en el que
los versos de Vallejo convivian con las canciones de Led
Zeppeliny de Bob Dylan. Al principio, ladiferencia de edad
le conferia un aire protector pero un par de afios después
terminé convenciéndome de que su naturaleza era mas
fragil que la mia y su exacerbada susceptibilidad terminé
por ahuyentarme. Recuerdo que fue una noche, en el patio
de la Casa de la Cultura Jesis Reyes Heroles, cuando le
hice saber con la mayor delicadeza de la que fui capaz en
ese momento —y que probablemente haya sido infima— que
habia decidido recuperar la solteria. El reaccioné con bas-
tante dignidad. Me dijo que lo habia visto venir y que lo
comprendia perfectamente. Dejamos de vernos durante
algunos meses en los que apenas hablamos por teléfono para
no perder el contacto. En ningin momento R me sugiri6
que reconsiderara mi decisién. Tampoco me dio a entender
que estuviera sufriendo. Poco tiempo después recibi una
llamada de su madre pidiéndome que fuera a visitarlo por-
que estaba enfermo. No fue sino al entrar a su habitacién
cuando me enteré de que dos semanas antes habia intentado
suicidarse saltando del cerro del Tepozteco. La persona que
encontré sobre esa cama estaba fracturada tanto por dentro
como por fuera —habfa estado en el hospital antes de que
pudieran darlo de alta. No sélo su piel lastimada impedia
enyesarlo, también hubo que esperar a que cerraran las
heridas de algunos 6rganos internos y, lo que casi era peor,
él, sus padres y sus amigos me hacfan responsable de todos
los dafios y perjuicios. No sé cémo hubiera sobrevivido al
horror y ala culpa naturales en una situacién como aquella
denohaber estado totalmente anestesiada por la marihuana
que consumia regularmente en esa época. Le prometi a sus
padres que regresarfaa visitarlo perola verdad es que nunca

volvia poner un pie en ese departamento. Sali de su casa sin
derramar unaldgrima. Sin embargo, tengo la certeza de que
esa entrada poco triunfal a la vida amorosa determiné mi
futuro con una culpa inexpugnable que atn se manifiesta
en mis suefos.

Para ese entonces, yo ya era novia de T, de quien si me
enamoré con la fuerza y la credulidad que suele tener el
primer amor. T no era poeta sino narrador y su inteligen-
cia era muy superior a la de R. A diferencia de mi, bailaba
maravillosamente, comentaba con fervor las noticias de los
diarios, escuchaba a Bob Marley, a Silvio Rodriguez y a Juan
Luis Guerra. Presumia de haber alfabetizado en la sierra de
Pucbla y también de haber trabajado en Los Angeles en la
pisca de la uva, junto a cientos de braceros mexicanos indo-
cumentados. Al contrario de lo que ocurria con R, sus padres
estaban separados y para su madre habria sido la peor de las
afrentas que yo pernoctara en su casa, de modo que debiamos
ingenidrnoslas para encontrar un lugar donde estar solos y
saciar aquella voracidad canibal que sentiamos el uno por
el otro. La clandestinidad volvié nuestro noviazgo atin mds
emocionante.

Al terminar el bachillerato, me inscribi en la carrera de
filosofia en la universidad de Clermont Ferrand. La eleccién
se debi6 a que la familia de Georges, mi reciente padrastro,
tenfa una casa en el centro de Francia y me ofrecia prestarme el
chaletdelosinvitados paraque pudierarealizar misestudiosen
Europa. Chitel Guyon, el pueblo al que T'y yo fuimos a dar, no
eraprecisamente Parisy tampoco se pareciaa Aix. Tenia cuatro
mil habitantes y su tnico atractivo era un balneario de aguas
termales que sélo abria los veranos, visitado principalmente
por vecinos de la region.

Ese otofio duré muy poco tiempo para dejar su lugar a
un invierno particularmente frio. Mientras yo estudiabaen la
Universidad Blaise Pascal, T acudfa a clases de francés para
extranjeros, gracias a las cuales habfa conseguido el permiso
deresidencia. Todaslas mafianas debfamossaliralaautopista
para correr detrds del autobus que nos llevaba a la ciudad.
La mayoria de las veces no lo alcanzdbamos y entonces nos
vefamos obligados a esperar bajo la lluvia que algtin coche
se apiadara de nosotros. Poco a poco, conforme aumenté
el frio, mi interés por la filosoffa fue disminuyendo. A T le
pasé lo mismo con las clases de francés. En vez de perseguir
al autobis empezamos a quedarnos en casa, donde escu-
chdbamos los discos de Billie Holiday, Thelonious Monk,
Charlie Parker y todos los musicos que aparecieran citados
en Rayuela, nuestro libro de culto de aquel entonces. Con una
vieja maquina de escribir, T avanzaba en la escritura de una
novela. Vivimos asi durante esos meses hasta la noche en que
recibf una noticia inesperada: habia ganado un concurso de
cuento en el que me inscribi poco antes de salir de México.
La premiacion iba a celebrarse en Benin, un pais que nunca
antes habia escuchado mencionar y al que deberfa viajar en
menos de dos semanas.




3.
Lo que yo sabia de Africa negra en ese momento se limitaba
a las escenas de hambruna en Etiopia o del sida en Zaire que
mostraba la televisién. Imaginaba el lugar que estaba a punto
de conocer como una planicie desértica, poblada de algunas
tiendas y caravanas de primeros auxilios de laONU. No lograba
comprenderpor quéalosdel Radio France seles habfa ocurrido
organizar la premiacién en ese lugar al que seguramente nadie
viajabacomodestino turistico. Le supliquéa T que me acompa-
flara, no séloporque no queriasepararme de él, también porque,
en el fondo, me angustiaba viajar sola a ese continente. Pero se
negd. Hermético como era, nunca me dio sus razones.
Aterricé en Cotonou una tarde a finales de noviembre de
1992. Los del grupo éramos tres: Driss, un marroqui diminuto
yescudlido que habia obtenido el premio deteatro, Nicole, una
cincuentona francesa, ignorante de toda cuestién editorial y
hasta literaria, que sin embargo habia logrado escribir un buen
cuento, yyo, ganadora en la categoria de paises no francéfonos.
Un taxi pasé a recogernos al aeropuerto y nos llevé al hotel
donde nos hospedamos los cinco dias que duraba el Festival
de la Francofonfa.
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Este altimo incluia, ademads de las lecturas literarias, fun-
ciones de teatro, danza y conciertos al aire libre. El segundo
dia asisti a la puesta en escena de una obra escrita por un joven
dramaturgo beninés. El texto me sorprendié muchisimo por
su habilidad para provocar y al mismo tiempo conmover a la
gente. Pocas horas mds tarde, durante la comida que sigui6 al
espectdculo, tuvelaoportunidad de volveraveraese escritor. Se
llamaba Camille Adebah Amouro, era autor de varias obras de
teatroy de dos poemarios en lengua francesa, aunque suidioma
materno era el fon —ese era también el nombre de la tribu a la
que pertenecia. Pero no fue de esto ni de su propia produccién
de lo que me habl esa tarde, sino de literatura mexicana. Con
unafamiliaridad sorprendente, mencioné a Fernando del Paso,
a Jorge Ibargiiengoitia y a Emilio Carballido. Yo, en cambio,
ignoraba hasta el nombre del mejor autor de su pafs. Mientras
hablaba, no consegufa quitar lavista de sus pies desnudos sobre
unas chanclas de plastico medio rotas, también observé el pan-
talén gastado bajo el cual se insinuaban sus muslos; miré con
detenimientosu piel negradonde noatisbabanilasombradeun
genque no fueraafricano; escudrifié esos ojosamarillentosy me
dejé invadir por esa sensacién vertiginosa que aquella tarde no
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habriasabido nombrar pero que ahorareconozcosin problemas
como admiracién-erética-en-contexto-inapropiado. Durante
el resto del viaje, Driss, Nicole y yo dejamos de interesarnos
por los espectdculos del festival y permitimos que Camille nos
mostrarael lado menos glamoroso de su ciudad natal. Nos subi-
mosalostaxisyalosautobuses del pueblo,comimos sin reparos
las patas y las ufias de los bueyes, los caracoles de tierra, los
aguacates gigantes e insipidos comparados con los de mi pais.
Conducidos por €|, caminamos por los mercados de comida
ydeartesanfas, los de hierbas, los de brujeria. Probamoslanuez
de kola, 0 acuminata, que quita el suefio y confiere mds energia
que el café; acudimos a bares donde el suelo era de tierra, y el
jazz, el mejor que habia escuchado en vivo hasta entonces. A
Camille le importaba mucho que viéramos las condiciones en
las que vive la gente en la ciudad y también en las afueras de su
pais. Sipensibamos que Cotonou era semejante aunagranvilla
miseria, cambiamos de opinién cuando nos llevé a los barrios
bajos, los que se extienden junto al pantano, donde casi toda
la gente, incluidos los nifios y los ancianos, incuban el virus
del paludismo y caminan tiritantes, con la mirada febril y la
sonrisa en la boca. Los que ya no podian ni salir esperaban en
el suelo de sus covachas, cubiertos por un pudico e inservible
mosquitero, la llegada liberadora de la muerte. En todos esos
lugares Camille me tomaba delamano. Asi permanecié durante
el resto del viaje: ni mds cerca ni mds lejos de mi que la distancia
establecida por nuestros brazos y nuestras mufiecas.

Regresé a Chatel pero ya no pude volver a la vida de antes.
Recuerdo ese invierno como una larga noche sin pausas ni
interrupcionesy, esosi,con muchisimos e incémodossilencios.
T nunca me crey6 que le habia sido fiel. Siguié conmigo pero
ya no de la misma manera. Aquello que habfa cambiado nos
impidi6 seguir viviendo en ese lugar. Regresamos a México. A
pesar de mi insistencia, no volvimos a vivir juntos.

Al final de 1993 viajé con unos amigos a una playa de
Guerrero cuyo nombre norecuerdo. T aparecié el 31de diciem-
bre. Pasamos la noche barajando recuerdos junto a una fogata.
Al dia siguiente me desperté a las seis de la mafiana y, todavia
adormilada, entré al mar. Querfa que el bafio fuera una limpia
espiritual de todolo que necesitaba dejar atras en ese momento.
Frente a las olas apacibles de un océano que por una vez hacia
honor a su nombre, invoqué a las fuerzas superiores —fueran
cuales fueran—y les pedi un giro inmenso que me sacara del
pozo en el que estaba viviendo. A esa misma hora, varios
kilémetros masal sur de lareptblica mexicana, se levantabaen
armas el EZLN, pero yo no lo supe sino un par de dias més tarde,
cuando sali de esa playa semidesierta y volvi a la civilizacién.

4.

Aquella coincidencia fue capital. La interpreté como un signo
del destino o de esas instancias a las que habia pedido auxi-
lio. Por eso me uni sin ninguna reserva a los grupos de estu-
diantes que en ese entonces se organizaban para llevar ayuda
humanitaria a los indigenas de Chiapas. Estuve vinculada al

movimiento estudiantil desde la primera caravana, que intitu-
lamos Ricardo Pozas, hasta la tercera que, segtin recuerdo, ya
no tenfa ningtin nombre. En el mes de marzo de 1994 decidi
vivir unos meses en San Cristébal de Las Casas para ayudar
en la curia de Samuel Ruiz. Mi trabajo consistia en clasificar
medicamentos y en algunas tareas de oficina en el dispensario.
Con mucha frecuencia pasaba por ahi Celso Santajuliana, un
amigo escritor que preparaba una novela acerca del Ejército
Zapatista. Celso me propuso que lo acompanara a la selva.
Una persona cercana al movimiento, y al tanto de ese viaje, me
encargd que transportara unaimpresora que el Subcomandante
Marcos estaba requiriendo. No recuerdo bien si subimos en
autobus o en coche hasta San Miguel Ocosingo —creo que fue
en la camioneta de una asociacién de ayuda humanitaria—, lo
que si recuerdo claramente es que cruzamos la frontera entre
el estado de Chiapas y el territorio zapatista de noche, como
quien atraviesa el umbral entre un mundo cotidiano y otro
extraordinario y sorprendente. Ese trayecto lo hicimos en el
Volkswagen de una periodista de La Jornada, quien —lo supimos
mesesdespués—resultd serlanoviadel Sub. Desde ese momento,
la presencia de indigenas jovencitos vestidos de milicianos,
cubiertos con el emblemadtico pasamontafias, empezé a ser muy
notoria. El coche se detuvo en un viejo granero. Dos zapatistas
nosinformaron que pasarfamoslanoche ahi, mientrasllegabael
permiso para que siguiéramos avanzando. Recuerdo muy bien
la sensacién aprensiva que tuve al tenderme en aquella choza,
con labolsa de dormir sobre un suelo de tierra. A mis espaldas,
un costal de maiz donde se escuchaba con claridad la presencia
de varias ratas, pero el cansancio era tan grande que me dormf{
de inmediato. Debian de ser las dos o tres de la mafiana cuando
me despert6 la luz de una linterna que apuntaba directamente
hacia mis parpados. Una voz masculina me pregunté “é Eres tu
la ceuista?” Abri los ojos. El hombre que me habia despertado
llevaba un reloj en cada mano y estaba a punto de encender su
inconfundible pipa. Las otras personas que dormian en el gra-
nerose fueron incorporando. Dos deellas se identificaron como
periodistas estadounidenses de un diario de San Francisco. El
Subcomandante Marcos me hizo varias preguntas acerca de las
intenciones de los estudiantes: hasta dénde estdbamos dispues-
tos a llegar, qué pensdbamos de la situacion politica en el pais y
cudl era nuestra posicién ante el EZLN. Era dificil responder en
nombre de los estudiantes. Después de un momento de charla,
le pregunté si habia escuchado el disco que Silvio Rodriguez
habia lanzado recientemente. Como no lo conocia, le propuse
cantarle una cancién, aquella que para mi sigue constituyendo
el soundirack de toda esa épocay que lleva por titulo “El necio”.
Marcos escuchd atentamente y sin interrumpir. Volvi a ver al
Sub después de varios meses, cuando, bajo una lluvia torrencial,
se celebré en Aguascalientes, Chiapas, la Convencién Nacional
Democrdtica que Juan Villoro reseiid estupendamente en un
texto titulado “Los convidados de agosto”.

Al terminar la convencién, cuatro amigas —compa-
fieras, decfamos en ese entonces— y yo permanecimos en




Aguascalientes para desarrollar un proyecto que los zapatistas
nos habfan encomendado: labiblioteca de la selva. Meses atrés
habiamos recolectado toneladas de libros en casas de diversos
intelectuales y en instituciones publicas y privadas, asi como
un par de mesas,anaqueles, archiverosysillas de oficina. Habia
llegado el momento de instalar ese material y sobre todo de
organizar los libros. Debo reconocer que nuestro trabajo una
vez in situ fue bastante deficiente. Supongo que ninguna de
nosotras tenia idea de cémo levantar una biblioteca.

A pesar de todo ese furor militante, mi interés por la lite-
ratura no habia mermado. Es verdad que entonces lefa mucho
més de lo que era capaz de escribir pero seguia pensando que
tarde o temprano iba a tener la oportunidad de sentarme a
hacerlo. Durante un viaje a la ciudad de México me atrevi a
solicitar una beca de Jévenes Creadores. Me la dieron. Como
sucede cada ano, los resultados de esos estimulos se publicaron
en los diarios nacionales y fue de esa
manera que la comandancia del EZLN
se enteré de esa beca antes de mi regre-
so a Chiapas. Apenas puse un pie en
Aguascalientes, el Submehizo saber que
alguien vinculado de cerca con el EZLN
no podia recibir un apoyo del gobierno.
Le dije que el estimulo se pagaba con
el dinero de los impuestos mexicanos,
al igual que mi educacién en la UNAM.
¢Cémo podia estar de acuerdo con una
y no conotra? Su explicacién me result6
incomprensible. Despuésdeintentaren
vano contestarala pregunta mas vertigi-
nosaquese le puede haceraunapersona
de veinte afios, “¢Cudl es exactamente
tu proyecto de vida?”, acordamos que volveria a México para
pensarlo. Me pidié que saliera en ese mismo momento de
Aguascalientesy que esperaraen Guadalupe Tepeyaclallegada
del autobis que me llevaria a San Cristébal.

Vladimir Nabokov describe su paso del ruso al inglés
como una hazafia comparable a quien, en mitad de la noche,
camina de un pueblo a otro alumbrado tnicamente por una
miserable vela. Esa noche, la mds oscura que he visto en mi
vida, los zapatistas me impusieron un extrao rituel de passage.
Tuve que cruzar el cerro ayudada con una pequena linterna.
A mi alrededor, los ruidos de todos los animales de la selva y
alguna que otra pisada. Cuando llegué, descubri que Marcos
habia caminado conmigo hasta la comunidad, quizd pensando
que me perderia. Se despidié a lo lejos sin decir nada mds.

Pasé més de treintahorasen Guadalupe Tepeyacesperando
el autobus en cuestién. Los amigos que tenfa ahi me recibieron
con gusto y aligeraron mi espera. Llevaba pocos dfas en el D.F.
cuandolos noticierosdelatelevisién anunciaron undespliegue
militar en esa parte del estado. Fue un golpe muy bajo. Lo que
fulminé mi dnimo no fue que se publicara la identidad del
Subcomandante sinoladestrucciéon de cada casa, cada granero,
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cada letrina, cada sal6n de clases y cada cama de hospital de
aquellacomunidad amiga que antesllevabaun nombre similar
al mfo y hoy ya no figura en ningin mapa. éDénde estara esa
gente?, shabra sobrevivido a la entrada del ejército?, dhabran
logrado construir otro pueblo? No tengo la menor idea. Desde
ese momento, el EZLN se replegé estratégicamente. Nunca
volvi a pisar el territorio zapatista. Me sigo preguntando si su
existencia es realmente geogréfica o si es algo que se lleva por
dentro, como un suefio recurrente o una existencia paralela.

Pasé todo el afio de 1996 en Montreal. Mi mente estaba
llena de experiencias chiapanecas atin sin asimilary fue en esas
condiciones que empecé laredaccién del primerborradorde E
buésped, que en aquel entonces llevaba por titulo de trabajo La
cosanostra. Laeuforia militante olazapaterapia, comoalgunosla
llamaban, habia quedado atrds y en su lugar volvié a instalarse
la tristeza y la decepcién de antes.

5.

Gracias a una beca del gobierno fran-
cés, por fin logré instalarme en Parfs.
Conseguir un departamento ahi es algo
sumamente dificil y cuando por fin
encontré uno que se ajustaba a mi pre-
supuesto, lo alquilé sin el menor mira-
miento. Tuve suerte: el lugar tenfa dos
ambientes, ademds de una cocineta y
unbafio. Se encontrabaen el Boulevard
de Ménilmontant, justo enfrente del
cementerio Pére Lachaise.

Pasé una primera etapa de romance
con la ciudad, sus libreras y sus fiestas,
reencontraindome con otros ex alumnos
del liceo con quienes hice una buena amistad. Sin embargo,
pasados algunos meses se me agoté el entusiasmo por mi nueva
vida. Empecé a pasar més tiempo en el departamento. Lo tinico
que llamaba mi atencién genuinamente era el espectdculo que
me ofrecia la ventana, el bulevar, sus coches, las escenas fami-
liares o los pleitos de los borrachos. Con el paso del tiempo, el
cementerio se fue convirtiendo en mi mayor fuente de distrac-
ciénytambién deaprendizaje. Los domingos o los saibados por
la mafiana me sentabaatomar caféy a mirar los entierros desde
mi ventana. Aquel paisaje, aunado a la depresién que llevaba
encima desde hacia varios afos, acabé por producir un efecto
asfixiante. No conseguia dormir correctamente. Salir ala calle
me resultaba cada vez mdsamenazador. Tenfala certezade que
tanto en las banquetas como en la universidad, en el metro y
en el supermercado, todos los franceses me juzgaban y, a pesar
de mis esfuerzos, yo no lograba aprobar el escrutinio de nadie.
Una timidez galopante se fue apoderando de mi personayy, lo
que es peor, terminé interiorizando a esos jueces imaginarios
de modo que ni siquiera en casa podia liberarme de ellos. No
vefa a casi nadie a menos de que fuera necesario. Estudiar en
semejantes condiciones era casi imposible. La angustia con la




Guadalype Vetle)

que despertaba cada maniana me llevé a pensar muy en serio,
y en mds de una ocasion, en saltar por la ventana y mudarme
al barrio de enfrente. Una tarde llamé por teléfono una antigua
conocida. Me cont6 que estaba viviendo en Montpelliery que
debia ir a Paris para resolver un tramite migratorio. Llamaba
para pedirme hospedaje. No sé por qué acepté recibirla. Su
visita coincidi6 con la fecha de mi cumpleafios, ella no lo supo
nunca pero me ofrecié el inico regalo que recibi en esa ocasion.
Se trataba de un libro tibetano sobre el arte de morir.

El budismo me atrajo de inmediato. Gracias a esa filoso-
fia, la vida empez6 a parecerme, si no digna de disfrutar, al
menos mds soportable. Rdpidamente, las lecturas del budismo
y sus prdcticas se convirtieron en mi principal tema de interés.
Inverti todo mi dinero en viajar a diferentes ciudades en busca
de conferencias, cursos, ensefanzas de lamas vinculados con
Occidente. Hice un largo viaje a la India y me volvi afecta a
un centro de retiro en el sur de Francia habitado por monjes y
otras personas que han decidido apartarse del mundo. Cuando
volvia a Parfs cafa presa de un cuestionamiento incesante.
Después de dudarlo mucho, decidi abandonar mis estudios.
Fue como tirar una bomba en la casa familiar. Mi madre y su
marido se escandalizaron y lo mismo ocurrié con mi director
de tesis. Para ellos era la confirmacién de que habia perdido

definitivamente la cabeza y que estaba decidida a escapar de
la realidad por la via enajenante de la religion y el misticismo.
Fue en medio de esa incertidumbre que empecé a escribir un
nuevo cuento, como para demostrarme que todavia era capaz
de hacerlo. Me aferré a ¢l como quien busca en la escritura
automatica las claves de su existencia. Lo titulé “Bonsai”
Habia leido pocas semanas antes la biografia de Allen
Ginsbergy mesentia particularmente inspirada por unaslineas
que escribié justo antes de decidirse a dejar su trabajo de publi-
cista y a enfrentar su enamoramiento hacia Peter Orlovsky:

Yes, yes,
that’s what
I wanted,
[ always wanted,
[ always wanted,
to return
to the body

where I was born.

Yo también queria salir, aceptarme a mi misma, aunque en
ese entonces aun no sabia con exactitud cudl era el cléset que
queria abandonar. —
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