REMEMBRANZA

Michael Jackson:

“LHas visto miinfancia?”

1. Neverland

oy escuché en las noticias, oh si, que
Michael Jackson tuvo un ataque al cora-
z6n... y muri6 de un paro cardiaco, a
la edad de cincuenta, en Los Angeles.
Recuerdo una larga conversaciéon que
tuve conélalas cuatro de lamanana, y mi
visita a Neverland. Primero fue la visita;
la conversacién, unas semanas después,
por teléfono.

Neverland, unaciudadboscosadeju-
guete con juegos mecdnicos y casas de
mufiecasyanimales dezooldgicoyjardin
de los placeres, estd tras un magnifico portén en un camino
lateral en unadrea rural masalld de Santa Barbara. Curioseando
porahivipegadasenlapared del puesto de vigilancia una serie
de caras extranas, algunas de ellas fotos de fichas policiales,
todasindeseables, con nombresy titulos tales como Cree que estd
casada con Mr. Jackson y Puede estar armado y Ha estado merodeando
cerca de la puerta.

Un camino alineado con estatuas de bronce de tamafio real
—nifos quesaltanlacuerda,animales que retozan—conduceaun
lagoartificial y auna estrecha via de ferrocarril hacialamansion
de Michael. Neverland ocupa todo un valle de mas de once
kilémetros cuadrados, aunque una pequeria parte se dedicé a
viviendas: s6lo la casa principal con sus tejas oscuras y ventanas
de postigos y una casa para invitados de tres dormitorios. El
resto se destind a la terminal del ferrocarril, llamada Katherine
Station por la mamd de Michael, un formidable cuartel de segu-
ridad, variascasasde larisa,uncine (dormitorios con ventanales
en vez de butacas) y sitios casi indefinibles, uno con tipis como
los de los campamentos indios, un gazebo enorme.

Y extendido a lo largo de muchas hectareas, el zoolégi-
co Jackson, de animales malhumorados. Las jirafas estaban
comprensiblemente inquietas. En otro recinto, mecido en sus
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gruesas piernas, estaba Gipsy, un temperamental elefante de
cinco toneladas que Elizabeth Taylor regalé a Michael. El ele-
fante parecia sufrir con la furia del celo intensificado. “No se le
acerquen”, advertia el cuidador. En la casa de los reptiles con
ranas redondas como platos voladores y gordos pitones, tanto
una cobra como una serpiente de cascabel se habian golpeado
los colmillos contra el cristal de su jaula intentando morderme.
Las llamas me escupieron, como lo hacen ellas, pero incluso
en el santuario de los simios, A/, un gran chimpancé hirsuto,
con boca de pala, me escupié a la cara, y Patrick, el orangutdn,
intent6 torcerme la mano. “Y tampoco se acerquen a é1.”

En la parte mds ancha del valle los juegos del parque de
atracciones estaban en funcionamiento —centelleantes, musi-
cales, pero vacios. El “Sea Dragon”, los carritos chocones de
Neverland y el carrusel Neverland tocaban “Childhood”, la can-
cién de Michael (“4Alguien ha visto mi infancia?”). La musica
salia incluso de los prados y los jardines, altavoces disfrazados
degrandesrocasgrises zumbaban melodfas de show, invadien-
doelvalle con elimparable hilo musical de Muzak que ahogaba
el gorjeo delasavessilvestres. En medio de esto,un Jumbotron,
sugran pantalladel tamaio delas delosautocinemas, mostraba
una caricatura, dos criaturas con cara de locas graznaban mise-
rablemente la una a la otra; todo esto muy brillante en el claro
atardecer de California... sin una alma mirdndolo.

Horas mds tarde abordé un helicéptero con Elizabeth
Taylor —estaba en Neverland entrevistindola—, y volamos
sobre el valle. Que la escuchara tan claramente por encima
del ruido del helic6ptero dice algo acerca de lavoztan criticada
de Miss Taylor. Voz de nifa, suplicante, perforando el fuerte
yack-yack-yack de las hélices de titanio del rotor, tomé a su
perra,unamaltésllamada Sugar, y me grit6: “Paul, dileal piloto
que vuele en circulos, jasf podremos ver el rancho entero!”

A pesar de que no retransmiti el mensaje —a pesar de que
él tenfa los oidos amortiguados con audifonos—, la voz de



Elizabeth sali¢ disparada como un cuchillo hasta el piloto,
quien nos levant6 bastante alto en la rojiza puesta de sol de
modo que Neverland parecia ain mas un juguete.

—Ese es el gazebo donde Larry y yo nos casamos —dijo
Elizabeth, moviendo la cabeza con ironfa. Sugar parpade6 a
través de sus blancas mechas muy bien peinadas que en algo
se parecian al propio pelo blanco de Elizabeth—: La estacién
de ferrocarril, dno es lo mas lindo? Ahi es donde Michael y yo
hacemos los picnics —y sefial6 hacia un grupo de bosques en
un acantilado—: iPodemos dar una vuelta mas?

El valle de Neverland giré despacio debajo de nosotros,
las sombras se alargaban desde el brillo rosa dorado que
resbalaba del cielo.

Aun cuando no habfa llovido durante meses, las hectdreas
de césped regadas por aspersores subterraneos estaban pro-

fundamente verdes. Aqui y alld, como soldados de juguete,
gente de seguridad uniformada, patrullandoa pie, o en carritos
de golf, algunos de guardia; ya que Neverland era también
una fortaleza.

—¢Para qué es esa estacion de ferrocarril? —pregunté.

—Para los nifios enfermos.

—¢Y todos esos juegos?

—Para los nifios enfermos.

—Mira todas esas tiendas de camparia —escondidas en los
bosques, este fue mi primer atisbo de la coleccién de tipis altos.

—Laaldea india. Los nifios enfermos aman ese lugar.

Desde esta altura podfa ver que este valle de placer infantil
laboriosamente recobrado estaba atestado de mds estatuas de
las que habifa visto desde tierra. Bordeando los caminos
de gravay los senderos de los carritos de golf habia pequefios
bronces encantadores de flautistas, filas de chiquillos agra-
decidos que sonrien abiertamente, montones de pequefiines
tomados de la mano, algunos con banjos, otros con cafias de
pescar; y estatuas grandes también de bronce, como la pieza
central del paseo circular delante de la casa de Michael, una
estatua de Mercurio (el dios del comercio y los comerciantes),
de treinta pies de altura, casco alado y caduceo y toda la cosa,
en equilibrio sobre las puntas de los pies, la almibarada puesta
de sol persistiendo en sus grandes nalgas de bronce, haciendo
que su trasero parezca un muffin con mantequilla.

La casa de Neverland estaba llena de imdgenes, muchas de ellas
representandoa Michael de tamafo natural, detalladamente ata-
viado, en poses heroicas con capa, espada, cuello volado, corona.
El resto era una muestra de una especie de iconografia obsesiva,
imdgenes de Elizabeth Taylor, Diana Ross, Marilyn Monroe y
Charlie Chaplin; y para el caso, de Mickey Mouse y Peter Pan,
todos a los que, durante afios, en lo que es menos una vida que
una metamorfosis, ¢l habia venido pareciéndose fisicamente.

—dAsi que ta eres Wendy y Michael es Peter? —pregunté
después a Elizabeth Taylor.

—Si, si. Existe una especie de magia entre nosotros.

Laamistad comenzé cuando, de lanada, Michael le ofrecié
boletos para uno de sus conciertos del “Thriller Tour” —por
supuesto, ella pidié catorce boletos. Pero los asientos estaban
enuna cabina cerrada vip, tan lejos del escenario que “también
podrias haberlo mirado en la Tv”. En vez de quedarse, se llevé
a su numerosa comitiva de regreso a su casa.

Alsaber que se habfa ido temprano del concierto, Michael
lallamé al diasiguiente llorandoy disculpandose por los malos
asientos. El permanecié enlalinea, hablaron durante dos horas.
Y luego hablaron todos los dias. Pasaron las semanas, las [la-
madas continuaron. Los meses pasaron. “Realmente, llegamos
a conocernos por teléfono, durante mas de tres meses.”

Un dia Michael sugirié6 que podria pasar por la casa.
Elizabeth dijo: excelente. Michael preguntd: “¢Puedo llevar a
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michimpancé?” Elizabeth dijo: “Por supuesto,amoalosanima-
les” Michael se presenté de la mano del chimpancé, Bubbles.

—Desde entonces somos muy amigos —dijo Elizabeth.

—iVes mucho a Michael?

—Mas de lo que la gente pudiera imaginar, mds de lo que
yo me imagino —respondié. En Los Angeles van al cine dis-
frazados, se sientan hasta atrds, de la mano. Antes de que
pudiera formular una pregunta més especifica, dijo: “Loadoro.
Dentro de €l existe una vulnerabilidad que lo hace atin més
querido”, manifesté Elizabeth. “Nos divertimos tanto juntos.
Sélo jugando.”

Ojugando un papel: ella Wendy, él Peter. En el vestibulo de
sucasahay un granretratode Michael Jackson, que tiene inscrito:
“A mi auténtico amor, Elizabeth. Te amaré siempre, Michael.”

Ella le regal6 un elefante vivo. Su dermatélogo, el Dr.
Arnie Klein, me mostré una foto de una fiesta tomada en Las
Vegas: Michael se ve notablemente descolorido mientras le
da a Elizabeth un regalo de cumplearios, una chucherfa con
forma de elefante, del tamafio de una pelota de futbol, cubierta
de joyas.

Lo que comenzé como una amistad con Michael Jackson
se torné en una suerte de causa en la que Elizabeth Taylor se
convirti6 en su casi tnica defensora.

—dY su—busqué una palabra— excentricidad? ¢ Te molesta?

~Flesmagico. Y pienso que la gente realmente magica tiene
que tener esa excentricidad genuina. —No hay un solo dtomo
en su conciencia que le permita la mds leve reaccién negativa
sobre Jacko.— Es una de las personas mds carifiosas, dulces y

genuinas que he amado en mi vida. Es parte de mi corazén. Y
harfamos cualquier cosa el uno para el otro.

Esta Wendy mds Wendy que Wendy, quien fue una prea-
dolescente mundialmente famosa, que mantenfa a sus padres
desdelos nueve afios, dijo que habiasido muy ficil relacionarse
con Michael, quien también fue una estrella de nifio, y a quien
se le neg6 tener una infancia y, ademds, fue maltratado brutal-
mente por su padre. Habfa un barcoavapor “Katherine”, y una
“Katherine Street” en Neverland; no habia ninguna “Joseph
Street”, ni nada que llevara el nombre de su padre.

2. Llamada telefénica

“Hablard contigo si se lo pido”, me habia dicho Elizabeth. Y en
una sefial convenida Michael me llamé, un dia a las cuatro de
la manana. No habia intervencién secretarial de “Mr. Jackson
en la linea”. Los titulares de los tabloides del supermercado
eran “Jacko en observacién suicida” y “Jacko en el loquero”,
y uno fechado en Sudafrica, “Wacko Jacko Rey del Pop hace
paracaidismo acudtico con un nifio de trece afios”. De hecho,
¢l estaba en Nueva York, donde se encontraba grabando un
nuevo dlbum. Eso fue hace diez afios, 1999.

Mi teléfono soné y yo escuché “Habla Michael Jackson”.
Era una voz agitada, no entrecortada, timidamente infantil,
trémula de ansiedad y servicial, no la de alguien de cuarenta
anos. En contraste con este sonido melodioso, su sustancia era
mds densa, como un niflo ciego que te da direcciones explicitas
en la oscuridad.

—Cémo describirias a Elizabeth? —pregunté.

Welcometo Har

No tengo que ver el letrero de las calles para saber dénde
estoy. Una banda africana toca tambores en una rotonda. Los
automéviles pasan por la séptima avenida con las ventanas
abajo, inundando la banqueta con hip hop a todo volumen. Es
notable la ausencia de gente blanca. Y con letras negras que
cuelgan precarias en la marquesina del Apollo Theater se lee:
“Welcome to Harlem, USA”.

Alrededor de la 125, miles de personas, en su mayoria
afroamericanas, hacen cola para entrar al legendario teatro.
Sobra preguntarles para qué estén formadas. Alrededor del
Apollo, cuatro cuadras para arriba y cuatro cuadras para abajo,
las calles estdn salpicadas de puestos hechizos. Venden camise-
tas, discos pirata, juguetes, pésters y DVD de Michael Jackson.
Desde todas las tiendas —un American Apparel, una zapateria
y una farmacia— escucho distintas canciones del Rey del Pop,
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mezcldndose unas con otras: Billie Jean is not my... you’ve been bit
by, you’ve been struck by... the way you make me feel, you really turn me
on... Cualquiera pensaria que Jacko sigue vivoy que estda punto
de dar un concierto en el mismo teatro en el que hace cuarenta
anos gano, junto a sus hermanos, la noche de amateurs.

No es lo Gnico que se podria deducir después de ver a la
multitud en Harlem. Cualquiera pensaria que Jackson no pasé
los dltimos veinticinco afios de su vida transformando su fisico,
cincelando y destruyendo todas las facciones que le daban un
aspecto afroamericano, para convertirse, finalmente, en ese
ente andrégino, aparentemente momificado, imposiblemente
blanco, sin raza, ni edad, ni sexo. Quizé tiene que ver con la
erade Obama: el tltimo escal6n en el largo y doloroso proceso
de integracién de los afroamericanos en la cultura y la vida
norteamericana. Quiz4 tiene que ver con la manera en que



—Ellaesunatiernacobija calientealaque adoro arrimarme
y cubrirme con ella. Puedo desahogarme y confiar en ella. En
mi negocio no puedes confiar en nadie.

—Y eso, por quér

—Porque no sabes quién es tu amigo. Porque eres tan popu-
lar, y hay tanta gente alrededor tuyo. También estds aislado.
Volverse famoso significa que te conviertes en un prisionero.
No puedes salir y hacer cosas normales. La gente siempre estd
mirando lo que haces.

—¢Has pasado por esa experiencia?

—Ah, muchas veces. Intentan ver lo que estds leyendo, y
todo lo que estds comprando. Quieren saberlo todo. Abajo
siempre estdn los paparazzi. Invaden mi privacidad. Tuercen
larealidad. Son mi pesadilla. Elizabeth esalguien que me ama,
que me ama realmente.

—Le insinué que ella era Wendy y ta Peter.

—Pero Elizabeth estambién como unamadre,y mds queeso.
Es una amiga. Es la Madre Teresa, la Princesa Diana, la Reina
de Inglaterra y Wendy. Tenemos picnics fabulosos. Es tan
maravilloso estar con ella. Realmente puedo relajarme, porque
hemos vivido la misma vida y experimentado lo mismo.

—iQuees...7

—La gran tragedia de las estrellas infantiles. Nos gustan
las mismas cosas. Los circos. Los parques de diversiones. Los
animales. —Y ahf estaban su fama y aislamiento compartidos.
—Eso hace que la gente haga cosas extrafias. Muchas de nues-
tras luminarias se intoxican por eso... no pueden manejarlo.
Y tu adrenalina estd en el zenit del universo después de un

concierto... no puedes dormir. Tal vez son las dos de lamafiana
y estds totalmente despierto. Después de salir del escenario
estds flotando.

—¢Cémo lidias con ello?

—Veo caricaturas. Me encantan las caricaturas. Juego maqui-
nitas. Algunas veces leo.

—¢Quieres decir que lees libros?

—Si. Me encanta leer cuentos y todo.

—¢Alguno en particular?

—Somerset Maugham —dijo répidamente, y luego, hacien-
do pausa en cada nombre—. Whitman. Hemingway. Twain.

—¢Y las maquinitas?

—Me encantan X-Men, Pinball, Jurassic Park. Los de artes
marciales: Mortal Kombat.

—En Neverland jugué algunas maquinitas —dije—. Habfa
una asombrosa, el Beast Buster.

—Ah, si, ese es fantastico. Elijo cada juego. Aunque ese es
quizd demasiado violento. Por lo general me llevo algunos
cuando salgo de gira.

—iCémo te las arreglas? Son muy grandes, éverdad?

—Ah, viajamos con dos aviones de carga.

—¢Has escrito alguna cancién con Elizabeth en mente?

—“Infancia.”

—¢Es esa que pregunta “Has visto mi infancia”?

—Si, dice asi —y melodiosamente recité—: “Antes de que me
juzgues, trata de...” =y luego cantd el resto.

—éNo es la que of sonar en tu carrusel de Neverland?

Encantado, dijo: Si! |Si!

digerimoslamuerte prematura de alguna celebridad: basta con
quealguien muera antes de tiempo para que sea canonizado de
manera inmediata: todas sus afrentas y pecados olvidados. El
hecho es que hoy Harlem no parece llorar a ese hombre que,
misteriosamente, sélo tuvo hijos de tezblanca; no parece llorar-
le a ese artista que fue alacidndose el pelo de manera paulatina
hasta tenerlo tan recto como el de una Barbie; tampoco parece
llorarle a un hombre que fue acusado dos veces de pederasta.
Hoy Harlem le llora a uno de los suyos, a brother.

Thisis all because of Michael, exclama un vendedor de camise-
tasenlaesquina. Eltrdficose detiene cuando un hombre decide
bailar “Billie Jean” a la mitad de la calle. Decenas de pancartas
decoran la cola que lleva al Apollo Theater como banderas
en un estadio. Todos parecen esperar la llegada del Rey. Pero
Jacksonnollega. Los tinicos que hacen una entrada triunfal son
susimitadores. Con zapatos de charol, pantalones negrosarriba
delostalones, calcetinesblancos entre el paréntesis oscuro, con
el guante luminoso en una mano y el sombrero sobre los rizos
cuidadosamente desalifiados, los dlter egos de Jackson atraen

ala multitud como si de verdad fueran el intérprete de Thriller.
Dan autdgrafos, se toman fotografias con los nifios y suspiran,
cansados de sortear con tantos fandticos.

Quizas ese fue el genio de Michael Jackson. Fue tan ductil,
tan maleable como figura publica, como hombre y como can-
tante que cualquiera puede apropiarse de él. Frank Sinatra no
dejaba lugar a dudas: era vainilla hasta los huesos. Jackson fue
lo que uno queria que fuera: fue un nifo que quiso ser adulto,
un adulto que quiso ser nifio; tenfa la voz de un preadolescente
yelarrojoen el escenario de un hombre que adoraba los reflec-
tores y los aplausos; su mdsica y su aspecto no eran ni blancos
ni negros. Quizas eso explica el calibre de su éxito. Y quizés
asi se explica el hecho de que, tras seis dias de haber muerto y
a pesar de que llevaba casi veinte afios de no grabar una sola
cancién memorable, la gente lo espere como si estuviera vivo.
Y viendo ala multitud en Harlem, manteniéndose en su lugar
apesar de lalluvia, tampoco queda duda: haya sido lo que haya
sido, nunca volverd a haber alguien como él. —

—DaNIeL Krauze
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Continué hablando sobre su infancia, sobre c6mo, al igual
que Elizabeth, estrellas infantiles, él solia apoyar a su familia.

—Fui un nifio que sostuvo a su familia. Mi padre tomaba el
dinero. Dejaba un poco para mi, pero la mayor parte se guar-
daba para toda la familia. Yo sélo trabajaba todo el tiempo.

—Asique no tuviste infancia, entonces; la perdiste. Situvie-
ras que hacerlo otra vez, {qué cambiarias?

—Aunque me perdiera mucho no cambiaria nada.

—Puedo ofr a tus nifios en el fondo —¢l borboteo se habia
vuelto insistente, como el desagiie en una inundacién—: ¢Si
quisieran ser artistas y llevar la vida que ta has llevado, qué
les dirfas?

—Pueden hacer lo que quieran. Si quieren hacer eso,
estd bien.

—¢Cémo los criarfas de una manera diferente de la que te
criaron?

—Con mads diversién. Mds amor. No tan aislados.

—Elizabeth dice que encuentra doloroso mirar hacia atrds
en su vida. ¢{ Tt lo encuentras dificil?

—No en lo que toca a una visién general de tu vida en vez
de a un momento en particular.

Esta forma oblicua y algo libresca de expresarse fue una
sorpresa para mi... otra sorpresa estilo Michael Jackson. Me
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habia hecho detenerme con “intoxicadas” y también con “el
zenitdeluniverso”. Dije: Noestoy muy seguro delo que quieres
decir con “visién general”.

—Como la infancia. No puedo verla. El arco de mi infancia.

—Perohuboalgiin momentoentuinfanciaen quete sentiste
particularmente vulnerable. ¢ Sentiste eso? Elizabeth dijo que
ella sentia que era propiedad de los estudios.

—Aveces, realmente tarde en la noche, teniamos que salir...
podria haber sido a las tres de la mafiana, para trabajar en un
show. Mi padre nos forzaba. Nos despertaba. Yo tenia siete
u ocho afos. Algunos de estos lugares eran clubes o fiestas
privadas en casas. Tenfamos que trabajar. Esto fue en Chicago,
Nueva York, Indiana, Filadelfia... —afiadié—, por todo el pafs.
Podia estar dormido y escuchaba a mi padre: “|Levéntense!
jHay un show!”

—Pero ¢no te emocionaba estar en el escenario?

—Si. Me encantaba estar en el escenario. Me encantaba
hacer los shows.

—¢Y la otra cara del negocio? Si alguien llegaba después
del show, ¢te sentfas incémodo?

—No me gustaba. Nunca me gusté el contacto con la gente.
Incluso hasta hoy, después de una presentacion, odio conocer
gente. Me vuelve timido. No sé qué decir.

—Pero hiciste esa entrevista con Oprah, éverdad?

—Con Oprah fue duro. Porque erapor Tv... La TV esté fuera
de mi dmbito. S¢ que todo mundo estd mirando y juzgando.
Es tan dificil.

—¢Este sentimiento es reciente... que estés bajo la lupa?

—No —respondi6 con firmeza—, siempre me he sentido ast.

—¢Incluso cuando tenfas siete u ocho afios?

—No soy feliz haciéndolo.

—Lo que me hace suponer por qué el hablar con Elizabeth
durante un periodo de dos o tres meses por teléfono haya sido
el modo perfecto de conocerse. O haciendo lo que hacemos
ahora mismo.

-Si.

En algtin punto, el uso que hizo Michael de la frase “infan-
cia perdida” me impulsé a citar un pasaje de Germinal de A.E.
(George William Russell): “En lanifiez perdida de Judas/ Cristo
fuetraicionado”,y,del otrolado delalinea, escuché: “Wow.” Me
pidi6 que le explicara el significado, y cuando lo hice insistié en
quelodescribiera detalladamente. “d Qué clase de infancia tuvo
Judas? ¢{Qué le sucedi6? i Dénde vivié? ¢ A quién conocia?” Le
dije queJudaserapelirrojo, tesorero delos Apéstoles,y que pudo
haber sido un miembro de un grupo radical judio que pudo
no haber muerto ahorcado sino que de algtin modo se habria
hecho explotar, todas las tripas de fuera. Veinte minutos mds de
textos biblicos apdcrifos con Michael Jackson, sobre la infancia
perdida de Judas, y luego otra vez el susurro: “Wow.” —
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