CARTA DESDE NUEVA YORK

BELLAS Y BESTIAS

uando bajé del tren que me

trafade Harvard y sali de Penn

Station a una, sucia, transita-
da, bajo un mar de ventanas, ruidosa
calle de Nueva York casi di gritos de
alegria. dQuién va a entender, si alld en
Harvard habia estado tan contento que
meapesadumbré al salir? ¢ Serd el placer
de lo diferente, siempre perceptible?
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La hermosa actriz de cine Natalie Wood
se mira en el espejo y hace un mohin.
Estamos en Zuma Beach, California.

—Qué quieres de cumpleanos? —le
preguntan.

—Quiero ayer, eso quiero, ayer —res-
ponde. Habia advertido al contemplar
su cara en el espejo, como la madrastra
de Blancanieves, que el tiempo pasaba
aprisa y no en vano.

Natasha Wood, si, no era de origen
latino, sino ruso (hablaba el idioma); su
nombre era Natalia Zacharenko, entraba
en el camino fatal de la hermosura: aspi-
rar a detener el tiempo.

No mucho después cay6 al agua de
un yate, el Splendour, en la noche, y muri6
ahogada. Nadie sabe qué pasé, pero se
documenta que esa noche habia bebido
mucho, cosade ningiin modoraroenella
por aquellos dfas.

Un fragmento de novela de Madame
de Staél (proniinciese, dicen los que
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saben, stail), titulado “Razones por las
que Léontine de Ternan resolvié hacerse
monja”, da comienzo con estos sonoros
y contundentes acordes: “Fui alguna vez
una mujer muy hermosa y ahora tengo
cincuentaarios de edad. Estos dos hechos
por completo ordinarioshansidolacausa
de todo lo que he sentido en mi vida.”

Y ciertamente no gozar una belleza
abrumadora en la juventud hace mds
sencilloytranquilo eso que nunca puede
ser ni es del todo feliz: envejecer.
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Caminaba el otro dfa por el Lincoln
Center, que es enorme, acababa de com-
prar unos boletos parauna obra de teatro
de Ariane Mnouchkine, la del envidia-
ble teatro de la Cartoucherie de Parfs,
que se presenta en la Armory de Park
Avenue en Nueva York, cuando of que
alguien que caminaba detrds de mi iba
haciendo reproches a un acompanante.
—Andale, no te atrases, tu siempre
con tus cosas, eres agresivo pero de la
peor especie: agresivo pasivo.
Segufanlasrecriminacionesaalguien
que, silencioso, ofa sin responder una
palabra, en un admirable ejercicio de
humildad, y yo comencé a sentir curiosi-
dad deveraquiénseestabadirigiendoel
de lavoz cantante, asi que retrasé el paso
y dejé que los otros me adelantaran.
Ibanpasandoypudeentender:habria
sido milagro que el interlocutor respon-
diera porque era un perro, el hombre
estaba hablando con su perro, un scotch
terrier negro remilgoso y retob6n, como
seve. Entendialreprochador: habia teni-

do un perro asi, de nombre Timoteo, y
nunca pude ensefiarle nada.

—Tuve un perro como el tuyo, nunca
aprendié nada, y no es que sean tontos
estos animales, es que son necios —me
explicé un entrenador de perros al que
encontré cercadelaalbercadelaCiudad
Universitaria.

Los americanos aman desmedida-
mente a los animales.

En la noche, terminaba de cenar
unos chicharos en salsa roja, muy picosa,
de comida hindd, cuando vi pasar a una
mujer ya mayor que sacaba a pasear, en
un carritoarreglado con cajas, asu pdjaro
en una jaula. Como otros muchos en la
islallevan perrosapasear, ellasacabaasu
pdjaro a dar la vuela. Era el atardecer, la
mujer era seria y poco amable, y el pdja-
ro, una especie de loro pequerio, raro,
muy colorido, hermoso y nunca visto, al
menos por mi.

El amor a los animales estd ligado,
claro, a la soledad tan intensa en esta
sociedad de individualismo radical (y
también, creo, el consumo de sustancias
enervantes, tan alto).
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Nadaduraparasiempre, nilagloriaartisti-
ca.DeFrancisBacon, pintoradmiradisimo,
cuyos cuadros cuestan como oro molido
y han ido a engalanar todos los museos,
escribe ahora Jed Perl, critico de arte de
The New Republic, que, pese a la refiidisi-
ma competencia, estima que Bacon puede
considerarse el peor pintor del siglo XX.
El museo metropolitano presenta
una gran exhibicién de este hoy discu-



tido maestro, muestra que ciertamente
no halevantado los elogios undnimes de
otros tiempos, aunque nadie ha llevado
tan lejos la critica como Perl.

Perl publicé el aio pasado un librito
no sélo muy capaz, sino muy divertido
sobre el inmenso maestro del siglo xviiI,
Antoine Watteau. El libro es original:
estd dispuesto como diccionario. La pri-
mera entrada es actores: “las pinturas de
Watteau estdn saturadas de la vida del
teatro”; la altima es Zeuxis, el mds céle-
bre de los pintores de la Grecia cldsica,
de quien se dice, pues no se conserva
ninguna de sus obras, que “fue maes-
tro de la atmésfera, de la luz de sol, de
las sombras, famoso por un estudio
de familia de centauros que era, tal vez,
una primitiva escena pastoral”.

Bacon pintaba al revés, no cons-
truyendo, sino destruyendo, tachando
furiosamente lo que llevaba pintado.
Y en algin momento se detenfa en esa
masacre pictérica y el cuadro estaba ter-
minado. —

—HUGO HIRIART

RETRATO

AMARGOS DIAS
DE VIDIA

avidaensuespiralrepiteaveces

ciertos puntos, aunque no sean

los favoritos. Hace un tiempo
Paul Theroux, escritor, buen fot6gra-
fo y como tal compaiiero en aventuras
patagénicas de Bruce Chatwin, hizo un
cruel retrato escrito, Sir Vidia’s Shadow,
del al fin Nobel Vidiadhar Surajpra-
sad Naipaul. Ahora Antonio Mufoz
Molina comenta la nueva, implacable
y “Authorized Biography” de Patrick
French, que maneja documentos del
escritor y el diario de su esposa Pat, fiel
ayudante de ¢l hasta su muerte, y que
también lo fija como a un monstruo.
Murioz Molina se plantea si un biégrafo
puede permitirse un retrato tan cruel de
alguien que le ha puesto las armas en
las manos. Y es un planteo ético muy
correcto. Pero miro hacia cuarenta afios
atrds y pienso que nadie ha exagerado.
Yo tampoco lo haré.

Vidia (reduzco su largo nombre
hinda, como hacen sus amigos, si los
tiene) Naipaul llegé a Montevideo en
la década del 70, en una gira periodisti-
ca reldmpago, financiada por un diario
inglés, que hizo roncha en varios puntos
de América: algin semanario argentino
destin semanas a la publicacién de las
cartas de protesta de los lectores que se
iban enterando de las fantdsticas visio-
nes a las que se conformaban las notas
del hindd. Vaz Ferreira, casi secreto
filésofo uruguayo, recomendé no leer
obras completas y sobre todo no cono-
cer a los escritores favoritos. Yo cumpli;
creo haber leido La pérdida de El Dorado al
tiempo que me angustiaba por saber qué
ofrecerle de comer al autor; mi conoci-
miento fue casual y nunca fue mi favo-
rito. En mi capitulo “cocina hindd” sélo
aleteaba el curry y mi tnica seguridad
era que la vaca no debia ser ni mencio-
nada. Muchos afios después lei Miguel
Street, retrato de una calle de Trinidad y
Tobago, familia por familia. Y claro, las
imaginativas y malintencionadas notas
de aquel viaje.

Todo empez6 porque una profesora
de inglés, embarcada en la tarea de pilo-
tear a Naipaul, recién llegado de Chile,
e inquieta por la charada inextricable
a la que vefa reducida su historia antes
de Pinochet, pensé que Enrique, anglo-
parlante y buen conocedor de la historia
rioplatense, podia desecar el seguro pan-
tano en que el veloz periodista iba a cha-
potear. Aquel, a su vez, pensé en Carlos
Real de Azua, que reunia las mismas
condiciones, habfa sido su profesor y era
un amigo siempre grato. Naipaul llegé a
la velada instructiva puntual y acompa-
flado por una argentina joven y correcta
y para nosotros incomprensible en tal
contexto. La habfa acopiado en Buenos
Aires, junto con la conviccién de que
todos losiluminados edificios de aquella
ciudad eran prostibulos de lujo, servidos
por las restantes argentinas. (Era una de
las fantasfas orientales que dieron lugar
a las cartas ya mencionadas y nacia, al
parecer, de una necesidad, habitual y
declarada, de Naipaul.)

Era invierno, y aunque ardia una
gran estufa y nosotros nos asfixidbamos,
Naipaul tenfa frio. Lo abrigué con un

La divina garza Vidia Naipaul.

poncho. Parecia un gnomo asomado
a la puerta de una carpa sioux, pero
satisfecho. Todo fue sobre rieles, todos
aceptaron comprensivos mi sancocho
vegetal, hasta que minutos antes de las
once de la noche, hora anunciada a la
que el invitado iba a retirarse, se men-
cion6 un libro y a Carlitos Real se le
ocurrié que el ejemplar que tenfamos
era préstamo suyo y Enrique se lo llevé
alabiblioteca para demostrarle que no,
que era nuestro, mientras yo buscaba el
abrigo de Naipaul. No creo que haya-
mos estado ausentes mds de dos o tres
minutos. Bastaron para la catdstrofe. Al
regresar of los gritos del invitado, que se
arrancaba, malagradecidoy violento, mi
poncho, asegurando al mundo que pre-
tendfamos secuestrarlo. A mi llamado
corrieron Carlitos y Enrique, pero ya el
futuro Nobel estaba en la mitad de una
calle solitaria —y muy fria— dando voces
y la pobre argentina, muy elegante en su
sac6n marinero, lloraba como ndufraga,
con alternancias de pedir disculpas e
intentar sosegar al gnomo.

Real de Azia, ya abrigado, se dirigi6
a su auto. Pensando en la involuntaria
huésped argentina, corrihacia él, que me
dijo: “Yo iba a llevarlo, pero ahora que se
lasarregle solo.” Era obvio. Lalocuray la
malaeducaciénnodebenserestimuladas.
Tampocoel creerseladivinagarza. Envié
un adiés compadecido a la joven y entré
en casa a enfrentar y calmar los pedidos
de disculpa de la profesora de inglés, a
la que convenci de que le debiamos una
velada memorable y de que todos éra-
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mos por igual culpables a los ojos de un
loco, que en ese momento, sitenfasuerte,
caminabaenladireccién correctahaciala
avenida donde quizds apareciera un taxi.
El frio podia calmarlo. Pero ella... Pobre,
le servirfa de experiencia.

Luego supe otras gracias de don Vi-
dia. Una directora de teatro, escrupulosa
y todo lo manidtica que el género puede
estilar, se enfrentaria, al dia siguiente, al
ensayo general de su Pirandello. Nuestro
invitadohabfademostradointerésporver
teatroy habiamos logrado que ella,amiga
nuestra, rompiendo sus reglas, aceptara
su presencia. Pese a la escena nocturna,
ellos se presentaron. A las once sufrié un
nuevo ataque, se levanté con ruidosas
protestas y se retiré sin saludar ni agra-
decer a quien lo habia recibido, dejando
otra vez un escéndalo a su paso.

Sin muchos elementos de juicio, me
convencide que aesa horadebia drogar-
se sin tolerar dilaciones. Algo habia que
imaginar. También nos enteramos de
que habia sitiado al propietario de una
estancia en donde se habia instalado por
varios dias hasta colmarle la paciencia.

Luego desaparecié, sustituido por la
estela de protestas internacionales.

Suspreguntas deaquellanoche mos-
traban la natural confusién de alguien
que Ttecorre en un mes una parte no
homogéneadel mundo, prendesusdatos
con alfileres y pretende descubrir que
el mundo es simétrico y a su gusto. Se
habfa negado rotundamente a aceptar
como algo posible que un grupo de caté-
licos uruguayos fuera una agrupacién de
izquierda. Luego sus notas se reunirfan
enunlibrode sabidurfa previa que sabo-
reamos como un escal6n mas en nuestra
subida hacia el escepticismo.

Un tiempo después, en Nueva York,
Enrique selo cruzé una mafiana cercade
larevista Time, que ese dia traiaenla tapa
su cara mds sioux. Naipaul lo mir6 fijo
y Enrique supo que estaba recordando.
No hubo saludos.

La pendltima historia la tengo de
Garcia Mdrquez, que se lo encontré en
una reunién londinense. El colombiano
abri6losbrazos solidarios al de Trinidad
y Tobago—que, aunque hindd, alli habia
nacido— saluddndolo como al otro cari-
beno de la reunién y recibié una géli-
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da respuesta: “Usted serd caribefio, yo
soy britdnico.” Garcia Mdrquez asegura
haberlo oido llevar cuentas orgullosas
de cudntos titulos estaban presentes:
que si un duque, que si dos condes. No
recuerdo si él ya era “sir”, y si este grato
encuentro fue antes o después del Nobel
del que si era caribefio. —

—IDA VITALE

POLITICA

IRAN'Y CUBA

ace cinco anos, més o menos,

cuando no tenia blog y si, en

cambio, una empresa de pro-
duccién editorial, tuve ocasiéon de editar
el catdlogo de una exposicién de nuevo
arte irani que tuvo lugar en Barcelona:
Iran sota la pell (Irédn bajo la piel) reunia la
obra de la tltima generacién de artistas
persas, crecidos y formados después de
la guerra contra Iraq. Leyendo atenta-
mente los textos del catdlogo y conver-
sando con varios de los artistas invita-
dos (Shirin Neshat, Farhad Moshiri,
Marjane Satrapi, Farshad Fadaian, Ila
Golparian...) me di cuenta de hasta qué
punto las ideas preconcebidas que yo
acumulaba sobre ese pais tenfan muy
poco que ver con la realidad.

Por entonces, la mayoria de los pro-
nésticos de los “expertos” coincidfa en
queIrdn se dirigfahacia un cambio,y que
los tremendos contrastes que mostraba
su sociedad incubaban una transforma-
cién inédita dentro del Medio Oriente.

Sin embargo, yo no podia evitar tejer
numerosas coincidencias entre el “caso
cubano”ylarealidad persa contempord-
nea, estimulado por las numerosas ana-
logias que me parecia ver entre aquellos
artistas y la llamada Generacién de los
Ochenta cubana. Asi que me puse a leer
sobre el asunto. Y estas fueron algunas
de mis conclusiones de entonces:

Al igual que la Revolucién cubana,
la Revolucién isldmica de 1979 habia
trazado una especie de cesura histérica
e ideolégica con algo que, resumiendo,
podriamos llamar “Antiguo Régimen”.
Lagigantesca transformacién delasrefe-
rencias ideoldgicas trajo consigo no sélo
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Iran: mujeres en rebeldia.

laemergenciadenuevosactoressociales,
sino también una nueva retérica y una
nueva mitologia politica. Las conmo-
ciones sociales, demogriéficas y urbanas,
tipicas de las sociedades modernas,
asi como el fenémeno de la educacién
masiva, resultaban bastante parecidasen
ambos casos.

Como sucedié en Cuba, la Revolu-
cién isldmica colocé el pasado vencido
bajo la advocacién de una figura casi
satdnica: Estados Unidos —lo cual no
ha impedido una profunda influencia
norteamericanaatravésde lasimbologfa
cultural, en su mas amplio sentido.

En ambos paises, el corte revolucio-
nario trajo aparejada una didspora masi-
va e influyente, sometida a una intensa
y desgastante polémica interna. (Por
ejemplo, paraun cubanodel exiliolateo-
ria del novelista irani Gholam Hossein
Sa’edi sobre la divisién entre refugiados
—avareh—y emigrados—mobajer—resultard
extremadamente familiar.)

Se trata, también, de naciones sin-
gulares dentro de sus contextos geopo-
liticos inmediatos (América Latina y
Medio Oriente), que han convertido
una supuesta “excepcionalidad” en pie-
dra de toque de su politica, utilizando



el nacionalismo para la confrontacién
con Occidente.

Encuantoal funcionamiento politico
interno, dificil serfa no ver a Fidel Castro
como un ayatold tropical, y al vetusto
Comité Central del Partido como nuestro
Consejo de Guardianes. Es cierto que el
régimen isldmico es una teocracia mien-
trasque el socialismo cubano se proclama
ateo. Pero dhasta qué punto la mitologia
castristano constituye el sucedédneode un
culto religioso que ha hecho de la fideli-
dad al lider su dltimo dogma? ¢Y hasta
qué puntonoestd Cubadejandodeserun
pais realmente socialista para ocultar la
disfuncién generalizada de su economia
con lo peor del capitalismo de Estado?

Por supuesto, existen también mu-
chas diferencias sociopoliticas y cultu-
rales entre ambos pafses. Pero mientras
conversaba con aquellos jévenes artistas
y curadores iranies, me fui dando cuenta
de una serie de afinidades estructurales
entre las crisis politicas que atravesaban
ambosregimenes,yloque me parecieron
las diferentes respuestas que la genera-
cién mds joven habia dado a esas crisis.

Por entonces, como ya he dicho,
parecia que Iran se dirigia hacia una
sociedad mds abierta. Los ojos y las
esperanzas de Occidente estaban pues-
tos en los degarandichan, “aquellos que
piensan diferente”, intelectuales porta-
dores de nuevas perspectivas, gente que,
desde sus propias referencias isldmicas,
cuestionaba los criterios exegéticos de
los clérigos en el poder. Pero los ana-
listas y los expertos se equivocaron. El
ultraconservador candidato Mahmud
Ahmadineyad capitalizé el desconten-
to y gand, para sorpresa de muchos, las
elecciones de 2005; desde entonces ha
aprovechado la voluntad popular para
dar forma a un régimen populista, cada
vez mds cerrado e intolerante.

A partir de esta realidad reciente,
el contrapunteo entre Irdn y el “caso
cubano” se convierte en algo mds que
un divertimento personal o un simple
ejercicio de politica comparada.

Por supuesto, no soy el primero en
notar estas semejanzas. Los primeros
endarse cuenta hansido losactores poli-
ticos colocados a la extrema izquierda
del espectro ideol6gico cubano, nuestros

Pasdardn tropicales. Todavia recuerdo
quehace un par deanos Aleiday Camilo
Guevara se empefiaban en dibujar afini-
dades entre el Che y Mustafd Chamran
ante los aténitos estudiantes de la
Universidad de Teherdn, para los cuales
“socialismo” es casi una mala palabra.

Capaces de percibir la profunda sin-
tonfaentre [rdny Cuba, muchos politicos
cubanos, y gente como Chévez, Ortega
y Morales, han apoyado sin resquicios
las insensatas declaraciones politicas
de Ahmadineyad. Algunos analistas de
inteligencia han advertido también la
peligrosa afinidad entre los dos gobier-
nos, incluidos por la pasada administra-
cién Bush en el llamado Eje del Mal.

Pero la verdadera afinidad entre
ambos “casos” tiene que ver con la
manera en que el régimen cubano y el
iran{ han fosilizado la tradicién politica
revolucionariay restringidolosderechos
ylasaspiraciones de sus ciudadanos, que
ya no creen en la retérica oficial. Por lo
tanto, opino que los recientes sucesos
puedendar pistassobre lamaneraenque
funcionarfa una hipotética contestacién
al régimen castrista.

Un escenario hipotético

Unamigo me dice que para entender las
diferencias politicas entre Irdn y Cuba
hay que ser capaz de imaginar el siguien-
te escenario.

Primavera de 2014: Raul Castro
muere sorpresivamente de un infarto.
Duelo oficial. Tres dias después Fidel
Castro, con la barba completamen-
te canosa pero la voz firme, redne a la
cupuladel ccdel pccy deciden hacer las
modificaciones pertinentes en la legis-
lacién para convocar a unas elecciones
libres al cargo de primer ministro. Al
ano siguiente se nombra a Jos¢ Ramén
Machado Ventura candidato oficial.
Proceso electoral de varios meses. Clima
de descontento popular tras el anuncio
denuevasrestriccioneseconémicas. Tras
unamociénenla Asamblea Nacional del
Poder Popular, los reformistas del pcc
maniobrany desentierrana Carlos Lage.
Debate entre Carlos Lage y Machado
Ventura en Cubavisién. Moderador:
Randy Alonso. Lage acusa a Machado

Ventura de aguantar las reformas que

el pais necesita para superar la crisis y
hace un chiste velado sobre su peluquin.
Randy esboza una media sonrisa.

Se celebran elecciones abiertas para
elegir al nuevo primer ministro. Gana
Machado Ventura con el 879 de los
sufragios. También en Miramar, la cir-
cunscripcién de Lage. Pequerios brotes
de descontento popular en el Malecén.
El'hijo de Carlos Lage organiza un mitin
improvisado en la UCI para impugnar
los resultados de las elecciones. Asisten
miles de estudiantes. El propio Lage se
une al final para pedir que se revisen los
resultados de las elecciones: “Tenemos
que hacer un cambio desde adentro”,
dice. Una gran manifestacion estudian-
til, a la cabeza de la cual se colocan Lage
Codornity Eliécer Avila, recorrelacalle
Linea,desde L hastael Puente. Se suman
estudiantes de Medicina y de la Colina.
Se convocan manifestaciones para los
diassiguientes,enlaPlaza, bajolaconsig-
na “éDénde estd mivoto?”. Por la noche
se oyen gritos de “Reviva la Revolu” y
“Cambio desde adentro” en las azoteas.
Caceroladas desde los balcones.

Mientras tanto, la internet cubana
hierve. Ramiro Valdés ha ordenado
reducir al minimo la conexién de banda
ancha desde Venezuela y una requisa
pormenorizada de todas las antenas
parabdlicas ilegales. Yoani Sdnchez y
todoslosblogsindependientes delaisla,
apoyados por una red de bloggers fuera
delaisla, denuncianactos de represiény
empiezana utilizar masivamente Tiitter
y los teléfonos méviles para reportar lo
que ocurre en las calles. Cubacel desco-
necta masivamente el servicio. Cientos
de arrestos entre los “reformistas” y
disidentes. Felipe Pérez Roque, a quien
se acusa de estar detrds de las manifes-
taciones, es detenido y se encuentra en
paradero desconocido.

Policia, ejército, destacamentos de
tropas especiales y “avispas negras” vigi-
lan de cerca los disturbios pero no consi-
guen controlar por enterolasituacién. Se
habla de entre cien y doscientos muer-
tos. Revueltas en Santiago y Camagjiey.
Andrew Sullivan pone una bandera
cubana en sublog y reporta en vivo. Los
corresponsales extranjeros —con excep-
cién de Mauricio Vicent—son invitados
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aabandonar la isla. Fidel Castro publica
una “Reflexién” respaldando los resul-
tados de las elecciones, condenando
los “lamentables brotes de violencia” y
pidiendo que el pueblo se una para pre-
servarlaherenciadelaRevolucién frente
auna nueva operacién del imperialismo
yanqui. “Laselecciones hay que ganarlas
en las urnas, no en la calle”, dice.

Hasta aqui la versién de mi amigo.
Pueden agregarle mds detalles jocosos.
Pero mientras yo me refa a carcajadas
con su relato, pensaba también en otras
cosas, mucho mds serias.

Fundamentalismo y cultura del doblez
El escenario anterior es falso, pero ha
sido construido a partir de posibilidades
reales. A diferencia de la teocracia irand,
que admite el pluripartidismo dentro
de su funcionamiento formalmente
democritico como republica confesio-
nal, en Cuba sélo se puede votar a un
solo partido. Al tiempo que elogia esta
“democracia de todo el pueblo”, el régi-
men castrista se ha ocupado de elimi-
nar cualquier amenaza de reformismo
con purgas periédicas de las figuras que
podrian encabezar un cambio desde
dentro y una represién sistemdtica de
toda la oposici6n interna.

Sin embargo, hay un gran parecido
en el desastroso resultado que ha dejado
trasdesiel fundamentalismo delasrevo-
luciones isldmica y cubana, y la manera
en que la censura y la propaganda de
ambos paises se empefia en reestruc-
turar y reorganizar una realidad cada
vez menos “revolucionaria”. Aunque la
represion irani se extiende también al
control delamoralidad ptblicasegunlos
estrictos pardmetros de los ulemas, tanto
en Iran como en Cuba todos los gestos,
incluidos los mds privados, se interpre-
tan en sentido politico. El control social
estd orientado a garantizar una especie
de brave new world cortado ala medida de
esa propaganda omnipresente. El resul-
tado ha sido otro paralelismo inobjeta-
ble: la manera en que ambas sociedades
funcionan a partir de una doble moral
generalizada.

EnIrdn, como en Cuba, la gente trata
con el régimen refugiada en la norma
de la mentira. Todos mienten cuando
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deben enfrentar a los Guardianes de la
Revolucién: en Teherdn esconden las
parabdlicas, niegan tener libros prohibi-
dosyalcohol en sus casas; en La Habana
fingenapoyaral gobierno,asistenamani-
festaciones para no buscarse problemas
mientras, a escondidas, roban, estafan
y hacen todo lo posible por “resolver” la
supervivencia dentro de una moral cada
vez mds laxa. Afuera llevan el velo o se
comportan como unos “comecandelas”;
adentro sobreviven gracias al mercado
negroy pagan congustoal vecinolacuota
de la parabdlica ilegal para no tener que
ver cada noche la aburrida Tv oficial.

Ambos estados confesionales han
generado una norma de fingimiento
generalizada, al tiempo que relativizan
sunociéndelosderechoshumanos. Pero
esta cultura del doblez implica también
una especie de hedonismo a partir de
cosasque en el restodel mundo nos pare-
cen habituales o nimias.

Es dificil entender el significado que
tienen para los cubanos unos chocolates,
un par de zapatos de moda o una cena
enunrestaurante. El placer quetodoello
proporciona no sélo reafirma una indi-
vidualidad sojuzgada por la cultura de
lo undnime, sino que prepara el terreno
deunaautonomfaconrespectoal Estado
censor. De la misma manera que esas
jovenesiranies que describe Azar Nafisi,
capacesderedescubrirsupropialibertad
mientras leen Lolita en Teheran, agrade-
cianalaRepublica Islimica por haberles
hecho descubrir y codiciar como objetos
preciosos cosas “occidentales” tan senci-
llas como una fiesta, un helado, una risa
en publico o un lépiz labial.

¢Cudnto del idealismo contestatario
que se respira en esas tertulias literarias
descritas por Nafisi no estd hoy presen-
te en los itinerarios bloggers de Yoani
Sénchez y sus amigos?

En Cuba, como en Irdn, quienes se
declaran abiertamente opositores no
han conseguido movilizar a la mayoria
de la sociedad. No sélo porque sufren
una represion constante, sino porque no
conectan con la incomodidad genera-
lizada de los jévenes, con ese reclamo
de libertad individual sojuzgado por la
doble moral del castrismo y sus ayatolds.
Hastiada de politica, la juventud cuba-

na quiere escapar de ella por todos los
medios posibles, incluido ese exilio apo-
liticoquealas generacionesanteriores les
resulta —con razén—un contrasentido.
En cambio, los bloggers cubanos
han iniciado una contestacién en la que
reivindican, sobre todo, el derecho a la
individualidad y a la diferencia. Y lo
vienen haciendo—hace apenas un par de
afios—conlaayudadelasnuevastecnolo-
gias. Dentro de diez afios, cuando Cuba
esté conectada a internet y los teléfonos
moéviles se hayan triplicado, es posible
que una nueva generacién de cubanos
descubra que los nuevos medios pueden
ser también eficaces armas de moviliza-
cién colectiva contra un sistema politico
cada vez mds cerrado e irrespirable que
s6lo piensaen perpetuarsey que estd dis-
puestoausar lafuerza paraimpedir cual-
quier amago de cambio real. Entonces
bastard que se pregunten dénde estd su
voto para que toda la mentira empiece a
resultar insoportable. —
— ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

LITERATURA

AUNSIGLO
DE JOHN FANTE

ellamaJohn Fantey suslimpia-

parabrisas no funcionan. Essu

primercoche, laprimeranoche
que llueve, ese afo, en Los Angeles. Es
1936, tiene veintisiete afos, quiere dejar,
unrato,lamaquina de escribir en el dtico
de Long Beach donde terminasu prime-
ra novela. Regresa al dtico, termina, le
escribe una carta a Carey McWilliams:
“Camino de Los Angeles estd terminaday yo
estoy encantado, chico. Espero envidr-
tela el viernes. Parte del contenido pon-
dria de punta los pelos del culo de un
lobo.” Esla primera vez que escribe sobre
Arturo Bandini, su dlter ego, le gusta, le
entusiasma, la entrega pero se publica
hasta 198s. Escribe otras dosal hilo, Espera
ala primavera, Bandini (1938) y Pregiintale al
polvo (1939). A los setenta y dos aos, le
dicta, ciego, a su mujer, desde la cama,
Suerios de Bunker Hill (1982), 1a cuartay tlti-
ma novela de la saga Bandini. Recuerda,
en lanovela, ese tiempo cuando recorria



de noche las calles de Los Angeles, en su
coche. Cuando llovia, cuando atascado
entre frases, resolvia recorrer las calles al
volante, acompafiado de un limpiapara-
brisas que nunca funcioné.

Viejo, desde la cama, vuelve al
mismo momento, al mismo personaje
que lo ocupé en su primer libro. Un pro-
tagonista que lee y escribe, que se rompe
la camisa en nombre de una mujer, un
catdlico, de ascendencia italiana, que
pertenece a una familia pobre. Ademds
de los cuatro libros protagonizados
por Arturo Bandini, escribié Llenos de
vida (1952), La bermandad de la uva (1977).
Péstumamente se publicé la primera
novela, Un afio pésimo (198s), Al oeste de
Roma (1986), algunas compilaciones de
cuentos y una seleccién de su corres-
pondencia. Ahora que los titulos y las
fechas entre paréntesis estdn exhaustas,
digamos que Fante nacié en
1909, en Boulder, Colorado.
Empez6 a escribir a los vein-
te afos, publicé su primera
historia en The American
Mercury, colaboré en diver-
sas publicaciones de Estados
Unidos. Fue guionista de
Hollywood, su crédito corrié
en varias peliculas. Muri6 a
los setenta y cuatro afios, en
1983. Volvamos al limpiapa-
rabrisas que no funciona.

John Fante regresd, al final de su
vida, a Bandini, del mismo modo que
volvié, de libro en libro, a las caracteris-
ticas del mismo personaje. En su obra
pasean cuatro protagonistas: Arturo
Bandini, Dominic y Henry Molise, y
otro que, sin escalas, se [lamaJohn Fante.
Pero podrian llamarse igual. El cardcter
de un protagonista se parece mucho al
del otro. Son escritores que desearon
ser beisbolistas, pero descubrieron una
biblioteca. Descubrieron a Dostoievski,
Flaubert, Maupassant, a Nietzsche. La
lectura, cardinal, los convierte en criti-
cos. Transforma la lectura ese modo de
ser, esa forma de expectorar frases. Ese
modo de ser que lucha contra siy contra
su historia.

¢Y qué narran desde esa forma
de ser? El tema central es la familia.
Bandini, Molise y Fante son, antes que

escritores, hijos. Hijos de un albail
autoritario. La familia, la condicién del
hijo, es la fuerza gravitacional de la obra.
Ser hijo de un hombre que lo observa
sentado, con un libroen las manos,como
siobservaraaun perrosoltando pelos en
elsillon. Hijo de un hombre que maldice
en italiano y que, de novela en novela,
desafina cada vez peor el O sole mio, un
albaiil que detesta en partes iguales a su
familia (era juez, jurado y verdugo; Yavé
en persona. Nadie le [levaba la contraria
sin que hubiera pelea. Le fastidiaba casi
todo, en particular su mujer, sus hijos, sus
vecinos, su iglesia, su pérroco, su pueblo,
su estado, su pais de adopcién y su pais
de origen). Hijo de una madre dedica-
da a su familia, de aspecto descuidado
(pobre mamd, ni siquiera Christian Dior
habria mejorado su aspecto), una caté-
lica entregada a las cuentas del rosario.
Una madre que cocina una
lasanasuculentahaciendode
una mesa la verdadera patria.
Lamammaylacucina. [La fami-
glia!,unaquerigelaliteratura
de Fante.

Un padre que coloca
un ladrillo sobre otro, una
madre que cuenta sus rezos,
unos hermanos que suman
un dia al otro y un protago-
nista que coloca una frase
después de otra. Si hacemos las cuentas,
{qué hace de la obra de Fante algo mds
que un dlbum familiar o los diarios de
un escritor en ciernes? El cardcter
de los personajes. Es una literatura que
lee y escribe el cardcter. Poco importan
las frases estilizadas, la economia de los
didlogos, las descripciones sin limites,
acaso los puntos flacos de Bandini. Pero
son libros enlos que el detalle de un lim-
piaparabrisasinservible, unamadre pre-
parando una pasta o una llamada telef6-
nicaalamitad delanoche son anécdotas
suficientes para novelar. Importan, en
todo caso, las frases que construyen esos
personajes, sus opiniones, esas palabras
que son su cardcter.

A un siglo de su nacimiento, releer
una novela fascinante como La her-
mandad de la uva o una bastante débil
como Un afio pésimo es volver a algo que
s6lo estd en la voz de los libros de John

John Fante

Fante. Esas anécdotas ordinarias, pro-
venientes de la vida cotidiana, que son
suficientemente anodinas para dejar
que la literatura haga su trabajo. Esas
frases puestas una después de la otra,
asi, como lo hace un albaiil, en aras del
caricter de los personajes. Esas palabras
que construyen el cardcter y que son
la grandeza de su literatura. Y de la
literatura. —

— BRENDA LOZANO

BOX

ALEXIS ARGUELLO
(1952-2009)

n The Sweet Science dice A.J.

Liebling que el artista —y en

su opinién el boxeador es, por
supuesto, un artista— requiere de una
“cuota razonable de sufrimiento” para
ejercer su oficio.

{Qué tan razonablemente sufri6
Alexis Argiiello, el hombre que se maté
conuntiroenel pechoel pasado primero
dejulio? Noes fécil decirlo: fue una vida
de luces y sombras. Nacié en Managua.
Su familia fue lo bastante pobre como
para que se decidieraa vivir de los guan-
tes, pero lo bastante cuerda como para
que no quemara su adolescencia en el
presidio o las adicciones, a la manera de
Tyson o Sonny Liston. Se fogue6 durante
dos afios en el rigor austero del amateu-
rismo, desde los 14 hasta los 16, cuando
por fin, segtin le conté a Peter Heller (“In
this Corner....|” 42 World Champions Tell Their
Stories), gané sus primeros siete délares.
Perdi6 su casa en el terremoto del 72,
aunque pudo construir otra porque a
esas alturas el boxeo le dejaba algunos
cérdobas en el bolsillo a fin de mes, algo
de lo que no podian presumir muchos
compatriotas.

Aun no era millonario, pero parecia
destinado a serlo. En 1970 apareci6 por
Managua un tal Rubén Pias Olivares.
Argiiello se empefé en fungir como
sparring del mexicano y consiguié cim-
brarlo en el primer round con un fuerte
derechazo, a cambio de la subsecuente,
inevitable golpiza. A esa pelea siguie-
ron varias otras, ya oficiales, que con-
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cluyeron con el campeonato nacional.
Luego empezaron a llegarle los rivales
de otros paises, incluidos quince mexi-
canos, todos salvo uno derrotados por
ese joven espigado y fibroso que pegaba
como patada de burro. Por fin, tumbé
al canadiense Art Hafey, que le cedié el
camino para perder la pelea por el cam-
peonato mundial contra Ernesto Marcel,
en febrero del 74. Y entonces, como en
una pelicula con mal guién, se cerré un
ciclo y se abrié otro, como para que no
se le olvidara que estaba destinado auna
vida de bandazos.

El que se abrié fue un ciclo boxistico,
un ciclo feliz. En noviembre se enfrent6
de nuevo al Pias, esta vez por el cam-
peonato de los pluma. Durante trece
rounds, Olivares cabeceé con elasticidad
y rapidez, bloque6 rdpido y ficil, enci-
mo con astucia a un contrincante que le
sacaba doce centimetros. Si se resolvia
por decision, la pelea no dejaba dudas.
Pero al Pilas lo del entrenamiento nunca
se le dio bien y las fuerzas empezaron a
abandonarlo. Por fin Argiiello conecté
un derechazo y puso al campeén en la
lona. Un segundo golpe, instantes des-
pués, le dio el campeonato por nocaut
técnico. Se graduaba uno de los gran-
desboxeadores delasiguiente década, el
que gané 82 peleas de 9o y domind tres
categorfas. Un fajador temible al que sin
embargo se record6 siempre como a un
caballero incapaz de truculencias en el
ring o resentimientos fuera de él, como
demuestra su amistad con el Pias, su
victima, pero también con Aaron Pryor,
que lo vencié.

Sin embargo, no tardé en abrirse
el otro ciclo, el negro, el de la politica.
Tras el combate, Olivares se le acercé,
lo felicit6 y le aseguré que lo recorda-
ba, que ya el dia del sparring supo que
estaba frente a un campeén y que si
entonces no se lo dijo fue para evitar
que se “volviera loco” y se torciera su
camino. ¢ Le habrd llamado la atencién
el atuendo de Argiiello, a él, no ajeno a
las veleidades de la politica? El nuevo
campedn vestia una bata roja y negra
con las siglas del Frente Sandinista.
El porqué es un misterio que anuncia,
justamente, un camino que se tuerce.
La guerrilla estaba todavia a tres anos
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de hacerse con el poder, pero iba bien
encaminada. Quizds Argiiello supo
entenderlo y, precavido, decidié man-
dar un mensaje amistoso. De nada le
sirvié. Ya en el poder, el sandinismo
expropi6 sus propiedades y cuentas de
banco como represalia por haber desfi-
lado con la Guardia Nacional, a mayor
gloria de Somoza, en 1975.

Su respuesta fue dramdtica. En 1983
dej6 a su familia en Miami para irse a
pelear con Edén Pastora. Fue una expe-
riencia breve, porque descubrié pronto
que la Contra y los sandinistas compe-
tian en “brutalidad”, pero bastaria para
desencantarlo de cualquier militancia...
por un rato. Debido a un problema car-
diaco, 0astlodeclaré,abandoné elboxeo
en 1986. Llegaron entonces las sombras,
yasin muchos paliativos. Como al perso-
naje que interpreta Anthony Quinn en
Requiem for a Heavyweight, lo que derrot6
a Argiiello fue la jubilacién. Tenfa 34
afios, mucho dinero y ningun oficio.
En la entrevista con Heller, de ese afio,
insiste demasiado en su determinacién
de sobrevivir, en que la vida esté llena de
posibilidades, en que los abusos con la
coca han quedado atrds. Desde luego,
esa insistencia oculta una melancolia
no ajena al resentimiento. Argiiello se
despacha con los sandinistas, pero tam-
bién con la Contra, la corrupcién que
permea al box, la miseria que inunda
a su pafs: un mundo negro. Habla de
crear un sindicato de peleadores, pero
también de su amor por los pobres y
de meterse a la actuacién. Conforme al
cliché, intent6 volver varias veces al cua-
drildtero. Acabé en la politica, y donde
menos podria esperarse.

En 2004 el mismo Caballero del Ring
que habfaextendidosu espiritu de cruza-
doalascolinasnicaragiienses paradefen-
der a su pais del comunismo apareci6 en
las boletas como candidato a vicealcalde
de Managua por los sandinistas, y no
precisamente en el momento mds cris-
talino de su reputacién. Lejos estaban
los tiempos en que The Clash cantaba a
la pureza de los arcdngeles guerrilleros.
Daniel Ortega, acusado de corrupciény
abuso de menores, habfa vuelto al poder
no por un halo de santidad renacido,
sino por la desesperacién del votante,

Argiiello: pufios como patadas de mula.

los fracasos de susantecesoresy el dinero
venezolano. El ex guerrillero apel6 al
mds querido de los deportistas nicara-
giienses, que, no tan sorpresivamente,
acept6 su oferta. Ortega necesitaba una
dosis de legitimidad popular; Argiiello,
ocupacién y bafios de multitud: un poco
de luz. Un matrimonio de conveniencia
que acab6 mal.

En noviembre de 2008 el campeén
se hizo con la alcaldia de Managua tras
unas muy turbias elecciones. Mordi6
més de lo que podia masticar. En la
calles se multiplicaron los chistes y los
insultos por las cuotas de ineficacia y
abuso de poder alcanzadas en su admi-
nistracién; los comentaristas se referfan
cada vez mds abiertamente al tonto util
de Ortega, al titere. La presion le dio
para aguantar cinco meses: el hombre
que afios atrds pidi6 que le “escupieran
la cara” si volvia a la politica decidi6 no
esperar un nuevo ciclo y se aplicé un
castigo mucho mds cruel.

Como pagoasus lealtades, el gobier-
no sandinista decretd tres dias de duelo.
Mais importante, sin duda, le hubiera
resultado ver a la multitud que perdo-
n6 sus veleidades politicas y siguié a su
atadd por las calles. La jubilacién lleva
amuchos deportistas a la tribuna politi-
ca: ahf estd el mesianismo populista de
Maradona o el desbarrancamiento elec-
toral de Carlos Hermosillo. A diferencia
suya,ambos, sinembargo, hansobrevivi-
doaese escenario. No es dificil entender
por qué: la politica latinoamericana no
es propia de caballeros. —

—JULIO PATAN



LITERATURA

ISMAIL KADARE:
UNVIAJE AALBANIA

o llegué a la literatura

desde la libertad, sino a

la libertad desde la lite-
ratura.” No dejaba de pensar en esta
frase dicha por Ismail Kadaré en los
noventa, mientras vefa por la ventani-
lla del avién las montadas, el paisaje
dridoy abrupto que anunciaba el arribo
a Albania.

Tenia la sensacién de llevar a cabo
una misién tan absurda como la del
general Ariosto en la novela El general
del ejército muerto. Después de enviarle
algunos faxes a Kadaré a su estudio del
bulevar Saint Germain, en Paris, soli-
citdndole una conversacién, recibi una
breve llamada telefénica del autor citdn-
dome en Tirana. Era mayo de 200r.

Absurdo desde la agencia de viajes
cuando pedi el boleto y me respondie-
ron: “¢Tirana? ¢Albania? Ay, sefiorita,
¢dénde queda eso?”

En fin, hay oportunidades que no
se piensan dos veces, y la posibilidad
de hablar con Kadaré sobre su obra era
motivo suficiente para cruzar el océano.

EnlaTiranadelaprimaverade 2001
no habfa turistas. Los aviones que ate-
rrizaban enel Aeropuerto Internacional
de Rinas, construido en la época del
régimen comunista, trafan consigo a
emigrantes albaneses que trabajan en
algan punto de Europa, diplométicos,
hombres de negocios o comerciantes
espafoles, alemanes, japoneses e ita-
lianos, algunos de dudosa actividad, y
militares que por sus insignias se sabia
a qué pais de la OTAN pertenecian.

En la sala de migracién, cadtica y
sofocante, comprenderia las palabras
de Ramén Sanchez Lizarralde, el tra-
ductor al espariol de la obra de Kadaré:
“¢Quieres ir a Tirana a entrevistar a
nuestro autor? [Qué osada!” En un
reducido espacio nos encontridbamos
alrededor de cien personas con pasa-
porte en mano y forma migratoria;
en una esquina, un grupo de jévenes
musulmanes que, por el fastidio en sus

rostros, se entendia que esperaban hace
horas. Un italiano en voz alta hizo un
comentario de mal gusto y un policfa
albanés lo reprendié e inicié una aca-
lorada discusion. Elambiente era tenso.
Las colas no avanzaban, los agentes
revisaban cada documento minucio-
samente. La pista de aterrizaje estaba
rodeada por militares que portaban
AK-47. “Normalmente no es tan com-
plicado”, agreg6 Ramén. “Me imagino
que toda esta agitacién es por lo que
estd sucediendo en Macedonia. Quiza
tengan temor de algun atentado.”

A principios de aquel mayo, con
el fin de aislar y dispersar a los grupos
terroristas y crear condiciones norma-
les para evacuar a la poblacién de las
zonas de conflicto, las fuerzas federales
macedonias intensificaron los ataques
contra la guerrilla albanesa, el llamado
Ejército de Liberacién Nacional (UCK)
que, desde febrero, estaba atrinchera-
do cerca de Tetovo, al noroeste, y en
Kumanovo, al norte de Macedonia.

En una emboscada, la insurgencia
albanesa mat6 a varios soldados y poli-
cias. La respuesta de grupos macedo-
nios eslavos no se hizo esperar: en la
ciudad de Bitola destruyeron comercios
establecidos por albaneses; en Skopje,
capital macedonia, se llev6 a cabo un
atentado contralaembajada de Albania
yhubodisparosenun café que erapunto
de reunién de albaneses. Habia toque
de queda en varias ciudades. Iniciaba la
didspora de refugiados albanomacedo-
nios hacia Kosovo y el sur de Serbia.

En esos dias Kadaré declaré al
Institute for War & Peace Reporting que
lo fundamental era detener la matanza
en los pueblos albaneses y que todo
el mundo debfa trabajar para salvar a
Macedonia; bajar las armas era la inica
forma responsable para llevar a cabo
las acciones y el camino correcto para
lograr la paz era el didlogo.

Albaniaeray eslaBabel de la penin-
sula balcdnica, y es el segundo pafs mas
pobre de Europa, después de Moldavia,
con casi cuatro millones de habitantes
repartidos en 28 mil 748 kilémetros cua-
drados. En promedio, un ciudadano
albanés habla al menos dos idiomas.

En ningan lugar del orbe he obser-
vado tantos automoéviles Mercedes
Benz, la gran mayorfa introducida
a través del mercado negro. Existian
dos millones de armas automdticas en
manos de la sociedad civil; de algu-
na manera eran las reminiscencias del
antiguo precepto del Kanun, c6digo
de derecho consuetudinario albanés,
que tan bien explica Kadaré y que es el
protagonista medular del relato Abril
quebrado: “el albanés toma venganza de
sangre sélo con el fusil”. Por supuesto,
elactual Cédigo Penaly el sistemalegal
albanés no hacen referencia ni recono-
cen el Kanun.

Albania es la fusién de Oriente y
Occidente. Continuando la milenaria
tradicién bizantina todo se compra, se
vende, se acuerda y se arregla en los
cientos de cafés poblados por personas
que fumany discuten. El aroma del kafé
inundabalasdestruidascalles de Tirana,
asf como el polvo que se desprendia de
las obras de una ciudad en reconstruc-
cién. Lastarjetas de crédito y cheques de
viajero no tenfan ningtin valor, no habfa
bancos ni casas de cambio.

EnlaplazoletadelaBanca Central —
institucién que cumplia sélo la funcién
de llevar a cabo transacciones financie-
ras con el extranjero— se encontraban
ora treinta, ora cincuenta tipos que en
un bolsillo del pantalén tenfan un grue-
so rollo de délares y, en el otro, un fajo
de lekes, a plena luz de dfa. ¢ Cudl era el
tipo de cambio? Sélo ellos lo sabian.

La presencia de Kadaré se palpaba
en las vitrinas de las librerias, en las
cuidadas ediciones de Onufri; y en el
lobby de un distinguido restaurante en
que aparece en una fotografia saludan-
do al duefio. Su imagen —dictando una
conferencia— fue el spor de television
durante el receso de la final de futbol
de la Liga de Campeones de Europa
en 2001.

Desde hace més de una década las
paredesde launiversidad, de escuelasy
de bibliotecas guardan un espacio para
una foto en especial: Kadaré recibiendo
el galardén de la Academia Sueca de la
Lengua. En otofio seguramente habrd
un retrato del escritor recogiendo, en
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El fundador de la novela albanesa.

Oviedo, el Premio Principe de Asturias
de las Letras 2009.

Ismail Kadaré forma parte de lalla-
mada “generacién delos sesenta”, junto
con Dritéro Agolli, Fatos Arapiy Drago
Siliqi, que rompe con los criterios lite-
rarios soviéticos y renueva la narrativa
albanesa recuperando la herencia de
las epopeyas y el cuento popular y apli-
cando las innovaciones de la literatura
universal, principalmente la europea.

Deesta cofradia, Kadaré destaca por
el vigor de su voz. Testigo literario de
la Europa de la segunda mitad del siglo
XX, su visién abarca la invasién fascista
durante la Segunda Guerra Mundial;
el régimen estalinista y despético de
Enver Hoxha, que orill6 al escritor en
septiembre de 1990 a exiliarse junto
con su familia en Parfs; hasta un fin de
milenio marcado por la cruzada racista
—encabezada por Slobodan Milosevic—
que llevé al éxodoy genocidio del pue-
blo albanokosovar.

Tras afios de autoexilio en Francia,
actualmente el escritor divide sutiempo
entre Tirana y Paris. La mayor parte
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Albania bajo el régimen comunista;
sus primeras ediciones fueron de poe-
sfa: Liricas (1953) y Ensofiaciones (1957).
Concibe su primera novela, La ciudad
sin anuncios, relato oscuro, radicalmente
opuesto a lo que se decfa entonces que
era lo moralmente sano de la socie-
dad socialista, siendo estudiante en el
Instituto Gorki de Moscd, en 1959. Con
esta obra Kadaré se convierte en el fun-
dador de la novela albanesa, fusiona la
lengua unificada y el albanés dialectal
e introduce, por primera vez, el pulso
de la vida urbana.

Su prestigio crece en 1970 con laapa-
ricién en francés de sunovela Elgeneral del
ejércitomuerto, editadaen Albaniaen1963,
y se afianza con las obras Los tambores de
la lluvia (1969), El largo invierno (1977) y El
palacio de los suefios (198T).

Desde la terraza del Hotel Tirana
se apreciaba el centro y los edificios
principales de la capital albanesa: la
sede de la Opera, el Museo de Arte, la
Banca Central, un parque desangelado,
sin drboles, que por las tardes cobraba
vida gracias a un carrusel y una rueda
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y hermosa mezquita con un minarete,
la torre del reloj y un edificio de cua-
tro plantas de color amarillo que es la
Secretaria de la Defensa; estos son como
los describe Kadaré en sus novelas El
palacio de los suefios y Noviembre de una
capital. Una épica escultura ecuestre de
Scanderbeg anunciabalaavenida prin-
cipal que culminaba en la rectorfa de la
universidad, en el mds apegado estilo
arquitecténico socialista.

A Kadaré no le gustan las entre-
vistas. Lo caracteriza un agudo sentido
del pudor en el momento de ofrecer
detalles personalesyjuzga,consingular
aspereza, el manejo de la informacién
en la medidtica sociedad occidental.
Su personalidad es sobria; sus respues-
tas concretas, parcas. Ocasionalmente
esboza una sonrisa.

Yo quisiera saber el color de sus ojos
detrds de los lentes con vidrios lige-
ramente ahumados. Saber cémo cons-
truye ese universo literario —extenso e
inquietante— donde el tiempo se trans-
formayrelataelitinerario dela tragedia
o comedia humana, el debate entre el
individuo y el poder totalitario.

Conversamos durante un par de
horas en compaiia de su esposa Elena,
auxiliados por Sdnchez Lizarralde.
Sobre la mesa puse un pequefio micré-
fono especializado en aislar ruidos
ambientales; instintivamente Kadaré
—estaba sentado— se eché para atris.
El gesto me remiti6 a su novela Spiritus,
como si estuviéramos ante uno de los
miles de grillos, micré6fonos espias chi-
nos, colocados por la Sigurimi: la poli-
cia secreta de Hoxha.

Enaquellaterrazadel Hotel Tirana,
en la primavera de 2001, no podiamos
imaginar que en unos meses el mundo
cambiarfa tras el 9/t1. Quizds Ismail
Kadaré, que ensuobratransfigurael iti-
nerario de los siglos para que los lecto-
res acompafiemos a caballo los correos
de suerios, recorramos los laberintos y
sé6tanos de la opresién, escuchemos la
verdad en voz de los muertos y remo-
vamos los alcances de lo absurdo, hoy
tenga respuesta a su propio cuestiona-
miento: “¢Por qué la humanizacién de
la humanidad es tan timida?”—
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VISAPARAIR A VER 0SOS

En verano, sin aviso previo y sin estar preparadas del todo para
atender las miles de solicitudes, las autoridades canadienses
impusieron con nocturnidad la visa para entrar a su pais y se
llevaron una merecida rechifla de la opinién publica nacio-
nal. En Polanco, como modernos Persiles y Sigismundas, los
nacionales luchan a brazo partido con el caos de esta moderna
historiaseptentrional: requisitosabsurdos, ventade lugares para
mejorar el lugar en la fila, citas tumultuosas a la misma hora.
Y sobre todo muchos viajes reservados y pagados irremedia-
blemente perdidos. Todo ello es inaceptable, pero dalguien
no obnubilado por el nacionalismo se ha preguntado sobre las
razones de nuestro socio en el TLC para imponer ese requisito a
los inocentes mexicanos? Dejemos de lado que en una reciente
encuesta hemos sido calificados como los peores turistas del
mundo, superados tan sélo por los norteamericanos: groseria
e ignorancia aunados a la gracia natural del rico mexicano que
piensa que puede tratar a todo el mundo con el respeto con
que trata a sus criadas... y centrémonos en el pequeio detalle
de quelassolicitudes fraudulentas deasilo pedidas por los mexi-
canos los ultimos afios en Canadd estaban poniendo en riesgo,
por saturacion, la proverbial hospitalidad de los canadienses
ante los perseguidos del mundo entero. Un filén burocratico,
que te da ciertos derechos de residencia y sustento por afos
mientras se aclara tu caso, y el boca a boca hicieron su trabajo y
en una espiral incontenible miles de mexicanos se denigraron
como victimas de abusos imaginarios con tal de vivir fuera de
nuestro lindo pais. ¢Y atn asi nos sentimos ofendidos por las
medidas defensivas decretadas desde Ottawa? —

-RCG

EL PUEBLO VS. LA PALABRA

Delaserie detelevision Mad Men,unaescena: varias mujeresen
una oficina cuchichean. Un libro, ajado y bien vivido, cambia
de manos. Mas cuchicheos y risas nerviosas. Una de ellas lo
hojea. Eselibroatracalas personasincorrectas, dice una. Sonlos aios
cincuenta. El libro desaparece en una bolsa de mano.

Si hay noticia es que hace cincuenta afios un juez decidié
darle la espalda a las buenas conciencias y declarar que Fl
amante de Lady Chatterley, la novela de D.H. Lawrence, debia
distribuirse sin restricciones. Grove Press contra el Servicio
Postal. Ganaron los primeros. Establecido, entonces: lalibertad
de expresién siempre podrd mds que la obscenidad.

Lamadaxima de entonces parecia ser: ciertas lecturas corrom-
pen, la censura protege. Falsa la segunda parte de la cldusula y
ahi estd el aniversario del fallo para recorddrnoslo. La primera,
sin embargo, esconde algo mds que una obviedad: hace medio
siglo el lenguaje erizaba ciudadanos.

Las palabras parecian estar hechas de una materia distinta;
el pablico confiabayy, por ello, habia que mantener el lenguaje
en el lado correcto del espiritu. El lenguaje se apresuraba a
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salirse por los mdrgenes pero unainclinacién mustia, un miedo
genuino, algo hacia que los lectores prefirieran detener ese
torrente. Unalgo ahora perdido. Por fortuna paralaslibertades.
Por desgracia para las palabras.

De la querella entre el editor y el servicio de correo qued6
eso: el necesario espaldarazo a la expresion libre y un empujon
hacia una escritura insignificante. Disculpen la nostalgia pero,
vista hoy, la palabra escrita hace cincuenta afios parece tan
desbocada, tan imponente. —

-PD

BORGES POTENCIAL

Que en las casi 1,600 paginas del diario de Bioy estd el mejor
Borges: chispeante y lucidisimo. Que estd el peor Borges: com-
placienteyarbitrario. Estinambos Borgesyun tercero: el Borges
potencial, artifice de proyectos imposibles, inconclusos, malo-
grados —el Borges que ya no fue.

Resignadamente inéditas quedarén, al menos, estas obras:

-Un soneto enumerativo y aliterante en “cuyos tercetos
—apunta Bioy— no recuerdo c6mo justificamos el verso los moli-
nos, los dngeles, los eles”.

-Un cuento policial que trataria sobre un doctor Preetorius,
“un alemdn vasto y suave, director de un colegio, donde por
medios hedénicos (juegos obligatorios, musica a toda hora)
torturaba y mataba a nifios”.

-Un comedia también policiaca, infectada de comunistas y
comisarios, cuyo primer acto fatigé a Borges y a Bioy a finales
de 1966, principios de 1967,y que llevé al primero a dictaminar:
“Hemos evitado laliteratura. Para no cometer errores, evitamos
también los aciertos.”

-Una traduccién inconclusa, en endecasilabos, de Macbeth,
queambosabandonaron cuando Borges consider6 que, envezde
traducir, serfamejor parafrasear, y cuyotrabajo hipnotizé al autor
de Ficcionesatal grado que, cuando Bioy le platicabade unaamiga
de cara flacaycaderas macizas, él respondi6 con un endecasilabo
fulminante: “Lo que la cara pierde, el culo gana.” —

-RL
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