
CARTA DESDE NUEVA YORK

Bellas y bestias
1

Cuando bajé del tren que me 
traía de Harvard y salí de Penn 
Station a una, sucia, transita-

da, bajo un mar de ventanas, ruidosa 
calle de Nueva York casi di gritos de 
alegría. ¿Quién va a entender, si allá en 
Harvard había estado tan contento que 
me apesadumbré al salir? ¿Será el placer 
de lo diferente, siempre perceptible?

2
La hermosa actriz de cine Natalie Wood 
se mira en el espejo y hace un mohín. 
Estamos en Zuma Beach, California.

–¿Qué quieres de cumpleaños? –le 
preguntan.

–Quiero ayer, eso quiero, ayer –res-
ponde. Había advertido al contemplar 
su cara en el espejo, como la madrastra 
de Blancanieves, que el tiempo pasaba 
aprisa y no en vano.

Natasha Wood, sí, no era de origen 
latino, sino ruso (hablaba el idioma); su 
nombre era Natalia Zacharenko, entraba 
en el camino fatal de la hermosura: aspi-
rar a detener el tiempo.

No mucho después cayó al agua de 
un yate, el Splendour, en la noche, y murió 
ahogada. Nadie sabe qué pasó, pero se 
documenta que esa noche había bebido 
mucho, cosa de ningún modo raro en ella 
por aquellos días.

Un fragmento de novela de Madame 
de Staël (pronúnciese, dicen los que 

saben, stáil), titulado “Razones por las 
que Léontine de Ternan resolvió hacerse 
monja”, da comienzo con estos sonoros 
y contundentes acordes: “Fui alguna vez 
una mujer muy hermosa y ahora tengo 
cincuenta años de edad. Estos dos hechos 
por completo ordinarios han sido la causa 
de todo lo que he sentido en mi vida.”

Y ciertamente no gozar una belleza 
abrumadora en la juventud hace más 
sencillo y tranquilo eso que nunca puede 
ser ni es del todo feliz: envejecer.

3
Caminaba el otro día por el Lincoln 
Center, que es enorme, acababa de com-
prar unos boletos para una obra de teatro 
de Ariane Mnouchkine, la del envidia-
ble teatro de la Cartoucherie de París, 
que se presenta en la Armory de Park 
Avenue en Nueva York, cuando oí que 
alguien que caminaba detrás de mí iba 
haciendo reproches a un acompañante.

–Ándale, no te atrases, tú siempre 
con tus cosas, eres agresivo pero de la 
peor especie: agresivo pasivo.

Seguían las recriminaciones a alguien 
que, silencioso, oía sin responder una 
palabra, en un admirable ejercicio de 
humildad, y yo comencé a sentir curiosi-
dad de ver a quién se estaba dirigiendo el 
de la voz cantante, así que retrasé el paso 
y dejé que los otros me adelantaran.

Iban pasando y pude entender: habría 
sido milagro que el interlocutor respon-
diera porque era un perro, el hombre 
estaba hablando con su perro, un scotch 
terrier negro remilgoso y retobón, como 
se ve. Entendí al reprochador: había teni-

do un perro así, de nombre Timoteo, y 
nunca pude enseñarle nada.

–Tuve un perro como el tuyo, nunca 
aprendió nada, y no es que sean tontos 
estos animales, es que son necios –me 
explicó un entrenador de perros al que 
encontré cerca de la alberca de la Ciudad 
Universitaria.

Los americanos aman desmedida-
mente a los animales.

En la noche, terminaba de cenar 
unos chícharos en salsa roja, muy picosa, 
de comida hindú, cuando vi pasar a una 
mujer ya mayor que sacaba a pasear, en 
un carrito arreglado con cajas, a su pájaro 
en una jaula. Como otros muchos en la 
isla llevan perros a pasear, ella sacaba a su 
pájaro a dar la vuela. Era el atardecer, la 
mujer era seria y poco amable, y el pája-
ro, una especie de loro pequeño, raro, 
muy colorido, hermoso y nunca visto, al 
menos por mí.

El amor a los animales está ligado, 
claro, a la soledad tan intensa en esta 
sociedad de individualismo radical (y 
también, creo, el consumo de sustancias 
enervantes, tan alto).

4
Nada dura para siempre, ni la gloria artísti-
ca. De Francis Bacon, pintor admiradísimo, 
cuyos cuadros cuestan como oro molido 
y han ido a engalanar todos los museos, 
escribe ahora Jed Perl, crítico de arte de 
The New Republic, que, pese a la reñidísi-
ma competencia, estima que Bacon puede 
considerarse el peor pintor del siglo xx.

El museo metropolitano presenta 
una gran exhibición de este hoy discu-
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         tido maestro, muestra que ciertamente 
no ha levantado los elogios unánimes de 
otros tiempos, aunque nadie ha llevado 
tan lejos la crítica como Perl.

Perl publicó el año pasado un librito 
no sólo muy capaz, sino muy divertido 
sobre el inmenso maestro del siglo xviii, 
Antoine Watteau. El libro es original: 
está dispuesto como diccionario. La pri-
mera entrada es actores: “las pinturas de 
Watteau están saturadas de la vida del 
teatro”; la última es Zeuxis, el más céle-
bre de los pintores de la Grecia clásica, 
de quien se dice, pues no se conserva 
ninguna de sus obras, que “fue maes-
tro de la atmósfera, de la luz de sol, de  
las sombras, famoso por un estudio  
de familia de centauros que era, tal vez, 
una primitiva escena pastoral”.

Bacon pintaba al revés, no cons-
truyendo, sino destruyendo, tachando 
furiosamente lo que llevaba pintado. 
Y en algún momento se detenía en esa 
masacre pictórica y el cuadro estaba ter-
minado. ~

– Hugo Hiriart

retrato

Amargos días 
de Vidia

La vida en su espiral repite a veces 
ciertos puntos, aunque no sean 
los favoritos. Hace un tiempo 

Paul Theroux, escritor, buen fotógra-
fo y como tal compañero en aventuras 
patagónicas de Bruce Chatwin, hizo un 
cruel retrato escrito, Sir Vidia’s Shadow, 
del al fin Nobel Vidiadhar Surajpra- 
sad Naipaul. Ahora Antonio Muñoz 
Molina comenta la nueva, implacable 
y “Authorized Biography” de Patrick 
French, que maneja documentos del 
escritor y el diario de su esposa Pat, fiel 
ayudante de él hasta su muerte, y que 
también lo fija como a un monstruo. 
Muñoz Molina se plantea si un biógrafo 
puede permitirse un retrato tan cruel de 
alguien que le ha puesto las armas en 
las manos. Y es un planteo ético muy 
correcto. Pero miro hacia cuarenta años 
atrás y pienso que nadie ha exagerado. 
Yo tampoco lo haré.

Vidia (reduzco su largo nombre 
hindú, como hacen sus amigos, si los 
tiene) Naipaul llegó a Montevideo en 
la década del 70, en una gira periodísti-
ca relámpago, financiada por un diario 
inglés, que hizo roncha en varios puntos 
de América: algún semanario argentino 
destinó semanas a la publicación de las 
cartas de protesta de los lectores que se 
iban enterando de las fantásticas visio-
nes a las que se conformaban las notas 
del hindú. Vaz Ferreira, casi secreto 
filósofo uruguayo, recomendó no leer 
obras completas y sobre todo no cono-
cer a los escritores favoritos. Yo cumplí; 
creo haber leído La pérdida de El Dorado al 
tiempo que me angustiaba por saber qué 
ofrecerle de comer al autor; mi conoci-
miento fue casual y nunca fue mi favo-
rito. En mi capítulo “cocina hindú” sólo 
aleteaba el curry y mi única seguridad 
era que la vaca no debía ser ni mencio-
nada. Muchos años después leí Miguel 
Street, retrato de una calle de Trinidad y 
Tobago, familia por familia. Y claro, las 
imaginativas y malintencionadas notas 
de aquel viaje.

Todo empezó porque una profesora 
de inglés, embarcada en la tarea de pilo-
tear a Naipaul, recién llegado de Chile, 
e inquieta por la charada inextricable 
a la que veía reducida su historia antes 
de Pinochet, pensó que Enrique, anglo-
parlante y buen conocedor de la historia 
rioplatense, podía desecar el seguro pan-
tano en que el veloz periodista iba a cha-
potear. Aquel, a su vez, pensó en Carlos 
Real de Azúa, que reunía las mismas 
condiciones, había sido su profesor y era 
un amigo siempre grato. Naipaul llegó a 
la velada instructiva puntual y acompa-
ñado por una argentina joven y correcta 
y para nosotros incomprensible en tal 
contexto. La había acopiado en Buenos 
Aires, junto con la convicción de que 
todos los iluminados edificios de aquella 
ciudad eran prostíbulos de lujo, servidos 
por las restantes argentinas. (Era una de 
las fantasías orientales que dieron lugar 
a las cartas ya mencionadas y nacía, al 
parecer, de una necesidad, habitual y 
declarada, de Naipaul.)

Era invierno, y aunque ardía una 
gran estufa y nosotros nos asfixiábamos, 
Naipaul tenía frío. Lo abrigué con un 

poncho. Parecía un gnomo asomado 
a la puerta de una carpa sioux, pero 
satisfecho. Todo fue sobre rieles, todos 
aceptaron comprensivos mi sancocho 
vegetal, hasta que minutos antes de las 
once de la noche, hora anunciada a la 
que el invitado iba a retirarse, se men-
cionó un libro y a Carlitos Real se le 
ocurrió que el ejemplar que teníamos 
era préstamo suyo y Enrique se lo llevó 
a la biblioteca para demostrarle que no, 
que era nuestro, mientras yo buscaba el 
abrigo de Naipaul. No creo que haya-
mos estado ausentes más de dos o tres 
minutos. Bastaron para la catástrofe. Al 
regresar oí los gritos del invitado, que se 
arrancaba, malagradecido y violento, mi 
poncho, asegurando al mundo que pre-
tendíamos secuestrarlo. A mi llamado 
corrieron Carlitos y Enrique, pero ya el 
futuro Nobel estaba en la mitad de una 
calle solitaria –y muy fría– dando voces 
y la pobre argentina, muy elegante en su 
sacón marinero, lloraba como náufraga, 
con alternancias de pedir disculpas e 
intentar sosegar al gnomo.

Real de Azúa, ya abrigado, se dirigió 
a su auto. Pensando en la involuntaria 
huésped argentina, corrí hacia él, que me 
dijo: “Yo iba a llevarlo, pero ahora que se 
las arregle solo.” Era obvio. La locura y la 
mala educación no deben ser estimuladas. 
Tampoco el creerse la divina garza. Envié 
un adiós compadecido a la joven y entré 
en casa a enfrentar y calmar los pedidos 
de disculpa de la profesora de inglés, a 
la que convencí de que le debíamos una 
velada memorable y de que todos éra-

   

La divina garza Vidia Naipaul.
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       mos por igual culpables a los ojos de un 
loco, que en ese momento, si tenía suerte, 
caminaba en la dirección correcta hacia la 
avenida donde quizás apareciera un taxi. 
El frío podía calmarlo. Pero ella... Pobre, 
le serviría de experiencia.

Luego supe otras gracias de don Vi- 
dia. Una directora de teatro, escrupulosa 
y todo lo maniática que el género puede 
estilar, se enfrentaría, al día siguiente, al 
ensayo general de su Pirandello. Nuestro 
invitado había demostrado interés por ver 
teatro y habíamos logrado que ella, amiga 
nuestra, rompiendo sus reglas, aceptara 
su presencia. Pese a la escena nocturna, 
ellos se presentaron. A las once sufrió un 
nuevo ataque, se levantó con ruidosas 
protestas y se retiró sin saludar ni agra-
decer a quien lo había recibido, dejando 
otra vez un escándalo a su paso.

Sin muchos elementos de juicio, me 
convencí de que a esa hora debía drogar-
se sin tolerar dilaciones. Algo había que 
imaginar. También nos enteramos de 
que había sitiado al propietario de una 
estancia en donde se había instalado por 
varios días hasta colmarle la paciencia.

Luego desapareció, sustituido por la 
estela de protestas internacionales.

Sus preguntas de aquella noche mos-
traban la natural confusión de alguien 
que recorre en un mes una parte no 
homogénea del mundo, prende sus datos 
con alfileres y pretende descubrir que 
el mundo es simétrico y a su gusto. Se 
había negado rotundamente a aceptar 
como algo posible que un grupo de cató-
licos uruguayos fuera una agrupación de 
izquierda. Luego sus notas se reunirían 
en un libro de sabiduría previa que sabo-
reamos como un escalón más en nuestra 
subida hacia el escepticismo.

Un tiempo después, en Nueva York, 
Enrique se lo cruzó una mañana cerca de 
la revista Time, que ese día traía en la tapa 
su cara más sioux. Naipaul lo miró fijo 
y Enrique supo que estaba recordando. 
No hubo saludos.

La penúltima historia la tengo de 
García Márquez, que se lo encontró en 
una reunión londinense. El colombiano 
abrió los brazos solidarios al de Trinidad 
y Tobago –que, aunque hindú, allí había 
nacido– saludándolo como al otro cari-
beño de la reunión y recibió una géli-

da respuesta: “Usted será caribeño, yo 
soy británico.” García Márquez asegura 
haberlo oído llevar cuentas orgullosas 
de cuántos títulos estaban presentes: 
que si un duque, que si dos condes. No 
recuerdo si él ya era “sir”, y si este grato 
encuentro fue antes o después del Nobel 
del que sí era caribeño. ~

– Ida Vitale

política

irán y cuba

Hace cinco años, más o menos, 
cuando no tenía blog y sí, en 
cambio, una empresa de pro-

ducción editorial, tuve ocasión de editar 
el catálogo de una exposición de nuevo 
arte iraní que tuvo lugar en Barcelona: 
Iran sota la pell (Irán bajo la piel) reunía la 
obra de la última generación de artistas 
persas, crecidos y formados después de 
la guerra contra Iraq. Leyendo atenta-
mente los textos del catálogo y conver-
sando con varios de los artistas invita-
dos (Shirin Neshat, Farhad Moshiri, 
Marjane Satrapi, Farshad Fadaian, Ila 
Golparian...) me di cuenta de hasta qué 
punto las ideas preconcebidas que yo 
acumulaba sobre ese país tenían muy 
poco que ver con la realidad.

Por entonces, la mayoría de los pro-
nósticos de los “expertos” coincidía en 
que Irán se dirigía hacia un cambio, y que 
los tremendos contrastes que mostraba 
su sociedad incubaban una transforma-
ción inédita dentro del Medio Oriente.

Sin embargo, yo no podía evitar tejer 
numerosas coincidencias entre el “caso 
cubano” y la realidad persa contemporá-
nea, estimulado por las numerosas ana-
logías que me parecía ver entre aquellos 
artistas y la llamada Generación de los 
Ochenta cubana. Así que me puse a leer 
sobre el asunto. Y estas fueron algunas 
de mis conclusiones de entonces:

Al igual que la Revolución cubana, 
la Revolución islámica de 1979 había 
trazado una especie de cesura histórica 
e ideológica con algo que, resumiendo, 
podríamos llamar “Antiguo Régimen”. 
La gigantesca transformación de las refe-
rencias ideológicas trajo consigo no sólo 

la emergencia de nuevos actores sociales, 
sino también una nueva retórica y una 
nueva mitología política. Las conmo-
ciones sociales, demográficas y urbanas, 
típicas de las sociedades modernas, 
así como el fenómeno de la educación 
masiva, resultaban bastante parecidas en 
ambos casos.

Como sucedió en Cuba, la Revolu- 
ción islámica colocó el pasado vencido 
bajo la advocación de una figura casi 
satánica: Estados Unidos –lo cual no 
ha impedido una profunda influencia 
norteamericana a través de la simbología 
cultural, en su más amplio sentido.

En ambos países, el corte revolucio-
nario trajo aparejada una diáspora masi-
va e influyente, sometida a una intensa 
y desgastante polémica interna. (Por 
ejemplo, para un cubano del exilio la teo-
ría del novelista iraní Gholam Hossein 
Sa’edi sobre la división entre refugiados 
–avareh– y emigrados –mohajer– resultará 
extremadamente familiar.)

Se trata, también, de naciones sin-
gulares dentro de sus contextos geopo-
líticos inmediatos (América Latina y 
Medio Oriente), que han convertido 
una supuesta “excepcionalidad” en pie-
dra de toque de su política, utilizando 

Irán: mujeres en rebeldía.
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       el nacionalismo para la confrontación 
con Occidente.

En cuanto al funcionamiento político 
interno, difícil sería no ver a Fidel Castro 
como un ayatolá tropical, y al vetusto 
Comité Central del Partido como nuestro 
Consejo de Guardianes. Es cierto que el 
régimen islámico es una teocracia mien-
tras que el socialismo cubano se proclama 
ateo. Pero ¿hasta qué punto la mitología 
castrista no constituye el sucedáneo de un 
culto religioso que ha hecho de la fideli-
dad al líder su último dogma? ¿Y hasta 
qué punto no está Cuba dejando de ser un 
país realmente socialista para ocultar la 
disfunción generalizada de su economía 
con lo peor del capitalismo de Estado?

Por supuesto, existen también mu- 
chas diferencias sociopolíticas y cultu-
rales entre ambos países. Pero mientras 
conversaba con aquellos jóvenes artistas 
y curadores iraníes, me fui dando cuenta 
de una serie de afinidades estructurales 
entre las crisis políticas que atravesaban 
ambos regímenes, y lo que me parecieron 
las diferentes respuestas que la genera-
ción más joven había dado a esas crisis.

Por entonces, como ya he dicho, 
parecía que Irán se dirigía hacia una 
sociedad más abierta. Los ojos y las 
esperanzas de Occidente estaban pues-
tos en los degarandichan, “aquellos que 
piensan diferente”, intelectuales porta-
dores de nuevas perspectivas, gente que, 
desde sus propias referencias islámicas, 
cuestionaba los criterios exegéticos de 
los clérigos en el poder. Pero los ana-
listas y los expertos se equivocaron. El 
ultraconservador candidato Mahmud 
Ahmadineyad capitalizó el desconten-
to y ganó, para sorpresa de muchos, las 
elecciones de 2005; desde entonces ha 
aprovechado la voluntad popular para 
dar forma a un régimen populista, cada 
vez más cerrado e intolerante.

A partir de esta realidad reciente, 
el contrapunteo entre Irán y el “caso 
cubano” se convierte en algo más que 
un divertimento personal o un simple 
ejercicio de política comparada.

Por supuesto, no soy el primero en  
notar estas semejanzas. Los primeros  
en darse cuenta han sido los actores polí-
ticos colocados a la extrema izquierda 
del espectro ideológico cubano, nuestros 

Pasdarán tropicales. Todavía recuerdo 
que hace un par de años Aleida y Camilo 
Guevara se empeñaban en dibujar afini-
dades entre el Che y Mustafá Chamran 
ante los atónitos estudiantes de la 
Universidad de Teherán, para los cuales 
“socialismo” es casi una mala palabra.

Capaces de percibir la profunda sin-
tonía entre Irán y Cuba, muchos políticos 
cubanos, y gente como Chávez, Ortega 
y Morales, han apoyado sin resquicios 
las insensatas declaraciones políticas 
de Ahmadineyad. Algunos analistas de 
inteligencia han advertido también la 
peligrosa afinidad entre los dos gobier-
nos, incluidos por la pasada administra-
ción Bush en el llamado Eje del Mal.

Pero la verdadera afinidad entre 
ambos “casos” tiene que ver con la 
manera en que el régimen cubano y el 
iraní han fosilizado la tradición política 
revolucionaria y restringido los derechos 
y las aspiraciones de sus ciudadanos, que 
ya no creen en la retórica oficial. Por lo 
tanto, opino que los recientes sucesos 
pueden dar pistas sobre la manera en que 
funcionaría una hipotética contestación 
al régimen castrista.

Un escenario hipotético
Un amigo me dice que para entender las 
diferencias políticas entre Irán y Cuba 
hay que ser capaz de imaginar el siguien-
te escenario.

Primavera de 2014: Raúl Castro 
muere sorpresivamente de un infarto. 
Duelo oficial. Tres días después Fidel 
Castro, con la barba completamen-
te canosa pero la voz firme, reúne a la 
cúpula del cc del pcc y deciden hacer las 
modificaciones pertinentes en la legis-
lación para convocar a unas elecciones 
libres al cargo de primer ministro. Al 
año siguiente se nombra a José Ramón 
Machado Ventura candidato oficial. 
Proceso electoral de varios meses. Clima 
de descontento popular tras el anuncio 
de nuevas restricciones económicas. Tras 
una moción en la Asamblea Nacional del 
Poder Popular, los reformistas del pcc 
maniobran y desentierran a Carlos Lage. 
Debate entre Carlos Lage y Machado 
Ventura en Cubavisión. Moderador: 
Randy Alonso. Lage acusa a Machado 
Ventura de aguantar las reformas que 

el país necesita para superar la crisis y 
hace un chiste velado sobre su peluquín. 
Randy esboza una media sonrisa.

Se celebran elecciones abiertas para 
elegir al nuevo primer ministro. Gana 
Machado Ventura con el 87% de los 
sufragios. También en Miramar, la cir-
cunscripción de Lage. Pequeños brotes 
de descontento popular en el Malecón. 
El hijo de Carlos Lage organiza un mitin 
improvisado en la uci para impugnar 
los resultados de las elecciones. Asisten 
miles de estudiantes. El propio Lage se 
une al final para pedir que se revisen los 
resultados de las elecciones: “Tenemos 
que hacer un cambio desde adentro”, 
dice. Una gran manifestación estudian-
til, a la cabeza de la cual se colocan Lage 
Codorniú y Eliécer Ávila, recorre la calle 
Línea, desde L hasta el Puente. Se suman 
estudiantes de Medicina y de la Colina. 
Se convocan manifestaciones para los 
días siguientes, en la Plaza, bajo la consig-
na “¿Dónde está mi voto?”. Por la noche 
se oyen gritos de “Reviva la Revolú” y 
“Cambio desde adentro” en las azoteas. 
Caceroladas desde los balcones.

Mientras tanto, la internet cubana 
hierve. Ramiro Valdés ha ordenado 
reducir al mínimo la conexión de banda 
ancha desde Venezuela y una requisa 
pormenorizada de todas las antenas 
parabólicas ilegales. Yoani Sánchez y 
todos los blogs independientes de la isla, 
apoyados por una red de bloggers fuera 
de la isla, denuncian actos de represión y 
empiezan a utilizar masivamente Twitter 
y los teléfonos móviles para reportar lo 
que ocurre en las calles. Cubacel desco-
necta masivamente el servicio. Cientos 
de arrestos entre los “reformistas” y 
disidentes. Felipe Pérez Roque, a quien 
se acusa de estar detrás de las manifes-
taciones, es detenido y se encuentra en 
paradero desconocido.

Policía, ejército, destacamentos de 
tropas especiales y “avispas negras” vigi-
lan de cerca los disturbios pero no consi-
guen controlar por entero la situación. Se 
habla de entre cien y doscientos muer-
tos. Revueltas en Santiago y Camagüey. 
Andrew Sullivan pone una bandera 
cubana en su blog y reporta en vivo. Los 
corresponsales extranjeros –con excep-
ción de Mauricio Vicent– son invitados 
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       a abandonar la isla. Fidel Castro publica 
una “Reflexión” respaldando los resul-
tados de las elecciones, condenando 
los “lamentables brotes de violencia” y 
pidiendo que el pueblo se una para pre-
servar la herencia de la Revolución frente 
a una nueva operación del imperialismo 
yanqui. “Las elecciones hay que ganarlas 
en las urnas, no en la calle”, dice.

Hasta aquí la versión de mi amigo. 
Pueden agregarle más detalles jocosos. 
Pero mientras yo me reía a carcajadas 
con su relato, pensaba también en otras 
cosas, mucho más serias.

Fundamentalismo y cultura del doblez
El escenario anterior es falso, pero ha 
sido construido a partir de posibilidades 
reales. A diferencia de la teocracia iraní, 
que admite el pluripartidismo dentro 
de su funcionamiento formalmente 
democrático como república confesio-
nal, en Cuba sólo se puede votar a un 
solo partido. Al tiempo que elogia esta 
“democracia de todo el pueblo”, el régi-
men castrista se ha ocupado de elimi-
nar cualquier amenaza de reformismo 
con purgas periódicas de las figuras que 
podrían encabezar un cambio desde 
dentro y una represión sistemática de 
toda la oposición interna.

Sin embargo, hay un gran parecido 
en el desastroso resultado que ha dejado 
tras de sí el fundamentalismo de las revo-
luciones islámica y cubana, y la manera 
en que la censura y la propaganda de 
ambos países se empeña en reestruc-
turar y reorganizar una realidad cada 
vez menos “revolucionaria”. Aunque la 
represión iraní se extiende también al 
control de la moralidad pública según los 
estrictos parámetros de los ulemas, tanto 
en Irán como en Cuba todos los gestos, 
incluidos los más privados, se interpre-
tan en sentido político. El control social 
está orientado a garantizar una especie 
de brave new world cortado a la medida de 
esa propaganda omnipresente. El resul-
tado ha sido otro paralelismo inobjeta-
ble: la manera en que ambas sociedades 
funcionan a partir de una doble moral 
generalizada.

En Irán, como en Cuba, la gente trata 
con el régimen refugiada en la norma 
de la mentira. Todos mienten cuando 

deben enfrentar a los Guardianes de la 
Revolución: en Teherán esconden las 
parabólicas, niegan tener libros prohibi-
dos y alcohol en sus casas; en La Habana 
fingen apoyar al gobierno, asisten a mani-
festaciones para no buscarse problemas 
mientras, a escondidas, roban, estafan 
y hacen todo lo posible por “resolver” la 
supervivencia dentro de una moral cada 
vez más laxa. Afuera llevan el velo o se 
comportan como unos “comecandelas”; 
adentro sobreviven gracias al mercado 
negro y pagan con gusto al vecino la cuota 
de la parabólica ilegal para no tener que 
ver cada noche la aburrida tv oficial.

Ambos estados confesionales han 
generado una norma de fingimiento 
generalizada, al tiempo que relativizan 
su noción de los derechos humanos. Pero 
esta cultura del doblez implica también 
una especie de hedonismo a partir de 
cosas que en el resto del mundo nos pare-
cen habituales o nimias.

Es difícil entender el significado que 
tienen para los cubanos unos chocolates, 
un par de zapatos de moda o una cena 
en un restaurante. El placer que todo ello 
proporciona no sólo reafirma una indi-
vidualidad sojuzgada por la cultura de 
lo unánime, sino que prepara el terreno 
de una autonomía con respecto al Estado 
censor. De la misma manera que esas 
jóvenes iraníes que describe Azar Nafisi, 
capaces de redescubrir su propia libertad 
mientras leen Lolita en Teherán, agrade-
cían a la República Islámica por haberles 
hecho descubrir y codiciar como objetos 
preciosos cosas “occidentales” tan senci-
llas como una fiesta, un helado, una risa 
en público o un lápiz labial.

¿Cuánto del idealismo contestatario 
que se respira en esas tertulias literarias 
descritas por Nafisi no está hoy presen-
te en los itinerarios bloggers de Yoani 
Sánchez y sus amigos?

En Cuba, como en Irán, quienes se 
declaran abiertamente opositores no 
han conseguido movilizar a la mayoría 
de la sociedad. No sólo porque sufren 
una represión constante, sino porque no 
conectan con la incomodidad genera-
lizada de los jóvenes, con ese reclamo 
de libertad individual sojuzgado por la 
doble moral del castrismo y sus ayatolás. 
Hastiada de política, la juventud cuba-

na quiere escapar de ella por todos los 
medios posibles, incluido ese exilio apo-
lítico que a las generaciones anteriores les 
resulta –con razón– un contrasentido.

En cambio, los bloggers cubanos 
han iniciado una contestación en la que 
reivindican, sobre todo, el derecho a la 
individualidad y a la diferencia. Y lo 
vienen haciendo –hace apenas un par de 
años– con la ayuda de las nuevas tecnolo-
gías. Dentro de diez años, cuando Cuba 
esté conectada a internet y los teléfonos 
móviles se hayan triplicado, es posible 
que una nueva generación de cubanos 
descubra que los nuevos medios pueden 
ser también eficaces armas de moviliza-
ción colectiva contra un sistema político 
cada vez más cerrado e irrespirable que 
sólo piensa en perpetuarse y que está dis-
puesto a usar la fuerza para impedir cual-
quier amago de cambio real. Entonces 
bastará que se pregunten dónde está su 
voto para que toda la mentira empiece a 
resultar insoportable. ~

– Ernesto Hernández Busto

LITERATURA

A un siglo 
de John Fante

Se llama John Fante y sus limpia-
parabrisas no funcionan. Es su 
primer coche, la primera noche 

que llueve, ese año, en Los Ángeles. Es 
1936, tiene veintisiete años, quiere dejar, 
un rato, la máquina de escribir en el ático 
de Long Beach donde termina su prime-
ra novela. Regresa al ático, termina, le 
escribe una carta a Carey McWilliams: 
“Camino de Los Ángeles está terminada y yo 
estoy encantado, chico. Espero enviár-
tela el viernes. Parte del contenido pon-
dría de punta los pelos del culo de un 
lobo.” Es la primera vez que escribe sobre 
Arturo Bandini, su álter ego, le gusta, le 
entusiasma, la entrega pero se publica 
hasta 1985. Escribe otras dos al hilo, Espera 
a la primavera, Bandini (1938) y Pregúntale al 
polvo (1939). A los setenta y dos años, le 
dicta, ciego, a su mujer, desde la cama, 
Sueños de Bunker Hill (1982), la cuarta y últi-
ma novela de la saga Bandini. Recuerda, 
en la novela, ese tiempo cuando recorría 
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       de noche las calles de Los Ángeles, en su 
coche. Cuando llovía, cuando atascado 
entre frases, resolvía recorrer las calles al 
volante, acompañado de un limpiapara-
brisas que nunca funcionó.

Viejo, desde la cama, vuelve al 
mismo momento, al mismo personaje 
que lo ocupó en su primer libro. Un pro-
tagonista que lee y escribe, que se rompe 
la camisa en nombre de una mujer, un 
católico, de ascendencia italiana, que 
pertenece a una familia pobre. Además 
de los cuatro libros protagonizados 
por Arturo Bandini, escribió Llenos de 
vida (1952), La hermandad de la uva (1977). 
Póstumamente se publicó la primera 
novela, Un año pésimo (1985), Al oeste de 
Roma (1986), algunas compilaciones de 
cuentos y una selección de su corres-
pondencia. Ahora que los títulos y las 
fechas entre paréntesis están exhaustas, 
digamos que Fante nació en 
1909, en Boulder, Colorado. 
Empezó a escribir a los vein-
te años, publicó su primera 
historia en The American 
Mercury, colaboró en diver-
sas publicaciones de Estados 
Unidos. Fue guionista de 
Hollywood, su crédito corrió 
en varias películas. Murió a 
los setenta y cuatro años, en 
1983. Volvamos al limpiapa-
rabrisas que no funciona.

John Fante regresó, al final de su 
vida, a Bandini, del mismo modo que 
volvió, de libro en libro, a las caracterís-
ticas del mismo personaje. En su obra 
pasean cuatro protagonistas: Arturo 
Bandini, Dominic y Henry Molise, y 
otro que, sin escalas, se llama John Fante. 
Pero podrían llamarse igual. El carácter 
de un protagonista se parece mucho al 
del otro. Son escritores que desearon 
ser beisbolistas, pero descubrieron una 
biblioteca. Descubrieron a Dostoievski, 
Flaubert, Maupassant, a Nietzsche. La 
lectura, cardinal, los convierte en críti-
cos. Transforma la lectura ese modo de 
ser, esa forma de expectorar frases. Ese 
modo de ser que lucha contra sí y contra 
su historia.

¿Y qué narran desde esa forma 
de ser? El tema central es la familia. 
Bandini, Molise y Fante son, antes que 

escritores, hijos. Hijos de un albañil 
autoritario. La familia, la condición del 
hijo, es la fuerza gravitacional de la obra. 
Ser hijo de un hombre que lo observa 
sentado, con un libro en las manos, como 
si observara a un perro soltando pelos en 
el sillón. Hijo de un hombre que maldice 
en italiano y que, de novela en novela, 
desafina cada vez peor el O sole mio, un 
albañil que detesta en partes iguales a su 
familia (era juez, jurado y verdugo; Yavé 
en persona. Nadie le llevaba la contraria 
sin que hubiera pelea. Le fastidiaba casi 
todo, en particular su mujer, sus hijos, sus 
vecinos, su iglesia, su párroco, su pueblo, 
su estado, su país de adopción y su país 
de origen). Hijo de una madre dedica-
da a su familia, de aspecto descuidado 
(pobre mamá, ni siquiera Christian Dior 
habría mejorado su aspecto), una cató-
lica entregada a las cuentas del rosario. 

Una madre que cocina una 
lasaña suculenta haciendo de 
una mesa la verdadera patria. 
La mamma y la cucina. ¡La fami-
glia!, una que rige la literatura 
de Fante.

Un padre que coloca 
un ladrillo sobre otro, una 
madre que cuenta sus rezos, 
unos hermanos que suman 
un día al otro y un protago-
nista que coloca una frase 

después de otra. Si hacemos las cuentas, 
¿qué hace de la obra de Fante algo más 
que un álbum familiar o los diarios de  
un escritor en ciernes? El carácter  
de los personajes. Es una literatura que 
lee y escribe el carácter. Poco importan 
las frases estilizadas, la economía de los 
diálogos, las descripciones sin límites, 
acaso los puntos flacos de Bandini. Pero 
son libros en los que el detalle de un lim-
piaparabrisas inservible, una madre pre-
parando una pasta o una llamada telefó-
nica a la mitad de la noche son anécdotas 
suficientes para novelar. Importan, en 
todo caso, las frases que construyen esos 
personajes, sus opiniones, esas palabras 
que son su carácter.

A un siglo de su nacimiento, releer 
una novela fascinante como La her-
mandad de la uva o una bastante débil 
como Un año pésimo es volver a algo que 
sólo está en la voz de los libros de John 

Fante. Esas anécdotas ordinarias, pro-
venientes de la vida cotidiana, que son 
suficientemente anodinas para dejar 
que la literatura haga su trabajo. Esas 
frases puestas una después de la otra, 
así, como lo hace un albañil, en aras del 
carácter de los personajes. Esas palabras 
que construyen el carácter y que son 
la grandeza de su literatura. Y de la 
literatura. ~

– Brenda Lozano

box

Alexis Argüello 
(1952-2009)

En The Sweet Science dice A.J. 
Liebling que el artista –y en 
su opinión el boxeador es, por 

supuesto, un artista– requiere de una 
“cuota razonable de sufrimiento” para 
ejercer su oficio.

¿Qué tan razonablemente sufrió 
Alexis Argüello, el hombre que se mató 
con un tiro en el pecho el pasado primero 
de julio? No es fácil decirlo: fue una vida 
de luces y sombras. Nació en Managua. 
Su familia fue lo bastante pobre como 
para que se decidiera a vivir de los guan-
tes, pero lo bastante cuerda como para 
que no quemara su adolescencia en el 
presidio o las adicciones, a la manera de 
Tyson o Sonny Liston. Se fogueó durante 
dos años en el rigor austero del amateu-
rismo, desde los 14 hasta los 16, cuando 
por fin, según le contó a Peter Heller (“In 
this Corner...!” 42 World Champions Tell Their 
Stories), ganó sus primeros siete dólares. 
Perdió su casa en el terremoto del 72, 
aunque pudo construir otra porque a 
esas alturas el boxeo le dejaba algunos 
córdobas en el bolsillo a fin de mes, algo 
de lo que no podían presumir muchos 
compatriotas.

Aún no era millonario, pero parecía 
destinado a serlo. En 1970 apareció por 
Managua un tal Rubén Púas Olivares. 
Argüello se empeñó en fungir como 
sparring del mexicano y consiguió cim-
brarlo en el primer round con un fuerte 
derechazo, a cambio de la subsecuente, 
inevitable golpiza. A esa pelea siguie-
ron varias otras, ya oficiales, que con-

John Fante
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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       cluyeron con el campeonato nacional. 
Luego empezaron a llegarle los rivales 
de otros países, incluidos quince mexi-
canos, todos salvo uno derrotados por 
ese joven espigado y fibroso que pegaba 
como patada de burro. Por fin, tumbó 
al canadiense Art Hafey, que le cedió el 
camino para perder la pelea por el cam-
peonato mundial contra Ernesto Marcel, 
en febrero del 74. Y entonces, como en 
una película con mal guión, se cerró un 
ciclo y se abrió otro, como para que no 
se le olvidara que estaba destinado a una 
vida de bandazos.

El que se abrió fue un ciclo boxístico, 
un ciclo feliz. En noviembre se enfrentó 
de nuevo al Púas, esta vez por el cam-
peonato de los pluma. Durante trece 
rounds, Olivares cabeceó con elasticidad 
y rapidez, bloqueó rápido y fácil, enci-
mó con astucia a un contrincante que le 
sacaba doce centímetros. Si se resolvía 
por decisión, la pelea no dejaba dudas. 
Pero al Púas lo del entrenamiento nunca 
se le dio bien y las fuerzas empezaron a 
abandonarlo. Por fin Argüello conectó 
un derechazo y puso al campeón en la 
lona. Un segundo golpe, instantes des-
pués, le dio el campeonato por nocaut 
técnico. Se graduaba uno de los gran-
des boxeadores de la siguiente década, el 
que ganó 82 peleas de 90 y dominó tres 
categorías. Un fajador temible al que sin 
embargo se recordó siempre como a un 
caballero incapaz de truculencias en el 
ring o resentimientos fuera de él, como 
demuestra su amistad con el Púas, su 
víctima, pero también con Aaron Pryor, 
que lo venció.

Sin embargo, no tardó en abrirse 
el otro ciclo, el negro, el de la política. 
Tras el combate, Olivares se le acercó, 
lo felicitó y le aseguró que lo recorda-
ba, que ya el día del sparring supo que 
estaba frente a un campeón y que si 
entonces no se lo dijo fue para evitar 
que se “volviera loco” y se torciera su 
camino. ¿Le habrá llamado la atención 
el atuendo de Argüello, a él, no ajeno a 
las veleidades de la política? El nuevo 
campeón vestía una bata roja y negra 
con las siglas del Frente Sandinista. 
El porqué es un misterio que anuncia, 
justamente, un camino que se tuerce. 
La guerrilla estaba todavía a tres años 

de hacerse con el poder, pero iba bien 
encaminada. Quizás Argüello supo 
entenderlo y, precavido, decidió man-
dar un mensaje amistoso. De nada le 
sirvió. Ya en el poder, el sandinismo 
expropió sus propiedades y cuentas de 
banco como represalia por haber desfi-
lado con la Guardia Nacional, a mayor 
gloria de Somoza, en 1975.

Su respuesta fue dramática. En 1983 
dejó a su familia en Miami para irse a 
pelear con Edén Pastora. Fue una expe-
riencia breve, porque descubrió pronto 
que la Contra y los sandinistas compe-
tían en “brutalidad”, pero bastaría para 
desencantarlo de cualquier militancia... 
por un rato. Debido a un problema car-
diaco, o así lo declaró, abandonó el boxeo 
en 1986. Llegaron entonces las sombras, 
ya sin muchos paliativos. Como al perso-
naje que interpreta Anthony Quinn en 
Requiem for a Heavyweight, lo que derrotó 
a Argüello fue la jubilación. Tenía 34 
años, mucho dinero y ningún oficio. 
En la entrevista con Heller, de ese año, 
insiste demasiado en su determinación 
de sobrevivir, en que la vida está llena de 
posibilidades, en que los abusos con la 
coca han quedado atrás. Desde luego, 
esa insistencia oculta una melancolía 
no ajena al resentimiento. Argüello se 
despacha con los sandinistas, pero tam-
bién con la Contra, la corrupción que 
permea al box, la miseria que inunda 
a su país: un mundo negro. Habla de 
crear un sindicato de peleadores, pero 
también de su amor por los pobres y 
de meterse a la actuación. Conforme al 
cliché, intentó volver varias veces al cua-
drilátero. Acabó en la política, y donde 
menos podría esperarse.

En 2004 el mismo Caballero del Ring 
que había extendido su espíritu de cruza-
do a las colinas nicaragüenses para defen-
der a su país del comunismo apareció en 
las boletas como candidato a vicealcalde 
de Managua por los sandinistas, y no 
precisamente en el momento más cris-
talino de su reputación. Lejos estaban 
los tiempos en que The Clash cantaba a 
la pureza de los arcángeles guerrilleros. 
Daniel Ortega, acusado de corrupción y 
abuso de menores, había vuelto al poder 
no por un halo de santidad renacido, 
sino por la desesperación del votante, 

los fracasos de sus antecesores y el dinero 
venezolano. El ex guerrillero apeló al 
más querido de los deportistas nicara-
güenses, que, no tan sorpresivamente, 
aceptó su oferta. Ortega necesitaba una 
dosis de legitimidad popular; Argüello, 
ocupación y baños de multitud: un poco 
de luz. Un matrimonio de conveniencia 
que acabó mal.

En noviembre de 2008 el campeón 
se hizo con la alcaldía de Managua tras 
unas muy turbias elecciones. Mordió 
más de lo que podía masticar. En la 
calles se multiplicaron los chistes y los 
insultos por las cuotas de ineficacia y 
abuso de poder alcanzadas en su admi-
nistración; los comentaristas se referían 
cada vez más abiertamente al tonto útil 
de Ortega, al títere. La presión le dio 
para aguantar cinco meses: el hombre 
que años atrás pidió que le “escupieran 
la cara” si volvía a la política decidió no 
esperar un nuevo ciclo y se aplicó un 
castigo mucho más cruel.

Como pago a sus lealtades, el gobier-
no sandinista decretó tres días de duelo. 
Más importante, sin duda, le hubiera 
resultado ver a la multitud que perdo-
nó sus veleidades políticas y siguió a su 
ataúd por las calles. La jubilación lleva 
a muchos deportistas a la tribuna políti-
ca: ahí está el mesianismo populista de 
Maradona o el desbarrancamiento elec-
toral de Carlos Hermosillo. A diferencia 
suya, ambos, sin embargo, han sobrevivi-
do a ese escenario. No es difícil entender 
por qué: la política latinoamericana no 
es propia de caballeros. ~

– Julio Patán

Argüello: puños como patadas de mula.
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literatura

Ismaíl Kadaré: 
un viaje a Albania

“No llegué a la literatura 
desde la libertad, sino a 
la libertad desde la lite-

ratura.” No dejaba de pensar en esta 
frase dicha por Ismaíl Kadaré en los 
noventa, mientras veía por la ventani-
lla del avión las montañas, el paisaje 
árido y abrupto que anunciaba el arribo 
a Albania.

Tenía la sensación de llevar a cabo 
una misión tan absurda como la del 
general Ariosto en la novela El general 
del ejército muerto. Después de enviarle 
algunos faxes a Kadaré a su estudio del 
bulevar Saint Germain, en París, soli-
citándole una conversación, recibí una 
breve llamada telefónica del autor citán-
dome en Tirana. Era mayo de 2001.

Absurdo desde la agencia de viajes 
cuando pedí el boleto y me respondie-
ron: “¿Tirana? ¿Albania? Ay, señorita, 
¿dónde queda eso?”

En fin, hay oportunidades que no 
se piensan dos veces, y la posibilidad 
de hablar con Kadaré sobre su obra era 
motivo suficiente para cruzar el océano.

En la Tirana de la primavera de 2001 
no había turistas. Los aviones que ate-
rrizaban en el Aeropuerto Internacional 
de Rinas, construido en la época del 
régimen comunista, traían consigo a 
emigrantes albaneses que trabajan en 
algún punto de Europa, diplomáticos, 
hombres de negocios o comerciantes 
españoles, alemanes, japoneses e ita-
lianos, algunos de dudosa actividad, y 
militares que por sus insignias se sabía 
a qué país de la otan pertenecían.

En la sala de migración, caótica y 
sofocante, comprendería las palabras 
de Ramón Sánchez Lizarralde, el tra-
ductor al español de la obra de Kadaré: 
“¿Quieres ir a Tirana a entrevistar a 
nuestro autor? ¡Qué osada!” En un 
reducido espacio nos encontrábamos 
alrededor de cien personas con pasa-
porte en mano y forma migratoria; 
en una esquina, un grupo de jóvenes 
musulmanes que, por el fastidio en sus 

rostros, se entendía que esperaban hace 
horas. Un italiano en voz alta hizo un 
comentario de mal gusto y un policía 
albanés lo reprendió e inició una aca-
lorada discusión. El ambiente era tenso. 
Las colas no avanzaban, los agentes 
revisaban cada documento minucio-
samente. La pista de aterrizaje estaba 
rodeada por militares que portaban 
ak-47. “Normalmente no es tan com-
plicado”, agregó Ramón. “Me imagino 
que toda esta agitación es por lo que 
está sucediendo en Macedonia. Quizá 
tengan temor de algún atentado.”

A principios de aquel mayo, con 
el fin de aislar y dispersar a los grupos 
terroristas y crear condiciones norma-
les para evacuar a la población de las 
zonas de conflicto, las fuerzas federales 
macedonias intensificaron los ataques 
contra la guerrilla albanesa, el llamado 
Ejército de Liberación Nacional (uck) 
que, desde febrero, estaba atrinchera-
do cerca de Tetovo, al noroeste, y en 
Kumanovo, al norte de Macedonia.

En una emboscada, la insurgencia 
albanesa mató a varios soldados y poli-
cías. La respuesta de grupos macedo-
nios eslavos no se hizo esperar: en la 
ciudad de Bitola destruyeron comercios 
establecidos por albaneses; en Skopje, 
capital macedonia, se llevó a cabo un 
atentado contra la embajada de Albania 
y hubo disparos en un café que era punto 
de reunión de albaneses. Había toque 
de queda en varias ciudades. Iniciaba la 
diáspora de refugiados albanomacedo-
nios hacia Kosovo y el sur de Serbia.

En esos días Kadaré declaró al 
Institute for War & Peace Reporting que 
lo fundamental era detener la matanza 
en los pueblos albaneses y que todo 
el mundo debía trabajar para salvar a 
Macedonia; bajar las armas era la única 
forma responsable para llevar a cabo 
las acciones y el camino correcto para 
lograr la paz era el diálogo.

Albania era y es la Babel de la penín-
sula balcánica, y es el segundo país más 
pobre de Europa, después de Moldavia, 
con casi cuatro millones de habitantes 
repartidos en 28 mil 748 kilómetros cua-
drados. En promedio, un ciudadano 
albanés habla al menos dos idiomas.

En ningún lugar del orbe he obser-
vado tantos automóviles Mercedes 
Benz, la gran mayoría introducida 
a través del mercado negro. Existían 
dos millones de armas automáticas en 
manos de la sociedad civil; de algu-
na manera eran las reminiscencias del 
antiguo precepto del Kanun, código 
de derecho consuetudinario albanés, 
que tan bien explica Kadaré y que es el 
protagonista medular del relato Abril 
quebrado: “el albanés toma venganza de 
sangre sólo con el fusil”. Por supuesto, 
el actual Código Penal y el sistema legal 
albanés no hacen referencia ni recono-
cen el Kanun.

Albania es la fusión de Oriente y 
Occidente. Continuando la milenaria 
tradición bizantina todo se compra, se 
vende, se acuerda y se arregla en los 
cientos de cafés poblados por personas 
que fuman y discuten. El aroma del kafé 
inundaba las destruidas calles de Tirana, 
así como el polvo que se desprendía de 
las obras de una ciudad en reconstruc-
ción. Las tarjetas de crédito y cheques de 
viajero no tenían ningún valor, no había 
bancos ni casas de cambio.

En la plazoleta de la Banca Central –
institución que cumplía sólo la función 
de llevar a cabo transacciones financie-
ras con el extranjero– se encontraban 
ora treinta, ora cincuenta tipos que en 
un bolsillo del pantalón tenían un grue-
so rollo de dólares y, en el otro, un fajo 
de lekes, a plena luz de día. ¿Cuál era el 
tipo de cambio? Sólo ellos lo sabían.

La presencia de Kadaré se palpaba 
en las vitrinas de las librerías, en las 
cuidadas ediciones de Onufri; y en el 
lobby de un distinguido restaurante en 
que aparece en una fotografía saludan-
do al dueño. Su imagen –dictando una 
conferencia– fue el spot de televisión 
durante el receso de la final de futbol 
de la Liga de Campeones de Europa 
en 2001.

Desde hace más de una década las 
paredes de la universidad, de escuelas y 
de bibliotecas guardan un espacio para 
una foto en especial: Kadaré recibiendo 
el galardón de la Academia Sueca de la 
Lengua. En otoño seguramente habrá 
un retrato del escritor recogiendo, en 

 agosto 2009 Letras Libres 109

102-111-Letrillas-RL.indd   109 7/22/09   3:24:21 PM



letrasletrillasletrones

Oviedo, el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras 2009.

Ismaíl Kadaré forma parte de la lla-
mada “generación de los sesenta”, junto 
con Dritëro Agolli, Fatos Arapi y Drago 
Siliqi, que rompe con los criterios lite-
rarios soviéticos y renueva la narrativa 
albanesa recuperando la herencia de 
las epopeyas y el cuento popular y apli-
cando las innovaciones de la literatura 
universal, principalmente la europea.

De esta cofradía, Kadaré destaca por 
el vigor de su voz. Testigo literario de 
la Europa de la segunda mitad del siglo 
xx, su visión abarca la invasión fascista 
durante la Segunda Guerra Mundial; 
el régimen estalinista y despótico de 
Enver Hoxha, que orilló al escritor en 
septiembre de 1990 a exiliarse junto 
con su familia en París; hasta un fin de 
milenio marcado por la cruzada racista 
–encabezada por Slobodan Milosevic– 
que llevó al éxodo y genocidio del pue-
blo albanokosovar.

Tras años de autoexilio en Francia, 
actualmente el escritor divide su tiempo 
entre Tirana y París. La mayor parte 
de su obra fue escrita y publicada en 

Albania bajo el régimen comunista; 
sus primeras ediciones fueron de poe-
sía: Líricas (1953) y Ensoñaciones (1957). 
Concibe su primera novela, La ciudad 
sin anuncios, relato oscuro, radicalmente 
opuesto a lo que se decía entonces que 
era lo moralmente sano de la socie-
dad socialista, siendo estudiante en el 
Instituto Gorki de Moscú, en 1959. Con 
esta obra Kadaré se convierte en el fun-
dador de la novela albanesa, fusiona la 
lengua unificada y el albanés dialectal 
e introduce, por primera vez, el pulso 
de la vida urbana.

Su prestigio crece en 1970 con la apa-
rición en francés de su novela El general del 
ejército muerto, editada en Albania en 1963, 
y se afianza con las obras Los tambores de 
la lluvia (1969), El largo invierno (1977) y El 
palacio de los sueños (1981).

Desde la terraza del Hotel Tirana 
se apreciaba el centro y los edificios 
principales de la capital albanesa: la 
sede de la Ópera, el Museo de Arte, la 
Banca Central, un parque desangelado, 
sin árboles, que por las tardes cobraba 
vida gracias a un carrusel y una rueda 
de la fortuna. Más allá, una pequeña 

y hermosa mezquita con un minarete, 
la torre del reloj y un edificio de cua-
tro plantas de color amarillo que es la 
Secretaría de la Defensa; estos son como 
los describe Kadaré en sus novelas El 
palacio de los sueños y Noviembre de una 
capital. Una épica escultura ecuestre de 
Scanderbeg anunciaba la avenida prin-
cipal que culminaba en la rectoría de la 
universidad, en el más apegado estilo 
arquitectónico socialista.

A Kadaré no le gustan las entre-
vistas. Lo caracteriza un agudo sentido 
del pudor en el momento de ofrecer 
detalles personales y juzga, con singular 
aspereza, el manejo de la información 
en la mediática sociedad occidental. 
Su personalidad es sobria; sus respues-
tas concretas, parcas. Ocasionalmente 
esboza una sonrisa.

Yo quisiera saber el color de sus ojos 
detrás de los lentes con vidrios lige-
ramente ahumados. Saber cómo cons-
truye ese universo literario –extenso e 
inquietante– donde el tiempo se trans-
forma y relata el itinerario de la tragedia 
o comedia humana, el debate entre el 
individuo y el poder totalitario.

Conversamos durante un par de 
horas en compañía de su esposa Elena, 
auxiliados por Sánchez Lizarralde. 
Sobre la mesa puse un pequeño micró-
fono especializado en aislar ruidos 
ambientales; instintivamente Kadaré 
–estaba sentado– se echó para atrás. 
El gesto me remitió a su novela Spiritus, 
como si estuviéramos ante uno de los 
miles de grillos, micrófonos espías chi-
nos, colocados por la Sigurimi: la poli-
cía secreta de Hoxha.

En aquella terraza del Hotel Tirana, 
en la primavera de 2001, no podíamos 
imaginar que en unos meses el mundo 
cambiaría tras el 9/11. Quizás Ismaíl 
Kadaré, que en su obra transfigura el iti-
nerario de los siglos para que los lecto-
res acompañemos a caballo los correos 
de sueños, recorramos los laberintos y 
sótanos de la opresión, escuchemos la 
verdad en voz de los muertos y remo-
vamos los alcances de lo absurdo, hoy 
tenga respuesta a su propio cuestiona-
miento: “¿Por qué la humanización de 
la humanidad es tan tímida?”~

– Enzia Verduchi
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El fundador de la novela albanesa.
Fo

to
: ©

 U
lla

 M
o

n
ta

n

102-111-Letrillas-RL.indd   110 7/22/09   3:24:25 PM



publicidad

102-111-Letrillas-RL.indd   111 7/22/09   3:24:25 PM



letrasletrillasletrones

112 Letras Libres  agosto 2009

En verano, sin aviso previo y sin estar preparadas del todo para 
atender las miles de solicitudes, las autoridades canadienses 
impusieron con nocturnidad la visa para entrar a su país y se 
llevaron una merecida rechifla de la opinión pública nacio-
nal. En Polanco, como modernos Persiles y Sigismundas, los 
nacionales luchan a brazo partido con el caos de esta moderna 
historia septentrional: requisitos absurdos, venta de lugares para 
mejorar el lugar en la fila, citas tumultuosas a la misma hora. 
Y sobre todo muchos viajes reservados y pagados irremedia-
blemente perdidos. Todo ello es inaceptable, pero ¿alguien 
no obnubilado por el nacionalismo se ha preguntado sobre las 
razones de nuestro socio en el tlc para imponer ese requisito a 
los inocentes mexicanos? Dejemos de lado que en una reciente 
encuesta hemos sido calificados como los peores turistas del 
mundo, superados tan sólo por los norteamericanos: grosería 
e ignorancia aunados a la gracia natural del rico mexicano que  
piensa que puede tratar a todo el mundo con el respeto con  
que trata a sus criadas... y centrémonos en el pequeño detalle  
de que las solicitudes fraudulentas de asilo pedidas por los mexi-
canos los últimos años en Canadá estaban poniendo en riesgo, 
por saturación, la proverbial hospitalidad de los canadienses 
ante los perseguidos del mundo entero. Un filón burocrático, 
que te da ciertos derechos de residencia y sustento por años 
mientras se aclara tu caso, y el boca a boca hicieron su trabajo y 
en una espiral incontenible miles de mexicanos se denigraron 
como víctimas de abusos imaginarios con tal de vivir fuera de 
nuestro lindo país. ¿Y aún así nos sentimos ofendidos por las 
medidas defensivas decretadas desde Ottawa? ~

– RCG

Visa para ir a ver osos salirse por los márgenes pero una inclinación mustia, un miedo 
genuino, algo hacía que los lectores prefirieran detener ese 
torrente. Un algo ahora perdido. Por fortuna para las libertades. 
Por desgracia para las palabras.

De la querella entre el editor y el servicio de correo quedó 
eso: el necesario espaldarazo a la expresión libre y un empujón 
hacia una escritura insignificante. Disculpen la nostalgia pero, 
vista hoy, la palabra escrita hace cincuenta años parece tan 
desbocada, tan imponente. ~

– PD

El pueblo vs. la palabra

De la serie de televisión Mad Men, una escena: varias mujeres en 
una oficina cuchichean. Un libro, ajado y bien vivido, cambia 
de manos. Más cuchicheos y risas nerviosas. Una de ellas lo 
hojea. Ese libro atrae a las personas incorrectas, dice una. Son los años 
cincuenta. El libro desaparece en una bolsa de mano.

Si hay noticia es que hace cincuenta años un juez decidió 
darle la espalda a las buenas conciencias y declarar que El 
amante de Lady Chatterley, la novela de D.H. Lawrence, debía 
distribuirse sin restricciones. Grove Press contra el Servicio 
Postal. Ganaron los primeros. Establecido, entonces: la libertad 
de expresión siempre podrá más que la obscenidad.

La máxima de entonces parecía ser: ciertas lecturas corrom-
pen, la censura protege. Falsa la segunda parte de la cláusula y 
ahí está el aniversario del fallo para recordárnoslo. La primera,  
sin embargo, esconde algo más que una obviedad: hace medio 
siglo el lenguaje erizaba ciudadanos.

Las palabras parecían estar hechas de una materia distinta; 
el público confiaba y, por ello, había que mantener el lenguaje 
en el lado correcto del espíritu. El lenguaje se apresuraba a 

desdelaredacción

Borges potencial

Que en las casi 1,600 páginas del diario de Bioy está el mejor 
Borges: chispeante y lucidísimo. Que está el peor Borges: com-
placiente y arbitrario. Están ambos Borges y un tercero: el Borges 
potencial, artífice de proyectos imposibles, inconclusos, malo-
grados –el Borges que ya no fue.

Resignadamente inéditas quedarán, al menos, estas obras:
-Un soneto enumerativo y aliterante en “cuyos tercetos 

–apunta Bioy– no recuerdo cómo justificamos el verso los moli-
nos, los ángeles, los eles”.

-Un cuento policial que trataría sobre un doctor Preetorius, 
“un alemán vasto y suave, director de un colegio, donde por 
medios hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora) 
torturaba y mataba a niños”.

-Un comedia también policiaca, infectada de comunistas y 
comisarios, cuyo primer acto fatigó a Borges y a Bioy a finales 
de 1966, principios de 1967, y que llevó al primero a dictaminar: 
“Hemos evitado la literatura. Para no cometer errores, evitamos 
también los aciertos.”

-Una traducción inconclusa, en endecasílabos, de Macbeth, 
que ambos abandonaron cuando Borges consideró que, en vez de 
traducir, sería mejor parafrasear, y cuyo trabajo hipnotizó al autor 
de Ficciones a tal grado que, cuando Bioy le platicaba de una amiga 
de cara flaca y caderas macizas, él respondió con un endecasílabo 
fulminante: “Lo que la cara pierde, el culo gana.” ~

– RL

– Jis
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