
ARTES y MEDIOS
ARTE CONTEMPORÁNEO

Que un periodista aparentemente serio pueda en una 
misma nota celebrar “la decisión del ife de no cen-
surar los anuncios del pan que [...] hacen referencia 

al presidente de la República” y condenar la presencia de la 
artista mexicana Teresa Margolles en la Bienal de Venecia; es 
decir, que un profesional de la información pueda declararse 
a un tiempo en contra y a favor de la censura, no es simplemente 
un resbalón ni alguien haciendo gala de un razonamiento, 
digamos, inconstante. En este caso, las palabras del señor Sergio 
Sarmiento1 señalan algo un poco más grave,2 por común: la 
tendencia, cada vez más extendida y más ciega, a desechar 
el arte contemporáneo, por principio, y a granel. Está bien 
inquietarse (y claro que lo está) porque “cuatro de los nueve 
consejeros del ife” votaran a favor de la censura, mientras se 
deplora que “el inba, la sre, Conaculta y la unam” dejaran 
pasar una exposición “que es un espacio vacío con desechos 
de cadáveres y sangre de narcoejecuciones”. Está bien desear 
que el ife permita “algo tan natural, tan común en cualquier 
democracia real, como que unos anuncios políticos hagan ref-
erencia al presidente postulado por ese partido”, a la vez que 
se hace un llamado a repudiar algo tan natural, tan común en 
cualquier democracia real, como el arte contemporáneo. “¿Para 
qué queremos gastar dinero en Vive México, cuando tenemos 
Muere México?”, se pregunta el informador.

Desde luego, no importa que la muestra ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? haya sido seleccionada, de entre muchas 
otras, por un comité curatorial; ni que Margolles sea una artis-
ta de peso (que importa, pues); ni que exista una razón para 
que la exposición en efecto involucre, sólo en parte, sangre 
de narcoejecuciones (que no desechos de cadáveres); ni que, 
así como “el espíritu democrático del ife” se tambalea cuando 
la censura está a sólo un voto de distancia, la insinuación de 
que el trabajo de una artista (y una de a de veras) podría ser 
prescindible nos ponga en un lugar que difícilmente defini-
ríamos como civilizado y democrático. E insisto, lo grave es 
que este periodista no es el único que piensa que efectivamen-
te podríamos, y deberíamos, hablar de otra cosa. “Habiendo 
tantas cosas buenas que presumir de México”, se lamentaba 
recientemente un lector del Reforma, “justo escogen llevar 
algo cuya finalidad es dar una pésima imagen de México y 
gritar a los espectadores: ‘¡No vengas a México porque aquí 
te matan! ¡Y la próxima manta con sangre exhibida puede ser 
la tuya!’”. Una y otra vez el mismo ruego: que el arte sea otro 
(quién sabe cuál, pero definitivamente no el que es).

Alguna vez Arthur Danto aseguró que “a nadie sorprende 
que después de recorrer tan largo camino la pintura haya 
sido atacada”. Cómo se equivocó el gran teórico: sorprendió 
a muchos, y a tal punto que incluso cincuenta años después 
del embate, hay quien permanece en el asombro; y eso que la 
pintura no se murió ni nada, sólo dejó de ocupar el anhelado 
centro. De hecho, los artistas de los años sesenta ni siquiera se 
oponían realmente a la pintura como tal (muchos de ellos la 
usaban de muy distintas maneras); su batalla era contra la idea, 
que se quería universal, de que el arte debe necesariamente 
ocupar el espacio (del museo, de preferencia) de un modo único 
e incuestionable: como lo haría un cuadro3 o, en su defecto, 
una escultura tradicional (esto es, moldeada o tallada). (El 
tema verdaderamente no ha sido nunca la cuestión.) De ahí 
que, por ejemplo, el artista Lawrence Weiner se dedicara a 
elaborar un amplio cuerpo de frases que, desplegadas holga-
damente sobre algún muro, dicen la escultura: “muchos obje- 
tos de colores colocados uno al lado de otro para formar una 
hilera de muchos objetos de colores”, por ejemplo. Y, por cier-
to, nadie ha conseguido demostrar que una hilera de muchos 
objetos de colores real sea escultóricamente más certera que un 
letrero cuya lectura provoca que una hilera de muchos objetos 
de colores se forme, por así decirlo: en el aire.

En esa tradición (que entre otras cosas asume que el objeto, 
como observó el propio Weiner, “no necesita ser construido”) 
podemos inscribir, aun con sus reticencias, el trabajo de Teresa 
Margolles; una artista que, en efecto, se ocupa (y desde hace 
casi veinte años) de lo que ella misma define como “la vida 
del cadáver”, de un modo cada vez más sutil (no discreto, 
ni pudoroso: finamente tejido, como sugiere el origen de la 
palabra). Atrás quedan las piezas más desafiantes y, sin duda, 
estremecedoras, como Entierro: una escultura sarcásticamente 
minimal (lo que vemos es un pulcro bloque de cemento blanco) 
que sin embargo acoge en su interior los restos de un aborto 
involuntario, o Lengua,4 en la que la artista literalmente nos 
muestra la lengua, con arete y todo, de un joven cantante de 
punk asesinado (que, nos dice la artista: “sigue hablando más 
allá de la muerte”). Detrás de la provocación (que la hay, en 
alguna medida) estaba el intento de Margolles (ella misma 
técnica forense) de mostrar que la acumulación, irrefrenable, 
de cadáveres en los depósitos públicos es una respuesta directa 
a la violencia política y social. Esa sigue siendo su preocupación 
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96 LETRAs LibREs AgOSTO 2009

1 “Sin censura”, Reforma, 3 de junio de 2009.
2 Y parecen, además, darle la razón al autor del epígrafe con que el articulista abre su tex-
to: el general William C. Westmoreland, que atinó a decir alguna vez que “sin censura, el 
público se puede confundir enormemente”.

3 En el sentido que le daba el pintor Maurice Denis: “Recordemos que una pintura, antes 
de ser un caballo de batalla, una mujer desnuda o una anécdota cualquiera, es esencial-
mente una superficie plana cubierta de colores dispuestos en un cierto orden.”
4 Que, por cierto, es el primer trabajo que Margolles realizó en solitario, después de 
haber formado parte, durante más de diez años, del colectivo semefo, que fundó junto a 
Arturo Angulo Gallardo y Carlos López Orozco.
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mayor; sin embargo, su obra reciente hace un uso mucho más 
silencioso, aunque igualmente brutal, de los restos humanos (sí, 
demasiado humanos). Más que cuerpos, lo que ahora exhibe 
–por ejemplo, en Venecia– son sobre todo las marcas que deja 
la violencia cotidiana (cuando cotidiano en algunas zonas del 
país puede ser una ráfaga de ametralladoras): sangre en el 
pavimento, vidrios estrellados, mensajes amenazantes. En la 
Bienal, Margolles puntualmente aborda el asunto de violencia 
ligada a la actividad del tráfico de sustancias y su represión. 
Una bandera empapada con sangre y lodo en la escena de una 
ejecución; joyas decoradas con pequeños fragmentos de vidrio 
tomados del parabrisas de algunos coches involucrados en un 
tiroteo; una grabación de los sonidos de un paisaje en el que se 
han dado cita toda clase de episodios violentos; narcomensajes 
bordados en oro sobre telas ensangrentadas y, en efecto, lo 
que más llamó la atención del señor Sarmiento: tarjetas para 
picar cocaína con fotografías de ejecutados. Todo ello, nos 
dice el curador de la muestra, Cuauhtémoc Medina, le sirve 
a Margolles para establecer “la cartografía de un territorio 
marcado por la acumulación de cadáveres”. Lo cual, desde 
luego, no es la imagen de nuestro país que al lector le gustaría 
mostrarle al mundo. Y tiene razón en esto: claro que hay otras 
imágenes del país mucho más pacíficas y dulces (menos mal), 
pero no son esas las que inquietan a Margolles.

Pero no se preocupen los periodistas, los lectores: no hay, 
como creían los artistas de los sesenta, un espacio entre la vida 
y el arte5 en el cual es posible actuar. No hay tal hueco. Lo único 
que hay, en todo caso, es la vida y la muerte. El arte es sólo 
una noción. Y hay mucha gente que lo entiende así, y a la que 
incluso el trabajo de Margolles la deja fría. De verdad; hace 
unos años, un crítico neoyorquino se refirió a las obras presentes 
en una exposición colectiva de arte mexicano (en donde estaba 
representada Margolles) en los siguientes términos: “No es 
descabellado pensar que de un país de tantos extremos –de 
belleza y miseria, riqueza y escasez, crimen y castigo, tradicio-
nalismo y revolución– saldría un arte mucho más impredecible 
y arriesgado que el anodino conceptualismo internacionalista 
que abulta la exposición Made in Mexico.”6 Pero claramente no 
es una cuestión de gustos. El trabajo filoso de Teresa Margolles 
puede no gustarles a muchos, pero de ahí a pedir que se lo cen-
sure hay un peligroso abismo. Se debe mostrar, como cualquier 
otra cosa. Y aunque haya confusión. ~

– María Minera

Ajuste de cuentas 5 (2007), de Teresa Margolles.
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5 Como dijo alguna vez Robert Rauschenberg: “La pintura se relaciona tanto con el arte 
como con la vida. Yo trato de actuar en el espacio que hay entre la vida y el arte.”
6 Ken Johnson, “Mexican Conceptualists, None Especially Mexican”, The New York Times, 
20 de febrero de 2004. Made in Mexico es el nombre de la muestra que organizó el Instituto 
de Arte Contemporáneo de Boston.
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La expresión 
del cuerpo abstraído

Ese aire aristocrático, misterioso y familiar, 
una religiosa que come un helado, una santa en patines.

Federico Fellini

Cuando Fellini hizo que Pina Bausch interpretara 
a la princesa Lherimia de Y la nave va, el mundo 
pudo presenciar a ese ser mítico de la escena con-

temporánea. Bailarina, coreógrafa y directora de ballet, sus 
coreografías, según confesó, se interesaban por el motivo que 
mueve a las personas, no por el movimiento propio. Comenzó 
sus estudios en 1955 en la Folkwangschule de Essen, y tras el 
examen de graduación en 1959 obtuvo una beca para ampliar 
sus estudios en la Juilliard School of Music de Nueva York. 
Al finalizar volvió a su país para trabajar en el hoy legendario 
Tanztheater de Wuppertal, que dirigió desde 1973. Artista 
extensa, admirada y discutida, Bausch muy pronto se con-
virtió en la creadora de ese rico y extremadamente complejo 
territorio llamado danza-teatro.

Precozmente atraída por la ruptura, Bausch se sitúa en 
la primera fila de la escena de vanguardia para reinventar el 
movimiento primigenio de la danza. Con pocos movimien-
tos, actúa impulsada por el afán de acotar –en un ajuste de 
cuentas con las categorías impuestas del buen gusto y la 
belleza– los modelos canonizados del “cuerpo ideal” para 
mostrar una realidad heterogénea en la que el movimiento 
adquiría un enorme poder transgresor. En ese entonces, 
la danza corría el riesgo de disolverse si proseguía con la 
tendencia narcisista de contemplarse a sí misma. A través 
del movimiento libre, Bausch encontró una vertiente abs-
tracta y expresionista renovadora, al ampliar sus fronteras, 
creando una manifestación más de los procesos de hibrida-
ción propios de la sensibilidad posmoderna. Las fronteras 
entre teatro, plástica, danza y literatura se difuminaron en 
un espejo que le devolvía su propia imagen aumentada. En 
este conjunto de rupturas esteticoexpresivas, ella ofreció la 
mayor expresión en sus obras; eliminó la perspectiva uni-
dimensional en provecho de un espacio abierto; revaloró  
la dimensión cotidiana, el continuo de lo humano; incluyó la 
palabra, el ruido ambiente; hizo que la música concreta 
irrumpiera al servicio de la danza; abandonó el entablado 
clásico por superficies naturales como el césped, la tierra, 
hojas secas, flores e incluso el agua.

Construidas a partir de una serie de episodios y accio-
nes simultáneos, sus obras planteaban múltiples imágenes 
impactantes, enriquecidas por el uso de las experiencias 
específicas de sus bailarines, de actividades cotidianas, de 
textos dirigidos al público y de una banda sonora muy varia-
da. Sobre superficies cubiertas de agua hasta los tobillos o 
lodo, o entre un mar de claveles de plástico, su fragmenta-
rio estilo collage, que recordaba más al cine que a la danza, 
generaba que los bailarines, siempre de diferentes razas o 
países, no se relacionaran con el ideal de belleza de cuerpos 
o vestuarios, sino con la vida cotidiana.

En espectáculos cargados del gesto del comportamiento 
cotidiano, tanto en lo íntimo como en lo social, Bausch recicló 
en composiciones llenas de originalidad, ternura, irónica 
crueldad y, sobre todo, de una viva y cruda humanidad, un 
aluvión de guiños físicos y emocionales. A este respecto, el 
psicodrama analítico le ofreció no sólo la metodología ade-
cuada de sublimación, socialización y producción de subjeti-
vidad singular y colectiva, sino la estrategia más efectiva en la 
prevención de la violencia social. El espectador se convertía 
también en el organizador de sus impulsos y de su experien-
cia estética. Por medio de la catarsis movilizaba internamente 
la agresión no ejercitada o el erotismo anestesiado.

El éxito alcanzado por la artista no estuvo desprovis-
to de violentas controversias sobre su obra. El público de 
Wuppertal, por ejemplo, estaba dividido: por un lado, un 
grupo compacto de admiradores; por el otro, un frente de 
detractores convencidos (los más violentos cubrían a Bausch 
de insultos y escupitajos e intentaban arrancarle los cabellos, 
mientras otros la despertaban a mitad de la noche con llama-
dos telefónicos en los que la conminaban a dejar la ciudad).

Con la capacidad de ver todo con una mirada nueva, Bausch 
exploró el lado más despiadado y desesperado del ser huma-
no, por ello no es casualidad que sus obras hayan provocado 
reacciones tan extremas. Todas sus piezas trataban sobre cues-
tiones fundamentales de la condición humana y obligaban al 
público a confrontarse con los problemas de siempre: el amor 
y la angustia, la nostalgia y la tristeza, la soledad, la frustra- 
ción y el terror, la infancia y la vejez, la muerte, la explotación 
del hombre por el hombre, la memoria y el olvido. No cabe 
duda, sin embargo, de que al poner en el centro a la persona, sin 
apriorismos de ningún tipo, y al darle a los bailarines la posibi-
lidad de mostrar sinceramente sus sentimientos, experiencias 
y problemas contribuyó enormemente en este camino fatigoso 
para comprender a la sociedad contemporánea. ~

– Carlos azar

Pina Bausch (1940-2009)
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Hoy la conmoción ya ha pasado. Entonces brotan interro-
gantes: ¿y ahora qué?, ¿qué se hará de la obra de la Bausch?, 
¿adónde irá? En fin, la vieja inquietud: ubi sunt?

Muere un músico, y quedan sus partituras. Muere un pin- 
tor, y quedan sus cuadros. Muere un escritor, y quedan sus 
libros. Cuando un coreógrafo muere, a lo sumo quedan algu-
nos videos, que no son sino un registro infiel.

La danza es un arte vivo, un arte apegado a la vida. Muerta 
Pina, muerta su obra. La afirmación no por drástica deja de ser 
cierta. Si no, ¿quiénes serán los herederos de Pina, quiénes los 
igualmente diestros para moldear la argamasa de los bailarines 
como ella lo hizo, quiénes los capaces de dirigir una escuela y 
una compañía numerosa y multicultural?

A lo largo de sus más de tres décadas como directora 
del Tanztheater Wuppertal, Pina Bausch escogió bailarines 
de decenas de nacionalidades: Malou Airaudo (portuguesa), 
Nazareth Panadero (española), Fernando Suels (venezola-
no), Beatrice Libonati (italiana) y muchos otros: el principal, 
Dominique Mercy (francés). Ellos han sido parte integral de 
las creaciones, con sus aportaciones autobiográficas, de movi-
miento, de uso de la voz, de habilidades bizarras y, sobre todo, 
a través de una entrega escénica sin límites. Luego, entre la 
coreógrafa y los intérpretes, siempre hubo afecto entrañable y 
complicidad profesional.

Sin embargo, pocos –¿acaso nadie?– se aventuran a apro-
piarse con dignidad del complejo corpus de las más de cuarenta 
coreografías que integran el repertorio de la compañía. La 
danza –mucho menos la de Pina– no está hecha sólo de pasos 
que puedan anotarse y repetirse. Aquella que recogió y trans-
formó el legado de Kurt Jooss, aquella que creó ese estilo cono-
cido como danza-teatro, lejos estaba de hacer meramente pasos. 
Pina dominaba magistralmente el arte de la composición: en 
sus piezas conviven, en tiempos y espacios precisos, personas, 
acciones, palabras, objetos y música que conmueven la inteli-
gencia y la emoción de públicos de todas partes del mundo. Y 
no sólo eso, Pina Bausch era un ser humano que interactuaba 
con la humanidad de sus bailarines-actores-cantantes: eso era, 
precisamente, parte del éxito de su metodología de la investiga-
ción coreográfica. ¿Quién tomará el desafío de continuar –sin 
estancarse en la sola reproducción– esta tradición escénica que 
conjuga creatividad, dramaturgia de intérpretes y sensibilidad? 
¿Quién se atreverá –como sí lo hizo Pina– a convocar a la belleza 
sin sonrojarse por temor a ser tachado de démodé? ¿Quién sabrá 
sumar con coherencia, a esa belleza de mujeres bellas y de can-
ciones bellas, ritmos repetitivos hasta el hartazgo, escenas de 
masticación y vómito, gestos de violencia insoportable?

La Tanztheater Wuppertal ha prometido realizar sus fun-
ciones programadas para 2009 y 2010. Hasta tanto alguien no 
acepte el reto de asumir la dirección, lo que siga después es aún 
una incógnita que corre el riesgo que le está reservado siempre 
a la danza: volverse polvo (es decir, textos, fotos y dvd) y diluirse 
en la imperfecta memoria de los espectadores. ~

– analía Melgar

“El trabajo con Pina Bausch ha tenido momentos de 
encuentros y desencuentros, entradas y salidas. 
Pero supongo que trabajar con ella me gusta mucho, 

porque ya son muchos años y seguimos juntos: ¡desde agosto 
del 73! Me fui de la compañía dos veces, ¡pero siempre volví! Y 
seguimos en estos tiempos apasionantes, rutinarios, rigurosos, 
divertidos en los que compartimos muchas cosas.” Era septiem-
bre de 2007, y sentado a una mesa del Café Tacuba, Dominique 
Mercy, el más emblemático de los bailarines de Pina Bausch, se 
refería con estas palabras a la gran coreógrafa alemana.

La atención del mundo de la danza está hoy en este hom-
bre, y en algunos pocos bailarines más que han compartido la 
trayectoria de la creadora de Café Müller desde los inicios de su 
compañía en 1972, en la pequeña Wuppertal, desde donde se 
iniciaban largas giras internacionales.

Pina Bausch murió de cáncer sorpresivamente el 30 de junio 
de 2009 a los 68 años. Desde entonces, publicaciones de todos 
los continentes le han dedicado abundantes páginas. Por su 
lado, la comunidad artística ha expresado lamentos: el cineasta 
Wim Wenders; su colega Pedro Almodóvar, en cuya película 
Hable con ella Pina misma bailó; la cúpula de la danza contem-
poránea en Europa (Alain Platel, Lloyd Newson, Sidi Larbi 
Cherkaoui); y hasta el polifacético Jan Fabre llora a la empeder-
nida fumadora que compuso piezas como La consagración de la 
primavera, Kontakthof, Bandoneón, Claveles, Nefés y Vollmond.

¿Adónde van?

La coreógrafa que revolucionó la danza.
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de la clásica Al maestro, con cariño (James Clavell, 1967) a 
la ridícula Mentes peligrosas (John N. Smith, 1995), el 
género conocido como “drama de salón de clases” ha 

intentado ser una metáfora de los choques raciales, ideológicos 
y generacionales que, a una escala más grande, conforman esa 
sociedad. Ya se trate de un profesor negro (Sidney Poitier) en 
una escuela de majaderos blancos, o de una profesora blanca 
(Michelle Pfeiffer) en una escuela de vándalos negros, las fábu-
las de superación escolar usan de fondo las crisis en turno para 
luego resolver todo con un discurso idealista, de esos que en la 
realidad no bastan pero que hacen a la gente a llorar. La fórmula 
se repite: el maestro soporta insolencias, demuestra sabiduría, 
el grupo baja la guardia y aprende la verdadera lección: sea cual 
sea la materia, todo lo que se necesita es amor.

La clase, de Laurent Cantet, es una afortunada excepción. 
Basada en las memorias Entre les murs, de François Bégaudeau, 
describe las dinámicas dentro de un salón de clases, entre 
alumnos de distintas etnias, a lo largo de un año escolar. En la 
Francia de la vida real no pasa un día en que Nicolas Sarkozy 
no ponga sobre la mesa temas relacionados con la creación 
de una “nueva identidad”. El discurso se dirige no al francés 
sino al extranjero: habrá de eliminar todo signo visible de 
identidad cultural, deberá aprender el idioma y adoptar las 
costumbres francesas, y demostrar habilidades que lo hagan 
merecedor de una residencia legal.

Ganadora de la Palma de Oro en el pasado Festival de 
Cannes, La clase aborda el problema con la crudeza que 
el caso merece. A contracorriente del género, el mundo 
escolar que describe Cantet es rudo y anticlimático, frus-
trante y desesperanzado. Todo en el mejor sentido, sobre 
todo cuando uno imagina las formas tradicionales de lle-
gar a una “solución”: el profesor reconoce la riqueza del 
multiculturalismo (y sale un hombre transformado) y/o los 
estudiantes reconocen las bondades del proyecto francés (y 
salen niños transformados). Nada de esto sucede en La clase. 
Se agradece, por principio, un apego elemental al principio 
de realidad.

Más allá de su honestidad, la ausencia de conclusiones 
fáciles es un rasgo de salud en medio de la bipolaridad con 
la que el cine francés aborda su cuestión social. Mientras 
películas como El odio (95), de Mathieu Kassovitz, describen 
al estado francés como abusivo y racista, títulos como Amélie 
(Jean-Pierre Jeunet, 2001) seducen al mundo con visiones 
ultraconservadoras de un país de valores y tradiciones añejas 
y libre, por así decirlo, de negritos en el arroz.

En La clase no sólo hay negros sino árabes, asiáticos y uno 
que otro parisino. Al frente de todos ellos, el maestro de len-
gua francesa (Bégaudeau, autor del libro y antes profesor de 
escuela) hace lo imposible por enseñar a su grupo las sutilezas 
del idioma. Todos saben –incluido él– que en el mundo que 
los espera pocas cosas son tan inútiles como el nombre de 
una conjugación verbal. Basta con que aprendan a darse a 
entender en francés. Al fondo de los insultos, sarcasmos y 
jaloneos, yace una verdad brutal: su paso por esa escuela es 
mera formalidad. Su futuro no va a depender de que distin-
gan entre “subjuntivo” y “pretérito” sino de su disposición 
a ocupar huecos laborales, y a ser útiles a un país huésped 
que, a diferencia de ellos, tiene poco que perder.

Nada de esto la convierte en una película cínica. La ira 
de los alumnos tiene su contraparte en el desquiciamiento 
del profesor, y todo es tan verosímil que acaba por crearse 
un clima emocional. Quizá lo mejor de La clase sea el trabajo 
de caracterización: todos los personajes son interpretados 
por alumnos y maestros reales, provenientes de la misma 
escuela, que conservan sus nombres verdaderos pero juegan 
un rol ficticio. El director trabajó con ellos durante un año 
antes de filmar.

El último día del curso alumnos y profesores juegan un 
partido de futbol. Más que una reconciliación, es la prueba 
de que se ha cumplido el verdadero objetivo del programa 
escolar: encontrar formas de convivencia, y entender cómo 
encajan sus piezas en el gran rompecabezas social. ~

– Fernanda solórzano

La clase, de Laurent Cantet
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