
sin materia de trabajo a los diputados y 
senadores de la Cocopa”.

Obviamente tan imaginativo complot 
nunca se llevó a cabo, sin duda gracias a 
la oportuna denuncia de Bellinghausen. 
No hubo, pues, ninguna reactivación de 
la Cocopa por la sencilla razón de que 
el ezln no tiene la menor intención de 
regresar a la mesa de negociaciones. El 
statu quo legal le acomoda perfectamente: 
las órdenes de aprehensión contra sus 
dirigentes están suspendidas, y sus insur-
gentes y milicianos tienen el derecho de 
seguir portando sus armas. Por otra parte, 
ningún partido político desea proponer 
iniciativa alguna sobre un tema muy es-
pinoso que ya no le interesa mayormente 
a la opinión pública. Grave error porque 
la falta de regularización de las tierras 
invadidas por el ezln podría terminar 
suscitando nuevos enfrentamientos vio-
lentos. En efecto, aunque en los hechos 
los propietarios de los predios invadidos 
por zapatistas ya han sido indemnizados 
–a través de fi deicomisos–, como formal-
mente siguen siendo los titulares de los 
predios, algunos de ellos, viendo la extre-
ma debilidad del ezln y su aislamiento 
en la región, se han propuesto recupe-
rarlos por cualquier medio. Vale la pena 
precisar que este problema no se plantea 
en el caso de las tierras que fueron ocupa-

A fi nes de noviembre de 2008 
Hermann Bellinghausen denunció la 
existencia de un complot para reactivar 
la Cocopa, “que podría conducir a [su] 
disolución, y con ello al riesgo de un 
reinicio de la guerra del gobierno fede-
ral y del ezln”. A su decir, el principal 
motor del complot era la publicación 
de una antología en veinte volúmenes, 
coordinada por Marco Estrada Saavedra 
y cuyos editores habrían de ser el Congre-
so de la Unión, El Colegio de México y 
el Gobierno de Chiapas. Dicha antología 
estaría conformada por un “diagnóstico 
sobre la situación de las comunidades en 
las regiones indígenas donde están los 
municipios autónomos zapatistas”, que 
no sería más que el “enmascaramiento 
de una argumentación ‘académica’ que 
permitiría al poder desfondar la ley de 
paz vigente, reanudar la guerra contra 
los rebeldes [zapatistas] y, de paso, dejar 

das por otras organizaciones campesinas 
porque estas negociaron con el gobierno 
su adquisición y regularización.

Si bien no hubo ni reactivación ni 
desaparición de la Cocopa, la antología 
coordinada por Estrada, un encargo de 
dicha comisión, sí llegó a publicarse, 
con el título Chiapas después de la tormenta 
/ Estudios sobre economía, sociedad y política. 
Obviamente no se compone de veinte 
volúmenes –como denunció el cronis-
ta del ezln–, sino tan sólo de uno, que 
incluye trece contribuciones de acadé-
micos especialistas en distintos aspectos 
de la realidad de Chiapas. Pero bueno, 
veinte volúmenes o trece capítulos son lo 
mismo, por lo menos para una persona 
impregnada hasta la médula del pensa-
miento maya: los dos son números al-
tamente simbólicos para las civilizacio-
nes mesoamericanas.

Sin duda los anticipados ataques de 
Bellinghausen habrán despertado la cu-
riosidad de los lectores por el contenido 
de la obra que, según el periodista, podía 
incluso llevar al estallamiento de la gue-
rra. Pero frente a las más de seiscientas 
páginas de abundante información y de 
sesudos análisis académicos, al lector le 
costará trabajo descubrir cuáles son las 
peligrosas tesis que era indispensable 
denunciar. ¿Se encontrarán en el den-
so artículo de Daniel Villafuerte, quien 
afi rma con copiosos datos estadísticos 
que la economía chiapaneca, debido a 
su fuerte dependencia del sector agríco-
la y ganadero, atraviesa una grave crisis 
desde la segunda mitad de la década de 

Marco Estrada 
Saavedra, editor
Chiapas después 
de la tormenta / 
Estudios sobre 
economía, sociedad 
y política
México, El Colegio 
de México/Gobierno 
del Estado de 
Chiapas/Cámara 
de Diputados, LX 
Legislatura, 2009, 
633 pp.
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1980, cuando se empezaron a poner en 
práctica las políticas neoliberales en el 
estado, crisis que se agravó después del 
levantamiento zapatista de 1994? ¿Se 
esconderán en el fino trabajo de Rosa 
Isela Aguilar, quien demuestra que la 
discriminación contra los indígenas  
es de tal magnitud que incluso en los da-
tos de la muestra censal de 2000 se puede 
ver –mediante un modelo estadístico de 
regresión lineal– que en las mismas con-
diciones de edad, de escolaridad, de ta-
maño de la localidad, de tipo de actividad 
económica y de posición en el trabajo, un 
indígena percibe un ingreso significati-
vamente inferior que un mestizo?

Es poco probable que el motivo del 
escándalo se encuentre en los fascinantes 
trabajos de Jan Rus y de Sophie Hvostoff 
sobre los indígenas que han migrado a 
la ciudad de San Cristóbal. A partir de 
dos enfoques complementarios, los dos 
autores nos muestran la paulatina india-
nización de la antigua capital de Chiapas 
y sobre todo la recreación de amplias 
redes de solidaridad familiar, barrial, re-
ligiosa e identitaria que permiten a los 
migrantes tzotziles y tzeltales integrarse 
a la vida urbana en condiciones menos 
desfavorables.

¿Será peligroso para la causa zapa-
tista saber que Chiapas tiene el menor 
porcentaje de católicos del país y que 
las iglesias rivales van ganando terreno 
y, sobre todo, conocer la geografía y las 
razones de este crecimiento, como nos 
lo muestra en una apretada síntesis Ca-
rolina Rivera?

¿Serán los sesudos análisis de la tran-
sición democrática en Chiapas que reali-
za Willibald Sonnleitner, con profusión 
de datos electorales, gráficas y mapas, los 
que amenazan la paz en ese estado? Sin 
duda, no debe ser del agrado de los in-
condicionales del ezln saber que, en las 
secciones electorales con fuerte presen-
cia zapatista, el pri fue recuperando pre-
sencia entre 1995 y 2000 hasta obtener, 
en muchos casos, un mayor porcentaje de 
votos sobre el total de inscritos en la lista 
nominal que en algunos de sus antiguos 
bastiones como Chamula; menos aún 
enterarse de que el abstencionismo pro-
movido por el ezln ha disminuido como 
resultado de la deserción de sus bases de 

apoyo hasta volverse casi imperceptible 
en las elecciones de 2006. Pero nada de 
esto resulta comparable con el disgusto 
que les ha de haber provocado ver que 
en estas últimas elecciones de julio de  
2009, en los distritos de Ocosingo y  
de Palenque (que cubren la totalidad de 
la Selva Lacandona), el abstencionismo 
ha sido menor que en el resto del es-
tado de Chiapas y que los triunfadores 
han sido los candidatos del prd, gracias 
al apoyo de organizaciones indígenas 
como la cioac y Xi Nich que se han dis-
tanciado del ezln.

A esta alturas, ya estamos entrando al 
último tercio del libro y sigue sin aparecer 
el famoso “diagnóstico sobre la situación 
de las comunidades en las regiones in-
dígenas donde están los municipios au-
tónomos zapatistas”. ¿Será posible que 
Bellinghausen se haya lanzado contra 
este libro no digamos sin haberlo leído 
sino incluso sin tener la menor idea de 
su contenido? Descartemos esta posibili-
dad: su profesionalismo nunca le hubiera 
permitido hacer algo semejante.

Tal vez entonces el mal anide en los 
últimos cinco capítulos, que guardan 
alguna relación con las comunidades 
zapatistas. Pero qué desilusión: la muy 
informada síntesis de José Luis Escalona, 
que muestra los cambios recientes en la 
región tojolabal y la extrema diversidad 
de sus afiliaciones religiosas y políticas, 
y se centra en el resultado de un intenso 
trabajo de campo, trata de una localidad, 
El Limar, en la que hay comunidades 
que nunca fueron zapatistas; y, respecto 
del original trabajo de Alejandro Agudo 
sobre la zona chol, los únicos zapatis-
tas que hubo lo fueron sólo de manera 
“virtual”. En efecto, sin tener ninguna 
relación orgánica con la organización 
armada, algunos avecindados se decla-
raron seguidores del ezln para invadir 
unos predios de propiedad privada y una 
vez logrado su objetivo se adscribieron a 
otra organización campesina.

Probablemente entonces el espíritu 
contrainsurgente del libro se haya re-
fugiado en la contribución de Gabriel 
Ascencio que se atreve a hablar en el tí- 
tulo de esta de “logros agrarios” entre 
2003 y 2006 como resultado de la apli-
cación del Procede –programa, como es 

bien sabido, emanado de la “contrarre-
forma agraria privatizadora” de Carlos 
Salinas de Gortari– en varios casos de 
conflictos de tierras. Pero el lector no 
tardará en descubrir que se trata de un 
título irónico: ninguno de los conflictos 
agrarios mencionados ha encontrado 
solución alguna.

Por fin cuando abordamos el capítu-
lo x, escrito por el coordinador del libro, 
Marco Estrada Saavedra, descubrimos la 
posible razón de la ira de Bellinghausen. 
En efecto, en unas límpidas páginas, el 
autor revela ahí el secreto mejor guarda-
do del ezln: esta organización no está 
estructurada con base en el principio de-
mocrático del “mandar, obedeciendo”, 
sino que tiene unas complejas estruc-
turas jerárquicas que son descritas con 
detalle, lo que nos hace sospechar que 
el subcomandante Marcos es algo más 
que su “portavoz”.

Es de temerse que los dos últimos 
capítulos del libro mantengan esta línea 
desmitificadora, pero esta inquietud se 
desvanece rápidamente. El estudio sobre 
el funcionamiento del municipio autó-
nomo zapatista “17 de Noviembre” está 
escrito por una conocida simpatizante de 
la causa rebelde, Gemma van der Haar, 
quien no por ello deja de señalar discre-
tamente algunas de las dificultades que 
han encontrado los indígenas a la hora de 
echar a andar su proyecto autogestivo.

Por último, Maya Lorena Pérez Ruiz 
analiza las relaciones entre el ezln y otras 
organizaciones campesinas e indígenas. 
Al recurrir al término de “cerco antiza-
patista” para referirse a los esfuerzos que 
hizo el gobierno federal para resolver en 
1994 y 1995 las demandas de las organiza-
ciones aliadas a los zapatistas, en especial 
la regularización de los predios de pro-
piedad privada invadidos, da a enten-
der que hubiera sido preferible que este 
hubiera ordenado su desalojo para que 
así las organizaciones independientes 
hubiesen mantenido su estrecha alianza 
con los zapatistas. Su interpretación no 
difiere demasiado de la que hizo el pro-
pio ezln cuando denunció la “traición” 
de los líderes de esas organizaciones, que 
habían negociado con el gobierno acuer-
dos muy favorables a los campesinos que 
militaban en sus filas.
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Libros

ENSAYO Y NOVELA

El gurú de la frontera
Heriberto Yépez
El imperio de la 
neomemoria
Oaxaca, 
Almadía, 2007, 
276 pp.

  Pocos escritores más activos 
y proteicos, entre los de su generación, 
que Heriberto Yépez (Tijuana, 1974). Se 
ha hecho notar por el radicalismo (falso 
o verdadero) de su poesía, de sus novelas 
y de sus ensayos. Trae consigo el aura 
(o la aureola) del pionero del blog, del 
instalador, del psicoterapeuta, del etno-
poeta, del novelista que va más allá de 
los géneros. Es también el catedrático 

El lector cierra las páginas de este 
grueso libro habiendo aprendido muchí-
simo sobre la compleja realidad chiapa-
neca después del levantamiento armado 
del ezln, pero sin entender cuál es la 
causa de tanto escándalo si estamos ante 
una obra de calidad, no exenta de una 
cierta dosis de “corrección política”, en la 
que renombrados investigadores pueden 
expresar con libertad sus muy distintos 
puntos de vista. Pero es justamente esto 
lo que parece ser inaceptable para el 
cronista ofi cial del ezln: la existencia de 
una obra colectiva en la que sus partici-
pantes no fueron elegidos en función de 
sus pasiones políticas, sino por el rigor y 
la originalidad de sus investigaciones; la 
publicación de un libro en el que caben 
todos los artículos de calidad: esto es, ob-
viamente, contrainsurgencia pura. ~

– Juan pedro ViQueira

—
Al otro lado
México, Planeta, 
2008, 322 pp.

En este caso notable, la nación es 
Tijuana, que Yépez, mitófago y miti-
fi cador, libra del regusto folclórico, de 
los equívocos producidos por el turismo 
barato para intelectuales que muchos, 
alguna vez, ejercimos como fl âneurs oca-
sionales de la Avenida Revolución, el 
Distrito Rojo de Ámsterdam al alcance 
de los palurdos chilangos de los años 
ochenta. Tras llevarnos, virgiliano, por 
los verdaderos antros de la tierra, Yépez 
rechaza al turista como el dueño del gra-
do más elemental de la apreciación y re-
gaña a Monsiváis, a José Agustín y a Juan 
Villoro por haber creído que aquello era 
multicultural. No, dice Yépez, poético y 
etimológico: Tijuana está más allá, es la 
verdadera tierra baldía, el deshuesadero 
cósmico, eslabón (y no el más débil) de 
la producción en serie.

Yépez es antichicano, y su Tijuana, 
chicanofóbica. No considera oportuno 
corregir, tan antipaciano en otros frentes, 
la imagen del pachuco postulada por El 
laberinto de la soledad. El chicano y sus me-
tamorfosis no han logrado superar, a los 
ojos del tijuanense dibujado por Yépez 
como el supremo ironista, esa condición 
patética subrayada por Paz, patetismo 
que ha sido interpretado por no pocos 
chicanos como una descripción positiva, 
de alcances identitarios, mito-poéticos. 
Tras haber escrito en Tijuanologías un re-
trato que ofrece una visión acabada y 
problemática de Tijuana, yo esperaría, 
de Yépez, los arrestos para escribir una 
Crítica de la razón chicana, el libro para el 
que está predestinado.

Es un nacionalista Yépez, pero no sé 
qué tan “posnacional” sea su nacionalis-
mo. Al vindicar, políticamente correcto 
y teóricamente à la page, a Tijuana como 
la sede apostólica de la mutación, del 
hibridismo, del remix y del remake, traza 
una frontera paradójicamente fi ja entre 
su ciudad natal y el imperio norteame-
ricano. Tijuana pareciera –y ello lo co-
rrobora Al otro lado, la reciente novela 
de Yépez– inasimilable, el sitio menos 
dispuesto a la americanización, esa pe-
sadilla contra la cual se escriben, desde 
hace casi dos siglos ya, libros como El 
imperio de la neomemoria. Tijuana, en su re-
sistencia a la asimilación, vuelve aún más 
virulento –a la vista del Altiplano cola-

de Teoría Crítica empeñado en desci-
frar el espectáculo de nuestro tiempo 
(o de nuestro espacio, según él). Ha he-
cho de la frontera entre México y Estados 
Unidos la materia primordial de sus me-
ditaciones, como lo prueba El imperio de la 
neomemoria. Es nuestro posmoderno ante 
el Altísimo y hay que hablar de él. Desde 
Tijuana, Yépez nos vigila.

A su capacidad de trabajo y su sen-
tido de la oportunidad, Yépez agrega la 
regularidad litúrgica con que se purifi ca 
denunciando la corrupción de la lejana 
Babilonia, esa ciudad de México donde 
los grupos literarios, a semejanza de la 
televisión y el poder político, distorsio-
nan y corrompen. Yépez, impostando 
pureza insular, suele negarse a certifi car 
la moralidad de algunos de sus colegas, 
emitiendo ráfagas de indignación me-
diante artículos y cartas abiertas, correos 
electrónicos a veces impresos, que quie-
ren, a la manera de Charles Olson, su 
escritor favorito, guardar en una carta 
postal el sentido del mundo. Pero ese Yé-
pez, francotirador, sería poco interesante 
de no ser, a su vez, el autor de una obra 
no sólo copiosa sino signifi cativa.

Para introducir al lector en su obra 
quisiera empezar por Tijuanologías (2006), 
ensayo en dos partes que destaca por la 
efi cacia de su estilo, infrecuente en un es-
critor que arrastra, a veces, el cardumen 
de la mala prosa. Crónica intelectual y 
autobiografía velada, Tijuanologías hace 
a un lado, por efectos de la autocensura 
o del logrado tono ensayístico, el idioma 
teorético propio de Yépez, sin que ello 
signifi que el abandono de su obsesión 
central: la frontera como observatorio 
privilegiado de la posmodernidad, pa-
raíso infernal de las mezclas fundado por 
la invasión magonista de 1911, cueva del 
tesoro cuya puerta se abre en cada can-
tina, en cada putero. Yo propondría este 
pequeño libro como prueba de la con-
tinuidad de un género, ya lo decía José 
Gaos, propiamente hispanoamericano, 
el ensayo de interrogación nacional. En 
Contra la tele-visión (2008) dice Yépez 
que lo más interesante en la historia del 
pensamiento mexicano, de Octavio Paz 
a Carlos Monsiváis, pasando por Jorge 
Portilla, está en lo psicohistórico. A esa 
tradición pertenece Yépez.
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boracionista– el nacionalismo de Yépez, 
quien nos recuerda que el más antiguo 
de los enemigos del imperio fue México, 
cuya mitad hubo de ser devorada en 1847. 
En el mejor de los casos, agrega Yépez, 
Estados Unidos es quijotesco, y México, 
sanchesco. Tijuana es la puerta de Bara-
taria, y México, “el doble invertido de la 
decadencia oxidental”. Yépez fantasea 
con una resistencia mexicana en el in-
terior de Estados Unidos, sueña con un 
improbable migrante dinamitero.

En Yépez prefiero al poeta que al 
novelista, al que viajó desde el miserabi-
lismo del artista como perro joven, en sus 
primeros poemas, a la vez melomaníacos 
y modestísimos, hasta la emocionante vi-
vacidad de un puñado de poemas inclui-
dos en El órgano de la risa (2008). En “Vida 
del Diábolo”, “Epístola del Manco” y en 
el par de “autobiografías” que le siguen, 
Yépez adivina su propio personaje me-
jor que en cualquiera de sus novelas. Se 
ha empeñado, fiel a nuestra época, en 
creer que la novela es la forma superior 
de la expresión. De El matasellos (2004), 
un juguete retórico más bien inofensivo, 
a Al otro lado (2008), no he encontrado 
sino la reiteración, un tanto didáctica, 
de un universo que se contrae al quedar 
sometido a leyes narrativas que Yépez 
acepta de mala gana.

En A.B.U.R.T.O. (2005), por ejemplo, 
la vida escasamente imaginaria de quien 
asesinó a Luis Donaldo Colosio en Ti-
juana, Yépez fracasó. No le fue posible 
generar la potencia artística requerida 
para el drama interior de una mente a 
la vez vulgar y demoníaca, como la del 
supuesto tirador solitario. La novela es 
sólo una caricatura editorial, un depósito 
acrítico de todos los lugares comunes 
periodísticos, ideológicos y esotéricos 
que se acumularon durante aquel annus 
horribilis de 1994. Y si de soñar se trata, 
prefiero que la ordalía de Mario Aburto 
la cuente, algún día, un Norman Mailer 
y no un Philip K. Dick.

Al otro lado está escrito en otro tono, 
ajeno a la irritabilidad adictiva del trance 
apocalíptico, recuperando la sobriedad 
de 41 clósets (2005), una historia de amor 
homosexual bien llevada gracias al liris-
mo apenas contenido. Al otro lado cuenta 
la historia, en una Tijuana deslavada y 

desprovista de toponimias y señas parti-
culares, del Tiburón, un drogadicto casi 
mutante que trata de cruzar al otro lado 
de la frontera, destino que no cumple 
pues el antihéroe se desintegra, literal-
mente, en el aire, como la modernidad 
en la frase de Marx releída por Marshall 
Berman. El elenco de la novela es pobre 
porque no tiene otro objetivo que crear 
las elementales condiciones narrativas 
para que el protagonista desaparezca 
como la señal de humo que avisa del 
horror criminal y posproletario de la vida 
en aquella waste land. Hace bien Yépez 
en infantilizar algunos detalles, como la 
vida propia otorgada, en Al otro lado, a los 
automóviles y los celulares o en seguir 
el periplo del perro tatemado, muerto 
en el desierto siguiendo a su amo. Pero, 
ausente el juego conceptual y diluido 
el contenido autobiográfico, la novela 
es menos dramática que Tijuanologías, el 
ensayo del que provienen sus hallazgos 
más brillantes, su concepción de la fron-
tera como “ontología desfalcada”, punto 
ciego del mega-relato capitalista tal cual 
él lo entiende.

El imperio de la neomemoria es otra cosa, 
una biografía mínima de Olson (1910-
1970), cuyos poemas, ensayos (sobre todo 
Llamadme Ismael, su amargo y nutricio libro 
sobre Melville de 1947) y cartas examina 
Yépez como una suerte de tableta sume-
ria a través de la cual es posible descifrar 
a Estados Unidos. Esta última empresa es 
la que más lo afana al escribir este libro 
bizantino, abigarrado, pues cree Yépez, 
fiel a T.W. Adorno, que la oscuridad 
teorética, la terminología fantástica y los 
neologismos adornan el pensamiento y 
le ofrecen al autor cierta impunidad ante 
la sanción lógica. Advierto que el mejor 
Yépez está en otra parte, lejos del blablá 
que consume páginas enteras de El im-
perio de la neomemoria.

La tesis central de El imperio de la 
neomemoria nos dice que el imperio esta-
dounidense –lo mismo que su principal 
creación, la televisión, y las pantallas que 
de ella han surgido– es omnipresente y 
omnisciente, industria cultural y com-
plejo militar-industrial que se apodera 
del espacio haciéndolo pasar por tiempo 
histórico e instituyendo mecanismos de 
control que han cosificado al ser humano 

en un grado creciente y fatal. Nada que 
no puede entenderse viendo Matrix o 
comprenderse a cabalidad estudiando a 
la Escuela de Frankfurt y su Teoría Críti-
ca. Abundan en El imperio de la neomemoria 
los apuntes de una inteligencia sensi-
ble, rematados, por desgracia, con los 
habituales reglazos propinados contra 
la mesa por los frankfurtianos, cuando, 
convencidos de que el totalitarismo se 
perfecciona con la democracia liberal, 
dicen, como Yépez, que “Hollywood no 
es más que propaganda post-nazi” o el 
“reorden de la memoria es fascista”.

Si no creyera yo que el verdadero 
tema de El imperio de la neomemoria es 
Olson, no encontraría gran diferencia 
entre este libro y las recurrentes fanta-
sías apocalípticas de la academia esta-
dounidense. Al desdoblarse en el poeta 
Olson y al leerlo y releerlo, Yépez logra 
que la forma se desprenda del fondo, 
procedimiento perceptivo legible des-
de el primer libro que de él leí, Ensayos 
para un desconcierto y alguna crítica ficción 
(2001), donde está esa memorable (y por 
fuerza breve) historia del aforismo en 
México, aquella donde afirma que los 
guatemaltecos Luis Cardoza y Aragón 
y Augusto Monterroso fueron nuestro 
presocráticos.

Me gusta, también, la forma en que 
Yépez examina la galaxia literaria que, 
en el caso de un escritor de Tijuana que 
también escribe en inglés, está compues-
ta por los poetas del Renacimiento de 
San Francisco, las mentes opacas del 
colegio de Black Mountain y las aven-
turas de la penúltima vanguardia, que 
incluye, sólo como avanzada propagan-
dística, a los beats. A diferencia del in-
evitable candor con que la generación 
anterior de tijuaneros o tijuanenses se 
emocionaba ante esos escritores, gurús y 
patriarcas performanceros, Yépez apre-
cia esa literatura estadounidense como 
su horizonte clásico, lo cual explica no 
sólo la fertilidad de su lectura de Olson 
sino la ecuanimidad con la que habla 
del desencuentro de titanes entre Jerome 
Rothenberg y María Sabina o de los últi-
mos días de Allen Ginsberg. Yépez cree, 
lo cual nos conduce a su lado chamánico, 
en las propiedades curativas, hipnóticas 
y sagradas del lenguaje. No es el primer 
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poeta en creerlo ni será el último. Hom-
bre de frontera, disfruta de la compañía 
de los traductores y de los médiums.

En Olson encuentra Yépez no sólo 
a un maestro sino a un enemigo, lo que 
eleva la densidad de El imperio de la neo-
memoria. Sirviéndose del psicoanálisis lo 
mismo que del antiedipismo, retrata a 
Olson como un ideólogo del imperio, 
cantor de sus robos y de sus saqueos, lo 
que a Yépez le parece, quizá, censurable, 
pero que la izquierda contracultural, en 
Estados Unidos, es demasiado ingenua 
para sopesar. Y es en el viaje a México 
de Olson en 1951 donde se termina de 
retocar, en El imperio de la neomemoria, el 
retrato de un poeta obsesionado por su-
perar a Pound pero incapaz de entender 
la sabiduría de los mayas, expuesta por 
Yépez a través de la teoría del quincunce. 
Si los beats son sus griegos, los indios, 
tanto los nómadas como los imperiales, 
son los atlantes de Yépez, lo que nos 
regresa, mediante otra paradoja, a José 
Vasconcelos. Sin ser indigenista –la li-
teratura que se escribe actualmente bajo 
ese nombre debe parecerle, como la del 
subcomandante Marcos, octografía, es-
critura de la plebe– Yépez se resguarda 
en la nostalgia romántica de esa otredad 

primordial extraviada por los occidenta-
les. Con los secretos de la Gran Pirámide 
hemos topado, Sancho.

Yépez es un contrailustrado y un an-
tiliberal. También es marxista de la única 
manera en que se puede, me parece, se-
guir siéndolo, sustituyendo a Marx por 
Guy Debord, relevando al capitalismo 
clásico con el imperio del espectáculo. O 
viajando, gracias a Freud, del marxismo 
al budismo, como lo hizo Erich Fromm, 
el gran simplón que ya nadie mencio-
na en su currículo. Cree Yépez, como 
el viejo conde reaccionario Joseph de 
Maistre, que la unidad de la civilización 
occidental es espuria y que vivimos en un 
“oasis patibular”, en un “último cadalso 
imaginario”, donde la guillotina tecno-
lógica nos corta no la cabeza sino el alma. 
La “neomemoria” es el avatar reinante de 
la antañona alienación descubierta por 
el joven Marx y equivale, al consumirse 
planetariamente, al phoco que droga al no 
viajero de Al otro lado.

Yo, que comparto algunas de las 
supersticiones que Heriberto Yépez 
condena, no puedo sino descubrirme 
ante su pasión erudita y ante el estado 
de exaltación que sufre, volviéndolo úni-
co en una literatura mexicana ajena a la 
discusión de ideas. Tampoco temo decir 
que me fascinan los frankfurtianos en la 
medida en que les concedo la mitad de 
la razón, que es mucha, la sufi ciente para 
enloquecer. ~
– CHristopHer domÍnGueZ miCHael

INTERDISCIPLINA

Sonajero
Rocío Cerón
Imperio / Empire
México, Motín 
Poeta, 2009, 
195 pp.

 Primero, decir lo necesario: 
en un país donde los literatos miran con 
desdén hacia las otras artes (plásticas, 
sonoras: contemporáneas), e implican 

Rocío Cerón
Imperio / Empire
México, Motín 
Poeta, 2009, 
195 pp.

con su altivez que la musa poética, li-
geramente más sublime que las otras, 
no debe mancharse con la chabacana 
tinta de “la interdisciplina” ni plegarse a 
los mecanismos duchampianos que han 
corrompido irrevocablemente la pureza 
del arte sentimental y bello, se agrade-
ce que un colectivo como Motín Poeta 
(motinpoeta.blogspot.com) se empeñe 
en revertir los efectos del prejuicio y 
proponga cruces más o menos inéditos 
(al menos en este rancho) entre poesía 
y malabares (es un decir). No sólo los 
cruces; también el impulso colectivo 
que –en principio– tiende a anular 
o a poner en entredicho el supuesto 
carácter personal e intransferible del 
hallazgo poético es un rasgo, creo, que 
debiera aplaudirse en un entorno 
que sostiene –¡todavía!– el mito ro-
mántico de la originalidad y el genio.

El pretexto de esta refl exión aún 
abstracta: Imperio, poema largo de Ro-
cío Cerón que ya conocía una edición 
tradicional (Monte Carmelo, 2008), se 
publica ahora, bajo el sello de Motín 
Poeta y con apoyo del Fonca, en una edi-
ción múltiple: con traducción al inglés 
de Tanya Huntington, prólogo de Raúl 
Zurita, una trabajada propuesta gráfi ca 
a cargo de Tower y un cd que incluye 
música de Bishop y videos de Eduardo 
Olmedo, alias Nómada. Ahora bien, 
tras reconocer el logro indubitable de 
esta cuidadísima edición, cabe pregun-
tarse: ¿Es Imperio un poema expansivo, 
que busque su propia continuación más 
allá de la página; un poema que tienda, 
desde su impulso, un puente natural 
hacia la música electrónica –como po-
dría pensarse de los textos, digamos, de 
Eduardo Padilla? Yo diría que no. La 
dicción de Imperio es mesurada; su an-
damiaje metafórico, solemne. Mientras 
tanto, el aparato multidisciplinario le-
vantado alrededor del poema presume 
una banalidad, efectiva en sí misma, 
que el tono de Cerón rehúye.

Ya Julián Herbert, en un texto pu-
blicado en estas páginas (Letras Libres, 
febrero de 2009), señalaba el principal 
defecto de dos de las obras preceden-
tes de Motín Poeta: “parten de versos 
destinados originalmente a la página, y 
cuyo cuerpo no fue reescrito en calidad 
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de poesía sonora”. Con esta edición de 
Imperio el vicio se repite, multiplicán-
dose: no es sólo que la relación entre la 
música y el texto resulte forzada, sino 
que, queriendo hacer del libro un ob-
jeto “artístico”, el núcleo temático del 
poema acaba riñendo de manera frontal 
con su soporte. En Imperio –el poema– se 
habla de la guerra, de la noción de patria 
y la ausencia del padre. Se invocan des-
garros y se nombran, sin asomo de iro-
nía, el verdugo, el hambre y la fe, entre 
otros descalabros. La creación gráfi ca, 
mientras tanto, exhibe bombas icónicas 
con corazones icónicos en un trazo de 
esténciles prolijamente retocados por 
computadora. Los videos, por su parte, 
son collages de secuencias demasiado li-
terales, ilustraciones poco arriesgadas 
del signifi cado más evidente del poema. 
El audio presenta los recursos más gas-
tados de la relación entre poesía y arte 
sonoro: reverberaciones, percusión de 
fondo: ruido ornamental. A pesar de 
que se presenta como una correspon-
dencia novedosa y un diálogo horizon-
tal entre disciplinas, Imperio ensambla 
los lugares comunes de cada una en 
torno al núcleo tiránico del texto, sin 
someterse a una exploración profunda 
de sus relaciones. Es necesario insistir 
para evitar el equívoco: a Imperio no le 
queda el adjetivo “experimental”, que 
sin embargo busca.

No es que los temas tratados, de 
una violencia íntima, rivalicen con la 
exploración de otros soportes: el caso 
de Zurita y su Anteparaíso es elocuente. 
No es que el terror de la guerra y las ex-
presiones de la música pop se excluyan: 
ahí está, entre muchas otras, “London 
Calling”, de The Clash, que captura el 
delirio post-atómico tan temido y es-
perado durante la guerra fría. Y quizás 
de estos dos ejemplos se puede inferir 
lo que le falta a Imperio para convertirse 
en algo más que un libro hermoso –que 
no es poco, hay que decir–: desparpajo, 
ánimo lúdico, una elocuencia impre-
decible que justifi que, así sea asumién-
dose arbitraria, el vínculo insolente 
con el ruido y el video. Ese desparpajo 
creador, aclaro, está presente en mayor 
o menor medida en otros proyectos vin-
culados a Motín Poeta: los videopoemas 

de Carla Faesler y la original “Agen-
cia de poemas para toda ocasión”.

Imperio tiene buena factura, casi di-
ría impecable. Y no sólo el libro como 
objeto: el ritmo del poema y la potencia 
de sus imágenes hablan de una autora 
que conoce su ofi cio. La capacidad de 
Rocío Cerón para generar iniciativas 
grupales es también un mérito. Pero 
aunque la apariencia primera de esta 
edición puede resultar excesiva –en 
recursos textuales, paratextuales, grá-
fi cos, sonoros y audiovisuales– preva-
lece la sensación de que algo falta. Para 
decirlo con Robert Musil: “Hay una 
vanidad en sentido bíblico: del vacío 
se hace un sonajero.” ~

– daniel saldaÑa parÍs

POESÍA

Leyenda de Viel 
Temperley en México

Héctor Viel 
Temperley
Poesía completa
México, Aldus, 
2008, 424 pp.

  Hará unos veinte años de 
que Eduardo Milán, en su columna 
“Crónica de Poesía” de la revista Vuel-
ta, escribió por primera vez en México 
el nombre de Viel Temperley y el de 
su poema Hospital Británico. Entonces, 
como ahora, importaba menos lo que 
Milán dijera de Viel Temperley y de 
Hospital Británico que el solo hecho de 
que los mencionara y los incluyera en 
su columna. Héctor Viel Temperley co-
menzaba a existir en México y a generar 
una expectativa entre los lectores de 
poesía de esta parte del continente.

Años después, en 1997, en una serie 
publicada por la UaM con bajo presu-
puesto, “El Pez en el Agua”, apareció 
la primera edición completa de Hospital 
Británico. Se trataba de casi una separata, 
pegada con grapas, que hacía constar, 
con su publicación íntegra, la verdad de 

una incipiente leyenda: Viel Temperley 
era uno de los últimos escritores sin 
biografía, y por tanto sin vanidad, que 
nos había legado un libro insignia.

Sin embargo, la edición que vino 
a dar relieve internacional al nombre 
de Viel Temperley fue la antología de 
poesía hispanoamericana Las ínsulas ex-
trañas (2002), preparada por José Ángel 
Valente, Blanca Varela, Eduardo Milán 
y Andrés Sánchez Robayna para las edi-
ciones españolas de Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores. Desde luego, la in-
clusión de Viel Temperley y de Hospital 
Británico entre las páginas 663 y 674 del 
volumen se debió al criterio de Milán y 
a la perplejidad con que ha defendido 
el valor y la signifi cación de ese poema 
desde aquella ya lejana reseña.

En este libro aparecen el lugar y 
los años de nacimiento y muerte del 
poeta: “1933-1987, Argentina”. De poco 
sirven, porque ningún contexto explica 
la naturaleza de un poema como Hos-
pital Británico. Ningún poema parece 
antecederlo o sucederlo en el tiempo: 
uno entra en esto que aparenta ser un 
buque fantasma, sumergido en las aguas 
profundas de un océano, y se queda ahí, 
largo rato, encerrado en sus paréntesis, 
suspendido de la calidad de sus imáge-
nes y de la aspereza de su música. Una 
música llana, transida, que no rehúye 
de la prosa y que sin embargo no aca-
ba de ser enteramente prosa.

Hospital Británico es una serie de 
fenómenos datados en un tiempo per-
sonal, simbólico y hermético, en el sen-
tido de que es imposible penetrarlos y 
explicarlos en alianza con un referente 
preciso. Son los pasajes que podrían 
formar parte del diario de un loco o de 
un enfermo que alucina y no distingue 
entre la realidad y el discurso que se 
genera en su cabeza. Todo parece co-
ludido en una vorágine ordenada y al 
mismo tiempo enferma. Todo parece, 
es verdad, el producto de una estancia 
prolongada en un nosocomio, que es 
un cuerpo, que es un buque, que es, a 
la larga y en defi nitiva, un poema. Todo 
parece compuesto para la anulación de 
cualquier intento de dilucidación críti-
ca. Todo parece, en efecto, una trampa 
para anular los procedimientos de la 
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razón y hacer primar los rudimentos 
de una mente que escucha y miente, 
porque el tiempo y el universo mismo 
parecen haber sido diseñados en ese 
momento y por capricho de esa mente 
enferma que discurre sobre las ruinas 
de su cuerpo.

La reciente publicación en México 
de la Poesía completa de Viel Temperley, 
un libro compuesto por los nueve libros 
de poemas que constituyen la obra poé-
tica de este escritor, ha servido para co-
rroborar que nada anterior, con la sola 
excepción de Crawl, donde Viel Tem-
perley ensaya algunos de los tropos, 
ritmos y fraseos que luego incrustaría, 
literalmente, en Hospital Británico, expli-
ca ni prepara la aparición de este poema, 
dada la originalidad de su estructura y 
la secuencia de sus periodos, aligerados 
apenas por su calibre de fragmentos o 
de “esquirlas”.

Sería un error, pese a todo, asumir 
que Hospital Británico surge de la nada. Y 
sería un error tomar al pie de la letra la 
famosa declaración de Viel Temperley, 
esa que atribuye la fabricación de su 
poema a la locuacidad de un cerebro 
trepanado. Habría que hacer énfasis en 
el organigrama religioso del poema, en 
su estructura en forma de postales, cuya 
imagen obsesiva o recurrente, al rever-
so, es la de un Christus Pantokrator, 
icono por antonomasia de la pintura 
bizantina; habría que tomar en cuenta 
su aparente falta de profundidad inte-
lectual y la supremacía deliberada de 
lo irracional como fuente de todas sus 
metáforas; y habría que tomar en cuenta 
el carácter acotado, sentencioso, de las 
mayores de sus frases: “La muerte es el 
comienzo de una guerra donde jamás 
otro hombre podrá ver mi esqueleto.”

Acaso Hospital Británico trata de la 
disgregación del yo en cada una de sus 
partes. De la enfermedad, la devoción, 
la convalecencia en ciertos círculos y 
espacios privados y las imágenes que 
pueden brotar de un cerebro adultera-
do por la ingestión de medicamentos y 
toxinas extrañas a la bienaventuranza 
católica del cuerpo. A lo largo de una 
concatenación de fragmentos, seriados 
o marcados por el signo de una fecha, 
Hospital Británico aspira a la concentra-

ción de un verso sin fi suras, y a la inte-
gración de sus partes escandidas bajo el 
disfraz de una forma de medida absolu-
ta: la ráfaga, la esquirla, el disparo hacia 
el hueco certero de la nada –esto es, el 
poema en el poema mismo.

Si la obra poética de Viel Temperley 
se compone de nueve libros, publicados 
entre 1956 y 1986, releyéndolos en esta 
compilación defi nitiva uno no puede 
sustraerse al pensamiento de que to-
dos ellos tienen un valor anecdótico o 
liminar en relación con Hospital Britá-
nico. La voracidad de este poema abrasa 
todo lo anterior como si se tratara de la 
exposición de las hojas de una planta a 
un sol que se aproxima demasiado a la 
condición terrestre, sutil y sin preten-
siones de los Poemas con caballos o de los 
“Poemas en el mar y en la ciudad”. A lo 
largo de todo ese ejercicio preparatorio, 
que abarca treinta años de escritura y 
existencia, aparecen sin embargo obse-
siones de Viel Temperley como Dios, la 
Madre, el agua, la guerra, la decepción y 
el ejercicio del poema entendido como 
un nado o la técnica del crawl. Todo ello 
se anula o se redimensiona frente a la 
velocidad y el texto de Hospital Británico. 
Ninguno de los libros anteriores de Viel 
Temperley se entiende en ausencia del 
último de sus libros de poemas. O quizá 
podamos decir que todos ellos se expli-
can en función de la calidad sintética de 
Hospital Británico. ~

– GaBriel Bernal Granados

ENSAYO

Me duele España
Agustín 
Fernández Mallo
Postpoesía / 
Hacia un nuevo 
paradigma
Barcelona, 
Anagrama, 
2009, 176 pp.

  El lector ideal de este ensayo 
es español y conoce a la perfección su 
poesía nacional, porque le gusta o le 
disgusta, porque le entusiasma o porque 

le duele: porque valora lo que ha suce-
dido en las últimas décadas, o porque 
cree que en las últimas décadas la poesía 
española se ha dormido en sus antiguas 
credenciales, en procedimientos remo-
tos, en una falsa idea de la pureza. La ne-
gligencia es mía, entonces: como buen 
latinoamericano, dejé de interesarme 
en la poesía española hace muchos años, 
y a decir verdad nunca me interesó lo 
sufi ciente, de manera que no soy, ni de 
lejos, alguien a quien la poesía española 
le entusiasme o le duela.

Para mí no es difícil, por eso, sim-
patizar con un ensayo que da carta de 
ciudadanía a esos prejuicios. Porque 
Postpoesía es, fundamentalmente, un re-
portaje-denuncia sobre el estado actual 
de la poesía en España, una relación 
más o menos persuasiva de su prolonga-
do atraso respecto a las otras artes. Casi 
nada de lo que los autores proponen 
–es sólo un autor, en realidad, Agustín 
Fernández Mallo, pero ocupa con tan-
ta frecuencia la primera del plural que 
cualquiera se confunde–, casi nada de 
lo que el autor propone, digo, es válido 
para la poesía latinoamericana. 

La lucha de Fernández Mallo es 
regional: esta querella entre antiguos 
y modernos (o postmodernos o tardo-
postmodernos o lo que sea) se da en el 
interior de una literatura nacional y así 
lo explicita el autor de vez en cuando 
(dirige sus críticas a “una abrumadora 
mayoría de la poesía publicada en todas 
las lenguas ofi ciales de este país”), y el 
hecho de que a veces olvide precisarlo 
no debería mover a engaño. Este libro, 
en todo caso, es más una invitación 
a pelear que una pelea propiamente 
dicha –una invitación que no excluye 
la posibilidad de celebrar todos juntos, 
al fi nal, con cervezas, el puntito del 
empate.

El autor es, de hecho, cuidadoso. 
Cada tanto señala que hay excepcio-
nes, que desde hace tiempo existe, en 
España, una poesía que ha intentado ir 
más allá de la tradición “utópico-lineal-
cristiana”. Algo extraño y a la postre 
atractivo de este libro es que ha sido 
redactado pensando en un lector poco 
informado no ya sobre poesía española 
sino sobre poesía en general. Fernández 
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dice Fernández Mallo, que la teoría del 
plagio de Luis Hernández?) o sobre 
todo los chilenos Juan Luis Martínez 
y Rodrigo Lira (que descubrieron hace 
décadas “la metafísica del chicle”). La 
lista chilena –no puedo evitar eso, ser 
chileno– es larga y llega a autores actua-
les como Carlos Cociña, Tomás Harris 
y Germán Carrasco, entre tantos otros 
poetas que le fascinarían a Fernández 
Mallo o quizá ya los conoce. 

Un defecto –o una virtud– de este 
libro es que no abunda en ejemplos de 
obras literarias, tal vez porque la pos-
tpoesía está por escribirse o simple-
mente porque al autor le interesa más 
el gesto que el resultado o los posibles 
resultados. No se pronuncia in exten-
so sobre la poesía de Estados Unidos 
(pienso en Creeley y sus amigos, pienso 
en Ashbery, en W.S. Merwin, en los 
language poets), o del poderoso infl ujo 
de la poesía concreta brasileña y de otras 
formas de experimentación. Tampoco 
pasa de las palabras de buena crianza 
sobre Parra o sobre Borges.

Pero digo que ese defecto por mo-
mentos parece una virtud. Más de una 
vez el autor indica que en lugar de ha-
blar sobre textos particulares quiere dis-
cutir las reglas del juego, y en ese marco 
es poco lo que puede objetarse. El pa-
ralelo constante entre ciencia y poesía 
que realiza Fernández Mallo obedece a 
la necesidad de demostrar –con gráfi cos 
y todo, para que nadie se pierda en la 
argumentación– que la poesía en Espa-
ña no incide en el discurso contempo-
ráneo, que se ha vuelto peligrosamente 
inofensiva. Su visión crítica supone una 
apertura que podría dar lugar, tal vez, a 
diversos acercamientos. 

Con todo, para lectores periféricos 
como yo, este ensayo suena muy anti-
guo. ¿A alguien puede molestarle que 
Fernández Mallo diga, como descu-
briendo la pólvora, que ciertos spots 
publicitarios son “verdaderos poemas 
contemporáneos”? La respuesta, al me-
nos en España, parece ser un largo y 
doliente sí. Y eso es lo escandaloso de 
este libro: que sea posible que alguien 
se espante ante estas propuestas tan ra-
zonables. 

-aleJandro ZamBra

Mallo se propone explicar la poesía (o 
la postpoesía) también a un público que 
no lee poesía y que por tanto no está 
enterado de las discusiones vigentes. 

Pienso en Poesía para los que no leen 
poesía, el libro que Hans Magnus En-
zensberger publicó en los años setenta, 
y el recuerdo no es tan viejo si pensamos 
que Fernández Mallo a cada rato echa 
mano del ya legendario concepto de 
rizoma que los amigos Deleuze y Guatta-
ri propusieron hacia 1976. Si hubiera 
que decir, en una palabra, cómo es la 
postpoesía, la mejor respuesta sin duda 
sería: rizomática. Lo resumo para que 
quepa en Twitter (para que sea actual 
por eso, por estar en Twitter): la poesía 
española de las últimas décadas no es ri-
zomática. La postpoesía sí lo es. Todo lo 
demás sí lo es: el mundo, de entrada. 

Tal vez Fernández Mallo conoce 
este artefacto de Nicanor Parra, publi-
cado en 1972: “El mundo es lo que es/ 
Y no lo que un hijo de puta/ llamado 
Einstein/ dice que es”. La postpoesía se 
parece a la antipoesía en la medida en 
que no idealiza el presente; al contra-
rio, es un ejercicio de comprensión del 
presente. No quiere cambiar el mundo 
sino aceptarlo tal cual es, comprender-
lo (comprender que no hay nada que 
comprender). La antipoesía comenzó 
en 1954 y fue el antídoto contra la re-
tórica nerudiana, pero desde entonces 
Nicanor Parra ha cambiado el disfraz 
varias veces para seguir provocando 
ese efecto liberador (y a mi juicio lo ha 
logrado, aunque en España, para com-
probarlo, deberán esperar al tomo II de 
sus Obras Completas). 

Mientras sucedía el estancamiento 
español, la poesía latinoamericana re-
gistró otras numerosas antiliteraturas 
y neovanguardias y la antología Me-
dusario (de 1996) es el penúltimo o el 
antepenúltimo caso. Menciono Me-
dusario pues muchas veces, al leer este 
ensayo y pensar en textos concretos que 
ejemplifi caran la postpoesía, pensé en 
José Kozer, Marosa di Giorgio, Arturo 
Carrera, Raúl Zurita y los demás anto-
logados en esa muestra, y también en 
decenas de poetas que no aparecen allí, 
como el peruano Luis Hernández (¿hay 
un gesto más “apropiacionista”, como 

Rito de paso, cita fatal, el 
parricidio es ineludible. A la madurez 
se llega con las manos manchadas de 
sangre; se alcanza por el camino del 
crimen. Podemos dormir tranquilos 
después de eso sólo por la certeza de 
que nuestros hijos harán lo propio, 
sólo porque al hacerlo certifi camos la 
continuidad de la tribu. La adultez es 
un club de malhechores: todos somos 
Edipo. En literatura, Thomas Mann 
tuvo que escribir su propio Fausto para 
saldar cuentas con Goethe; Nikos Ka-
zantzakis se embarcó en una secuela 
de la Odisea y, a nivel simbólico, esto es 
lo que intenta toda vanguardia. Acta 
de defunción así como declaración de 
principios, el parricidio literario se 
podrá posponer pero jamás evitar. En 
El rey siempre está por encima del pueblo 
a Daniel Alarcón le llegó la hora del 
enfrentamiento.

Alarcón (Lima, 1977) inició su carre-
ra con un gol de media cancha. Antes 
de terminar su posgrado en escritura 
creativa en la Universidad de Iowa, The 
New Yorker le publicó el cuento “City of 
Clowns”. Con esa carta de recomen-
dación no le fue muy difícil publicar 
otros relatos que, con el tiempo, se con-
vertirían en War by Candlelight (2005), 
fi nalista del premio pen/Hemingway 
Foundation. Dos años después apareció 
su primera novela, Lost City Radio, que 
consolidó su trabajo alzándose con el 
premio pen-USa. Ambas obras han sido 
traducidas al castellano, bajo el sello Al-
faguara España, amén de otras lenguas. 
Pero ahora esta breve y contundente 

CUENTOS

Ocho formas 
de matar a papá

Daniel Alarcón
El rey siempre 
está por encima 
del pueblo
trad. Roberto 
Frías, Jorge 
Cornejo y César 
Ballón
México, Sexto 
Piso, 2009, 
117 pp.
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trayectoria abre un paréntesis con El rey 
siempre está por encima del pueblo, libro no 
menos virtuoso pero intencionalmente 
marginal. Consta de ocho relatos, algu-
nos ya publicados de forma aislada en 
ambas lenguas, que sólo ha sido editado 
en su traducción al español y en nuestro 
país. Esto no es azaroso ni mucho me-
nos anodino: para enfrentar al padre es 
necesario hacerlo en su propio código, 
requerimos hablar su lengua, establecer 
una paridad.

Un joven trabaja en una papelería 
donde venden postales. En una de ellas 
se lee: “El rey siempre está por encima 
del pueblo” y es la imagen de un dic-
tador suspendido de una soga, precisa-
mente sobre sus antiguos súbditos que 
lo miran oscilar desde abajo, incrédulos. 
Esta línea no sólo describe la fotografía 
de la postal en clave irónica, al mismo 
tiempo es el título del primer relato y 
de la colección. Es un acierto: todos 
los cuentos, a excepción de “Los miles” 
(y tal vez por ello no debería formar 
parte del libro), son un intento por de-
rrocar una representación paterna. En 
ellos existe un enfrentamiento latente o 
explícito con una figura de autoridad, 
una sombra represiva y castradora que, 
eventualmente, deberá ser eliminada 
por el protagonista. Escenas de una 
violencia íntima y psicológica, estos 
relatos de Alarcón ilustran la batalla 
por la supremacía y la independencia, 
son alegatos a favor de un cambio ge-
neracional, incluso de una nueva forma 
de hacer literatura.

En medio de dos tradiciones ar-
tísticas distantes y poderosas, Alarcón 
decide no afiliarse a ninguna y finca su 
obra en un espacio de conflicto. Escribe 
en inglés pero sobre el Perú; sus cuentos 

abrevan de una realidad tercermundis-
ta pero sus modelos son sajones. Ahí es 
dable el enfrentamiento. Su bagaje his-
tórico norteamericano se parodia en “El 
Presidente Lincoln ha muerto”, donde 
el prócer nacional es asesinado dos ve-
ces. No sólo por John Wilkes Booth, el 
actor que le disparara por la espalda en 
un teatro de Washington, sino también 
por el cuentista, quien, en su relectura 
del pasaje histórico, lo castra convir-
tiéndolo en homosexual, haciendo que 
se enamore de un joven sureño. Lidia 
con su mitad hispana en “El puente”, 
uno de los textos más logrados de la 
colección. Es la historia de Ramón y 
Matilde, un matrimonio de ciegos que 
trabajan en una agencia de traducción, 
que mueren tras un accidente automo-
vilístico. Un camión choca contra un 
puente peatonal y lo destruye. Nadie 
sale lastimado durante el choque, pero 
el par de ciegos no saben que el puente 
que cruzan todos los días para llegar 
a su trabajo está derruido y, en medio  
de su caminata, caen a la pista y los arro-
lla el tráfico. El conductor del camión, 
responsable indirecto de esas muertes, 
se llama Gregorio Rabassa, nombre al-
tamente simbólico. Fue él quien tradujo 
al inglés a Gabriel García Márquez, Ju-
lio Cortázar, Mario Vargas Llosa, José 
Lezama Lima y otros; es el artífice del 
boom latinoamericano en Estados Uni-
dos. Gregory Rabassa es un puente de 
unión entre dos tradiciones literarias, 
pero Alarcón hace que su personaje, 
Gregorio Rabassa, lo destruya. Y sólo 
destruimos un puente cuando quere-
mos sitiar al enemigo, acosarlo, matarlo 
de inanición.

Pero El rey siempre está por encima del 
pueblo no es un libro que aspire a la 

grandilocuencia narrativa, aunque así 
parezca sugerirlo mi lectura. Se impo-
nen –sobre los ecos históricos o metali-
terarios– anécdotas mínimas, privadas, 
profundamente entrañables. Vidas ca-
rentes de heroísmo o intrepidez que se 
paralizan justo antes de cortar el cordón 
umbilical. El primer relato es elocuente 
en este sentido: un joven debe volver a 
la solariega después de embarazar a su 
novia. No puede mantener a su nueva 
familia y para ello debe seguir haciendo 
el papel de hijo. El conflicto se multipli-
ca cuando el lector descubre que el pa-
dre del protagonista tuvo un problema 
similar con el abuelo. Ambos intentan 
saldar sus cuentas con el pasado al des-
truir la casa familiar. El último cuento 
de la colección, “El vibrador contra el 
hombre”, se anticipa al acto parricida. 
Ahí un pene artificial ocupa el rol repro-
ductivo del protagonista para dejarlo, 
a final de cuentas, sin la posibilidad de 
procrear al hijo que finalmente lo ajus-
ticiaría. Es una buena forma de cerrar 
el libro, una buena manera de cuidarse 
las espaldas.

El rey siempre está por encima del pue-
blo es un paréntesis, una pausa, en la 
vertiginosa carrera de Alarcón. Es un 
libro reflexivo, complejo y tortuoso que 
sin duda marcará un cambio en su tra-
yectoria. Tal vez ahora sea redundante 
hablar sobre el Perú o sobre esa realidad 
tercermundista que hasta el momento 
ha explorado. Tal vez es tiempo de ha-
cerlo de otra manera. Después de esta 
publicación es inútil “seguir pateando 
un caballo muerto”, como dice el pro-
verbio anglosajón, porque la víctima 
está ya fría, colgando de una soga, sobre 
todos sus lectores.~

– Guillermo Espinosa Estrada
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  Carlos Pezoa Véliz fue el 
poeta de la vida popular de comien-
zos de siglo xx, de la lira chilena que 
se vendía en papeles de colores en los 
trenes al sur, del hambre, de la rabia, 
de una forma de ensueño posmoder-
nista que se había frustrado: cisnes y 
jardines versallescos de Rubén Darío 
suplantados por burros, por olores de 
hospital, por entierros pobres. Hizo a 
conciencia, con lucidez y desengaño, 
un modernismo provinciano, áspero, a 
menudo desesperado. Usó el lenguaje 
de la calle, de los mercados de pueblo, de 
los campos sombríos, donde en alguna 
encrucijada oscura se había cometido 
un crimen. Su verso, que parece venir 
de una vena picaresca sudamericana, 
tiene algo de la poesía gaucha y del 
Martín Fierro; también revela por mo-
mentos un parentesco lejano con la ins-
piración castellana, rural, de Antonio 
Machado. Décadas más tarde, Nicanor 
Parra lo continúa por alguna parte, en 
alguna de sus vertientes, en poemas de 
su juventud, anteriores a los Antipoemas, 
o en textos de su madurez como La 
cueca larga. Se podría sostener que Jor-
ge Teillier, en sus mejores poemas de 
nostalgia de la provincia, en lo que fue 
bautizado después como poesía lárica, 
les puso a los tonos coloquiales, pue-
blerinos, del Pezoa Véliz de Pancho y 
Tomás, una música menos áspera, quizá 
más amable.

Carlos Pezoa Véliz nació en 1879, 
en el primer año de la Guerra del Pa-
cífico, en el sur de Santiago, al costado 
de un mercado de San Diego que se 
levantaba en la actual Plaza de Arte-
sanos, y murió en 1908 en una sala de 
hospital del barrio de Recoleta, antes 
de haber cumplido los treinta años de 
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edad. Algunos han sostenido con in-
sistencia que fue hijo adoptivo, pero los 
argumentos no terminan de conven-
cerme. Su padre era un muy pequeño 
comerciante de origen español, ven-
dedor de vinos baratos en un sucucho 
lateral de ese mercado, analfabeto, algo 
alcohólico, más bien ausente de la casa 
familiar. Su madre, doña Emerenciana 
Véliz, parece haber tenido más ins-
trucción y, quizá debido a eso mismo, 
un humor de perros. Insultaba al hijo 
poeta, después de sus noches de juerga 
y de sus desapariciones, con lenguaje 
grosero y a punta de escobazos. Los 
vecinos del Mercado y de la calle San 
Diego decían que estaba enferma del 
hígado y que eso le agriaba el carácter. 
En cualquier caso, para estar agriada, 
para andar con el paso cambiado, no 
le faltaban motivos.

El joven asistió a diversos colegios 
y los abandonó todos. Parece que estu-
dió francés en un Instituto Comercial, 
en compañía de uno de sus amigos 
más fieles, y que leyó, a juzgar por las 
referencias que abundan en sus cartas 
y en sus crónicas, todo lo que encontró 
a su alcance: Victor Hugo, Verlaine, 
Emilio Zola, Lord Byron, Eça de Quei-
rós. Fue profesor de primeras letras en 
un colegio de monjas, pero uno de sus 
colegas, un señor de apellido Pinilla, se 
encargó de hacerle llegar a la superiora 
un par de ensayos suyos claramente 
antirreligiosos: “El hijo del pueblo” 
y “Libertaria”. Recibió, con algo de 
sorpresa, un saludo gélido, “una incli-
nación de cabeza apenas perceptible” 
de la monja superiora, y a los pocos 
días supo que había sido expulsado. 
Hizo diversos trabajos de subsistencia, 
incluyendo el de calador de sandías 

en uno de los puestos del mercado, 
durmió en la calle muchas veces y pasó 
hambres monumentales.

Hacia sus veinticuatro o veinticin-
co años de edad consiguió unas clases 
y un trabajo fijo en la Municipalidad 
de Viña del Mar y pudo vivir antes de 
su final en una pequeña casa burguesa, 
donde había, según el testimonio de 
alguno de sus contemporáneos, muros 
forrados en felpa roja y jarrones chinos. 
Entonces le gustaba invitar a tomar té y 
a conversar de literatura a sus amigos 
y amigas del puerto de Valparaíso y de 
Viña. El señor Alberto Brandán, poeta 
y crítico, dejó un testimonio detallado 
de una de estas invitaciones. La esque-
la correspondiente estaba escrita en 
versos alejandrinos:

Fulano, que es poeta de inagotable 
			      [meollo,
invita a sus amigas para asistir 
			       [a un té
que en su casita agreste de poeta 
			        [criollo
se efectuará esta noche. Répondez 
		            [s’il vous plaît...

Cuenta Brandán que en la felpa de los 
muros, clavados con alfileres, figuraban 
los siguientes retratos: Byron, Daudet, 
Zola, Victor Hugo, Ricardo Wagner... 
La crónica de Brandán dice que la in-
vitación a tomar el té fue también una 
“invitación a las flores”. Había una 
sorprendente cantidad de floreros lle-
nos de violetas imperiales, de juncos, 
de tulipanes amarillos, de rosas, y en 
dos jarrones separados alguien había 
colocado sendas orquídeas. Se habló, 
al parecer, de Guy de Maupassant, de 
Gutiérrez Nájera, de Goethe, y “de la 

El agua mustia de Pezoa Véliz
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enfermedad de la poesía”, y la velada 
terminó al anochecer con una lectura 
por el dueño de casa de su Pancho y 
Tomás todavía inédito. Casi todos los 
invitados, que vivían en el cercano 
Valparaíso, se dirigieron después a la 
estación de tren y antes de embarcar-
se tuvieron “un recuerdo para Eça de 
Queirós”.

Pero esta etapa –la de la casa en 
Viña del Mar y el trabajo en el muni-
cipio– fue un breve paréntesis. El poeta 
había conocido una miseria siniestra  
y había sobrevivido con la energía mis-
teriosa de los grandes enfermos y los 
grandes frágiles. Después de su trabajo 
de calador de sandías en el Mercado de 
San Diego, que le había permitido ga-
nar unos centavos y engañar el hambre, 
se dedicó a imprimir versos en hojas 
sueltas y a venderlos en la calle. Eran 
narraciones rimadas de sucesos de la 
crónica roja: crímenes famosos, ejecu-
ciones de la pena de muerte, un soldado 
sometido al suplicio de los azotes en un 
patio de cuartel, frente al regimiento 
formado, mientras

una estatua cubierta de galones
mira impasible la salvaje escena.

Uno de sus colegas contó que había in-
vitado al poeta a pasar a una imprenta, 

donde debía retirar ejemplares de un 
libro suyo, y que Pezoa Véliz prefirió 
esperarlo en la calle. Supo entonces que 
el poeta debía unas facturas por hojas 
de poesía no canceladas. Como se ve, 
las fantasías rubendarianas no tenían 
curso en esos bajos fondos de Valparaí-
so. Rubén había publicado Azul hacía 
veinte años y había escapado a per-
derse. Había encontrado a Verlaine en 
un café de París y había exclamado: 
La gloire! La respuesta de Verlaine es 
célebre: La gloire et la merde! En esos 
años Pezoa Véliz dedicó unos versos 
“a los que sueñan renombre y gloria/ 
y luego almuerzan con un pequén”. El 
pequén, como saben los chilenos, es 
la empanada del pobre, sin relleno de 
carne, a base de un poco de cebolla.

Pezoa Véliz trató de escapar de su 
suerte por todos los medios. Soñó toda 
su corta vida con un viaje utópico al 
Ecuador, lo cual demuestra que París, 
Versalles, los cafés donde Verlaine be-
bía su “absintio verde”, estaban fuera 
de su horizonte mental. Pues bien, ni 
siquiera pudo llegar al Ecuador de sus 
sueños. Anduvo por el norte de Chile, 
por puertos y oficinas salitreras, y se 
dedicó a colocar suscripciones para 
un diario socialista de Valparaíso. El 
dinero de las suscripciones era poco 
y sólo alcanzaba para financiar sus 
modestos gastos de traslado. De re-
greso en el puerto, dormía sobre los 
sacos alineados en uno de los muelles. 
En ese tiempo inventó un sistema de 
tranvía dormitorio: pagaba unos pocos 
centavos para viajar de Valparaíso a 
Viña del Mar, ida y vuelta, en un carro 
a tracción animal, y dormía durante 
todo el trayecto echado en un banco. El 
conductor lo despertaba al final y a él 
le alcanzaba el dinero para pagar otro 
recorrido. Pezoa Véliz fue el poeta de 
la miseria, del abandono, de lo último, 
y lo fue, por extraño que parezca, en 
forma deliberada, orgullosa. A uno de 
sus amigos más fieles, Ignacio Herrera 
Sotomayor, le dijo lo siguiente: “Pien-
se usted que desde Homero hasta mí 
ha habido una sola concepción de la 
poesía y que, después de mí, todo va a 
cambiar. Hasta ahora se ha cantado lo 

bello; pues bien, yo voy a cantar lo feo, 
lo repugnante.” Es un anticipo lejano, 
pero sólido, del texto de Neruda de 
1935, Sobre una poesía sin pureza. Y por 
esa línea también se puede llegar a la 
antipoesía.

Pezoa Véliz participó con entusias-
mo en grupos anarquistas y socialistas 
y ayudó en los trabajos administrativos 
de una Unión de Carpinteros en Resis-
tencia y ramos similares. Pronto, sin 
embargo, se apartó de los anarquistas, 
no así de los socialistas, y adquirió una 
marcada antipatía en contra de todo lo 
que oliera a anarquismo. Le tocó el te-
rremoto de 1906 en el centro de Valpa-
raíso, en el peor de los lugares, y quedó 
malherido debido al derrumbe de un 
muro. Desde entonces hasta su muerte, 
en abril de 1908, casi no salió de hospi-
tales. Uno de los tantos médicos que lo 
examinó diagnosticó una apendicitis. 
Fue operado en condiciones norma-
les por uno de los mejores cirujanos 
de Valparaíso, pero la herida no cica-
trizó. Su miseria, sus complicaciones 
intestinales, su situación deprimente, 
angustiosa, se multiplicaron. Terminó 
recluido en un cuartucho del Hospital 
San Vicente de Santiago, atendido con 
simpatía por un médico de apellido 
Cienfuegos, pero casi enteramente 
abandonado por sus amigos del mun-
do literario. Augusto Thompson, que 
ya había adoptado su seudónimo de 
Augusto D’Halmar, se fue a despedir 
de él antes de viajar a hacerse cargo de 
un consulado en la India. D’Halmar 
narró este encuentro en el epílogo de la 
primera edición de las obras de Pezoa 
Véliz. Cuenta que fue de rigurosa eti-
queta, con los guantes en la mano y la 
chistera en el antebrazo, acompañado 
de un elegante y joven marino, Car-
los Varela Davis, quien poco tiempo 
después, por razones desconocidas, se 
suicidaría en el camarote de un navío 
de guerra. D’Halmar había acudido 
poco antes a La Moneda a despedir-
se del presidente Pedro Montt, quien 
había firmado su nombramiento, y de 
ahí la vestimenta protocolar. Alcancé 
en mi adolescencia a ver a D’Halmar, 
con su figura de prócer, con su melena 

Carlos Pezoa Véliz (1879-1908)
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blanca, caminando por la Alameda de 
Santiago, y me imagino su aparición 
en el cuarto estrecho, maloliente (la 
herida sin cerrar se había transforma-
do en un estercolero), situado junto 
al jardín del hospital y a una estatua 
de la Virgen María. “Cómo se puede 
ir solo, le dijo Pezoa Véliz, usted, tan 
mal armado para las luchas, cuando 
me debiera haber llevado a mí, que ya 
estoy apto...”

Augusto D’Halmar era pomposo, 
jacarandoso, un tanto absurdo, y Pezoa 
Véliz era patético. Hoy día podemos 
leer a D’Halmar como curiosidad, 
como fenómeno de época, para averi-
guar qué hay detrás de un título suge-
rente y decadente, La sombra del humo 
en el espejo, pero los mejores versos de 
Pezoa tienen una intensidad, una con-
centración superiores. En ese cuartito 
del final de una galería del San Vicente, 
entre olores nauseabundos, tiene que 
haber escrito su célebre “Tarde en el 
hospital”, quizá el mejor de los poemas 
chilenos de ese comienzo de siglo:

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, grácil, leve;
con el agua cae angustia:
llueve...

Es el poema de una llovizna universal, 
de un cielo que se deshace lentamen- 
te, de un día sin destino, y el poeta 
enfermo, ¿víctima de la enfermedad 
de la poesía?, reflexiona sobre todo y 
sobre nada, o sobre la nada que ha sido 
su existencia y la materia de muchos de 
sus versos:

Entonces, muerto de angustia
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,
pienso.

La visión crítica, acerba, amarga, que 
tiene Pezoa Véliz de la sociedad chile-
na de su época adquiere en mi relectura 
de hoy un doble sentido. Es un recha-
zo apasionado del presente, pero no 
tanto en función de un futuro mejor 
sino de un pasado ideal e irreal, una 
especie de utopía del pasado. Hay un 
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antes imaginario, medio soñado, que 
se vislumbra en diversos momentos de 
esta poesía. Es el antes del mito, de El 
Dorado, que tuvo en Chile una versión 
cordillerana y patagónica: la ciudad co-
lonial de los Césares. En “El organillo” 
leemos una historia de campesinos que 
eran dueños de la tierra, que asistían 
a fiestas populares a mirar los rodeos, 
y que ahora, obligados a emigrar, se 
han convertido en ladrones y asesinos. 
El mito del pasado, de la ciudad feliz 
vislumbrada y desaparecida, también 
es el tema clave, aunque no del todo 
explícito, de Pancho y Tomás, historia 
de hermanos enemigos en unas tierras 
que antaño fueron felices:

Y en la noche Pancho se echa
sobre el colchón de maíz.
El viejo habla de otra fecha...
Tomás lo sigue, repecha
otra edad y otro país.

Es un rasgo constante de la literatura 
chilena, un tono que ya se insinuaba en 
textos coloniales y que vuelve, después 
de ese comienzo de siglo xx de Pezoa 
Véliz y de sus amigos, en muy diferen-
tes formas: en poemas de Gabriela Mis-
tral y Pablo Neruda, en páginas de Ma-
nuel Rojas, de José Donoso, de muchos 
otros. Al hablar de la Colonia pienso en 
especial en el Alonso de Ovalle de la 
Histórica Relación del Reino de Chile y en 
el Manuel Lacunza de Venida del Mesías 
en Gloria y Majestad, texto fundamental 
de un fenómeno que podríamos definir 
como milenarismo criollo.

La miseria y, junto a ella, el espec-
táculo de una insolente riqueza, pro-
vocan en esos años en que empezaba 
a plantearse la llamada “cuestión so-
cial” un deseo apasionado de cambio 
político y económico, inquietud que 
domina toda la obra de Pezoa Véliz y 
la de sus compañeros más destacados: 
Diego Dublé Urrutia, Víctor Domin-
go Silva, Fernando Santiván, entre 
muchos otros. Pero esa inquietud re-
volucionaria convive con la imagina-
ción, ¿con el delirio?, de un pasado 
superior, la de un paraíso perdido y la 
de un pecado original: “Otro país en 

que hay reyes/ bondadosos y en que 
hay bien,/ vacas encantadas, bueyes/ 
de oro, pastores y greyes/ con astas de 
oro también...”

¿Será esa la enfermedad de la poe-
sía de que hablaban Pezoa Véliz y sus 
amigos? En cualquier caso, el poeta 
terminó en un abandono casi comple- 
to, atendido con simpatía, eso sí, por 
el doctor Cienfuegos, y víctima de una 
enfermedad muy poco poética, una tu-
berculosis al peritoneo que impedía la 
cicatrización de su herida postoperato-
ria y lo obligaba a tener un estercolero 
adherido al vientre. A pesar de eso, 
en sus terribles días finales escribía un 
poema detrás de otro y despotricaba 
contra todo. Omer Emeth, seudónimo 
del francés avecindado en Chile Emi-
lio Vaïsse, sacerdote y crítico literario 
conservador del diario El Mercurio, au-
tor del lapidario balance de la prime-
ra novela de Joaquín Edwards Bello: 
“En resumen, lo peor de lo peor”, nos 
dejó un testimonio interesante, reco-
gido por el doctor Cienfuegos. “Me 
molesta este hombre tan majadero e  
impertinente. Sin embargo, vengo  
a verle, y me quedo a veces hasta dos 
y más horas con él. Es increíble cómo 
me retiene su palabra.”

Tenemos que suponer que su pa-
labra era tan fuerte, tan sintética, tan 
mordaz, como la de sus versos más lo-
grados. Moría en estado de protesta, 
en resistencia, como los carpinteros y 
“ramos similares” que él ayudaba en 
sus trabajos administrativos. Lo cual 
no impidió que ahora, en el centenario 
de su muerte, nadie en Chile, donde 
somos tan aficionados a los homenajes 
póstumos, se acordara de él. Es como 
una profecía escrita por él en su poema 
“Nada” (nunca un título fue más ade-
cuado), y cumplida hasta en el menor 
detalle:

Una paletada le echó el panteonero;
luego lio un cigarro, se caló el 
 	                                  [sombrero
y emprendió la vuelta... Tras la 
			   [paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada... ~

– Jorge Edwards
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