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A fines de noviembre de 2008
Hermann Bellinghausen denuncié la
existencia de un complot para reactivar
la Cocopa, “que podria conducir a [su]
disolucién, y con ello al riesgo de un
reinicio de la guerra del gobierno fede-
ral y del EZLN”. A su decir, el principal
motor del complot era la publicaciéon
de una antologfa en veinte volimenes,
coordinada por Marco Estrada Saavedra
y cuyoseditoreshabriandeserel Congre-
so de la Unién, El Colegio de México y
el Gobierno de Chiapas. Dichaantologia
estaria conformada por un “diagnéstico
sobre lasituacién de las comunidades en
las regiones indigenas donde estdn los
municipios auténomos zapatistas”, que
no serfa mds que el “enmascaramiento
de una argumentacion ‘académica’ que
permitirfa al poder desfondar la ley de
paz vigente, reanudar la guerra contra
los rebeldes [zapatistas] y, de paso, dejar
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sin materia de trabajo a los diputados y
senadores de la Cocopa”.

Obviamente tanimaginativocomplot
nunca se llevé a cabo, sin duda gracias a
la oportuna denuncia de Bellinghausen.
No hubo, pues, ninguna reactivacién de
la Cocopa por la sencilla razén de que
el EZLN no tiene la menor intencién de
regresar a la mesa de negociaciones. El
statu quo legal le acomoda perfectamente:
las érdenes de aprehension contra sus
dirigentes estin suspendidas, y susinsur-
gentes y milicianos tienen el derecho de
seguir portandosusarmas. Por otra parte,
ningun partido politico desea proponer
iniciativa alguna sobre un tema muy es-
pinoso que ya no le interesa mayormente
ala opinién publica. Grave error porque
la falta de regularizacién de las tierras
invadidas por el EZLN podria terminar
suscitando nuevos enfrentamientos vio-
lentos. En efecto, aunque en los hechos
los propietarios de los predios invadidos
por zapatistas ya han sido indemnizados
—através de fideicomisos—, como formal-
mente siguen siendo los titulares de los
predios,algunosdeellos, viendolaextre-
ma debilidad del EZLN y su aislamiento
en la region, se han propuesto recupe-
rarlos por cualquier medio. Vale la pena
precisar que este problema no se plantea
enel caso delastierras que fueron ocupa-
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das por otras organizaciones campesinas
porque estas negociaron con el gobierno
su adquisicién y regularizacion.

Si bien no hubo ni reactivacién ni
desaparicién de la Cocopa, la antologia
coordinada por Estrada, un encargo de
dicha comisién, si llegé a publicarse,
con el titulo Chiapas después de la tormenta
/ Estudios sobre economia, sociedad y politica.
Obviamente no se compone de veinte
volimenes —como denuncié el cronis-
ta del EZLN—, sino tan sélo de uno, que
incluye trece contribuciones de acadé-
micos especialistas en distintos aspectos
de la realidad de Chiapas. Pero bueno,
veinte volimenes o trece capitulos son lo
mismo, por lo menos para una persona
impregnada hasta la médula del pensa-
miento maya: los dos son nimeros al-
tamente simbdlicos para las civilizacio-
nes mesoamericanas.

Sin duda los anticipados ataques de
Bellinghausen habrén despertado la cu-
riosidad de los lectores por el contenido
delaobraque, segun el periodista, podia
incluso llevar al estallamiento de la gue-
rra. Pero frente a las mds de seiscientas
paginas de abundante informacién y de
sesudos andlisis académicos, al lector le
costard trabajo descubrir cudles son las
peligrosas tesis que era indispensable
denunciar. ¢Se encontrardn en el den-
so articulo de Daniel Villafuerte, quien
afirma con copiosos datos estadisticos
que la economia chiapaneca, debido a
su fuerte dependencia del sector agrico-
la y ganadero, atraviesa una grave crisis

desde la segunda mitad de la década de



1980, cuando se empezaron a poner en
préctica las politicas neoliberales en el
estado, crisis que se agravé después del
levantamiento zapatista de 19947 ¢Se
esconderdn en el fino trabajo de Rosa
Isela Aguilar, quien demuestra que la
discriminacién contra los indigenas
es de tal magnitud que incluso en los da-
tos delamuestra censal de 2000 se puede
ver —mediante un modelo estadistico de
regresion lineal—que en las mismas con-
diciones de edad, de escolaridad, de ta-
mafiodelalocalidad,detipodeactividad
econémicay de posicién en el trabajo, un
indigena percibe un ingreso significati-
vamente inferior que un mestizo?

Es poco probable que el motivo del
escidndalose encuentre enlos fascinantes
trabajos de Jan Rus y de Sophie Hvostoff
sobre los indigenas que han migrado a
la ciudad de San Cristébal. A partir de
dos enfoques complementarios, los dos
autores nos muestran la paulatina india-
nizacién delaantigua capital de Chiapas
y sobre todo la recreacién de amplias
redes de solidaridad familiar, barrial, re-
ligiosa e identitaria que permiten a los
migrantes tzotziles y tzeltales integrarse
a la vida urbana en condiciones menos
desfavorables.

¢Serd peligroso para la causa zapa-
tista saber que Chiapas tiene el menor
porcentaje de catélicos del pafs y que
las iglesias rivales van ganando terreno
v, sobre todo, conocer la geografia y las
razones de este crecimiento, como nos
lo muestra en una apretada sintesis Ca-
rolina Rivera?

¢Serdnlossesudosandlisisdelatran-
sicién democrdticaen Chiapas que reali-
za Willibald Sonnleitner, con profusién
de datos electorales, gréficasy mapas, los
que amenazan la paz en ese estado? Sin
duda, no debe ser del agrado de los in-
condicionales del EZLN saber que, en las
secciones electorales con fuerte presen-
cia zapatista, el PRI fue recuperando pre-
sencia entre 1995 y 2000 hasta obtener,
enmuchos casos,un mayor porcentaje de
votos sobre el total de inscritos en la lista
nominal que en algunos de sus antiguos
bastiones como Chamula; menos atin
enterarse de que el abstencionismo pro-
movido por el EZLN hadisminuido como
resultado de la desercién de sus bases de

apoyo hasta volverse casi imperceptible
en las elecciones de 2006. Pero nada de
esto resulta comparable con el disgusto
que les ha de haber provocado ver que
en estas dltimas elecciones de julio de
2009, en los distritos de Ocosingo y
de Palenque (que cubren la totalidad de
la Selva Lacandona), el abstencionismo
ha sido menor que en el resto del es-
tado de Chiapas y que los triunfadores
han sido los candidatos del PRD, gracias
al apoyo de organizaciones indigenas
como la CI0AC y Xi Nich que se han dis-
tanciado del EZLN.

A estaalturas, ya estamos entrandoal
altimoterciodellibroysigue sinaparecer
el famoso “diagndstico sobre la situacién
de las comunidades en las regiones in-
digenas donde estan los municipios au-
ténomos zapatistas”. dSerd posible que
Bellinghausen se haya lanzado contra
este libro no digamos sin haberlo leido
sino incluso sin tener la menor idea de
su contenido? Descartemos esta posibili-
dad: suprofesionalismonuncalehubiera
permitido hacer algo semejante.

Tal vez entonces el mal anide en los
Gltimos cinco capitulos, que guardan
alguna relaciéon con las comunidades
zapatistas. Pero qué desilusién: la muy
informadasintesis de José Luis Escalona,
que muestra los cambios recientes en la
region tojolabal y la extrema diversidad
de sus afiliaciones religiosas y politicas,
y se centra en el resultado de un intenso
trabajo de campo, trata de unalocalidad,
El Limar, en la que hay comunidades
que nunca fueron zapatistas; y, respecto
del original trabajo de Alejandro Agudo
sobre la zona chol, los Gnicos zapatis-
tas que hubo lo fueron sélo de manera
“virtual”. En efecto, sin tener ninguna
relacién orgdnica con la organizacién
armada, algunos avecindados se decla-
raron seguidores del EZLN para invadir
unosprediosde propiedad privadayuna
vez logrado su objetivo se adscribieron a
otra organizacién campesina.

Probablemente entonces el espiritu
contrainsurgente del libro se haya re-
fugiado en la contribucién de Gabriel
Ascencio que se atreve a hablar en el ti-
tulo de esta de “logros agrarios” entre
2003 y 2006 como resultado de la apli-
cacién del Procede —programa, como es

bien sabido, emanado de la “contrarre-
forma agraria privatizadora” de Carlos
Salinas de Gortari— en varios casos de
conflictos de tierras. Pero el lector no
tardard en descubrir que se trata de un
titulo irénico: ninguno de los conflictos
agrarios mencionados ha encontrado
solucién alguna.

Por fin cuando abordamos el capitu-
lo X, escrito por el coordinador del libro,
Marco Estrada Saavedra, descubrimosla
posiblerazén de laira de Bellinghausen.
En efecto, en unas limpidas pédginas, el
autor revela ahi el secreto mejor guarda-
do del EZLN: esta organizacién no estd
estructurada conbase en el principio de-
mocritico del “mandar, obedeciendo”,
sino que tiene unas complejas estruc-
turas jerdrquicas que son descritas con
detalle, lo que nos hace sospechar que
el subcomandante Marcos es algo mds
que su “portavoz”.

Es de temerse que los dos ultimos
capitulos del libro mantengan esta linea
desmitificadora, pero esta inquietud se
desvanecerapidamente. El estudiosobre
el funcionamiento del municipio auté-
nomo zapatista “17 de Noviembre” estd
escrito por unaconocidasimpatizante de
la causa rebelde, Gemma van der Haar,
quien no por ello deja de sefialar discre-
tamente algunas de las dificultades que
hanencontradolosindigenasalahorade
echar a andar su proyecto autogestivo.

Por tltimo, Maya Lorena Pérez Ruiz
analizalasrelacionesentre el EZLN y otras
organizaciones campesinas e indigenas.
Al recurrir al término de “cerco antiza-
patista” para referirse a los esfuerzos que
hizo el gobierno federal para resolver en
1994y 1995 lasdemandasdelasorganiza-
cionesaliadasaloszapatistas,en especial
la regularizacién de los predios de pro-
piedad privada invadidos, da a enten-
der que hubiera sido preferible que este
hubiera ordenado su desalojo para que
asi las organizaciones independientes
hubiesen mantenido su estrecha alianza
con los zapatistas. Su interpretacién no
difiere demasiado de la que hizo el pro-
pio EZLN cuando denuncié la “traicién”
deloslideresdeesasorganizaciones, que
habian negociado conel gobiernoacuer-
dos muy favorables alos campesinos que
militaban en sus filas.
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El lector cierra las paginas de este
gruesolibrohabiendoaprendido muchi-
simo sobre la compleja realidad chiapa-
neca después del levantamiento armado
del EZLN, pero sin entender cudl es la
causa de tanto escdndalo si estamos ante
una obra de calidad, no exenta de una
cierta dosis de “correccién politica”, enla
que renombrados investigadores pueden
expresar con libertad sus muy distintos
puntos de vista. Pero es justamente esto
lo que parece ser inaceptable para el
cronista oficial del EZLN: la existencia de
una obra colectiva en la que sus partici-
pantes no fueron elegidos en funcién de
sus pasiones politicas, sino por el rigor y
la originalidad de sus investigaciones; la
publicacién de un libro en el que caben
todos los articulos de calidad: esto es, ob-
viamente, contrainsurgencia pura. —

—JUAN PEDRO VIQUEIRA

El euri de la frontera

Heriberto Yépez
El imperio de la
neomemoria

;ll otro lado

Pocos escritores mds activos
y proteicos, entre los de su generacién,
que Heriberto Yépez (Tijuana, 1974). Se
ha hecho notar por el radicalismo (falso
overdadero) de su poesia, de sus novelas
y de sus ensayos. Trae consigo el aura
(o la aureola) del pionero del blog, del
instalador, del psicoterapeuta, del etno-
poeta, del novelista que va mds alld de
los géneros. Es también el catedratico
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de Teorfa Critica empefiado en desci-
frar el espectdculo de nuestro tiempo
(o de nuestro espacio, segtin ¢l). Ha he-
chodelafronteraentre Méxicoy Estados
Unidos la materia primordial de sus me-
ditaciones,comolo prueba Elimperiodela
neomemoria. Es nuestro posmodernoante
el Altisimoy hay que hablar de él. Desde
Tijuana, Yépez nos vigila.

A su capacidad de trabajo y su sen-
tido de la oportunidad, Yépez agrega la
regularidad litargica con que se purifica
denunciando la corrupcién de la lejana
Babilonia, esa ciudad de México donde
los grupos literarios, a semejanza de la
television y el poder politico, distorsio-
nan y corrompen. Yépez, impostando
pureza insular, suele negarse a certificar
la moralidad de algunos de sus colegas,
emitiendo réfagas de indignaciéon me-
diante articulos y cartas abiertas, correos
electrénicos a veces impresos, que quie-
ren, a la manera de Charles Olson, su
escritor favorito, guardar en una carta
postal el sentidodel mundo. Peroese Yé-
pez, francotirador, serfa poco interesante
de no ser, a su vez, el autor de una obra
no sélo copiosa sino significativa.

Para introducir al lector en su obra
quisieraempezar por Tijuanologias (2006),
ensayo en dos partes que destaca por la
eficaciadesuestilo, infrecuente enunes-
critor que arrastra, a veces, el cardumen
de la mala prosa. Crénica intelectual y
autobiografia velada, Tijuanologias hace
a un lado, por efectos de la autocensura
odel logrado tono ensayistico, el idioma
teorético propio de Yépez, sin que ello
signifique el abandono de su obsesién
central: la frontera como observatorio
privilegiado de la posmodernidad, pa-
raiso infernal delas mezclas fundado por
la invasién magonista de 1911, cueva del
tesoro cuya puerta se abre en cada can-
tina, en cada putero. Yo propondria este
pequeno libro como prueba de la con-
tinuidad de un género, ya lo decia José
Gaos, propiamente hispanoamericano,
el ensayo de interrogacién nacional. En
Contra la tele-vision (2008) dice Yépez
que lo mds interesante en la historia del
pensamiento mexicano, de Octavio Paz
a Carlos Monsivdis, pasando por Jorge
Portilla, estd en lo psicohistérico. A esa
tradicién pertenece Yépez.

En este caso notable, la nacién es
Tijuana, que Yépez, mitéfago y miti-
ficador, libra del regusto folclérico, de
los equivocos producidos por el turismo
barato para intelectuales que muchos,
alguna vez, ejercimos como fldneurs oca-
sionales de la Avenida Revolucién, el
Distrito Rojo de Amsterdam al alcance
de los palurdos chilangos de los afios
ochenta. Tras llevarnos, virgiliano, por
los verdaderos antros de la tierra, Yépez
rechazaal turista como el duefio del gra-
do més elemental de la apreciacién y re-
ganaa Monsivdis, aJosé AgustinyaJuan
Villoro por haber creido que aquello era
multicultural. No, dice Yépez, poéticoy
etimoldgico: Tijuana estd mas all4, es la
verdadera tierra baldfa, el deshuesadero
c6smico, eslabon (y no el mds débil) de
la produccién en serie.

Yépez es antichicano, y su Tijuana,
chicanofébica. No considera oportuno
corregir, tanantipaciano en otros frentes,
la imagen del pachuco postulada por El
laberinto de la soledad. El chicanoy sus me-
tamorfosis no han logrado superar, a los
ojos del tijuanense dibujado por Yépez
como el supremo ironista, esa condicién
patética subrayada por Paz, patetismo
que ha sido interpretado por no pocos
chicanos como una descripcién positiva,
de alcances identitarios, mito-poéticos.
Tras haber escrito en Tijuanologias un re-
trato que ofrece una visién acabada y
problemdtica de Tijuana, yo esperaria,
de Yépez, los arrestos para escribir una
Critica de la razén chicana, el libro para el
que estd predestinado.

Esun nacionalista Yépez, pero no sé
qué tan “posnacional” sea su nacionalis-
mo. Al vindicar, politicamente correcto
y tedricamente ¢ la page, a Tijuana como
la sede apostélica de la mutacion, del
hibridismo, del remix y del remake, traza
una frontera paradéjicamente fija entre
su ciudad natal y el imperio norteame-
ricano. Tijuana pareciera —y ello lo co-
rrobora Al otro lado, 1a reciente novela
de Yépez— inasimilable, el sitio menos
dispuesto a la americanizacién, esa pe-
sadilla contra la cual se escriben, desde
hace casi dos siglos ya, libros como El
imperio dela neomemoria. Tijuana,ensure-
sistenciaalaasimilacién, vuelve adin mds
virulento —a la vista del Altiplano cola-



boracionista—el nacionalismo de Yépez,
quien nos recuerda que el més antiguo
delos enemigos del imperio fue México,
cuyamitad hubode ser devoradaen 1847.
En el mejor de los casos, agrega Yépez,
Estados Unidos es quijotesco, y México,
sanchesco. Tijuana es la puerta de Bara-
taria, y México, “el doble invertido de la
decadencia oxidental”. Yépez fantasea
con una resistencia mexicana en el in-
terior de Estados Unidos, suefia con un
improbable migrante dinamitero.

En Yépez prefiero al poeta que al
novelista, al que viaj6 desde el miserabi-
lismodelartistacomo perrojoven, ensus
primeros poemas, alavezmelomaniacos
y modestisimos, hastalaemocionante vi-
vacidad de un puiado de poemasinclui-
dos en Elérgano delarisa (2008). En “Vida
del Didbolo”, “Epistola del Manco” y en
el par de “autobiografias” que le siguen,
Yépez adivina su propio personaje me-
jor que en cualquiera de sus novelas. Se
ha empefiado, fiel a nuestra época, en
creer que la novela es la forma superior
de la expresién. De El matasellos (2004),
un juguete retérico mds bien inofensivo,
a Al otro lado (2008), no he encontrado
sino la reiteracién, un tanto didactica,
de un universo que se contrae al quedar
sometido a leyes narrativas que Yépez
acepta de mala gana.

EnA.B.U.RT.0. (2005), por ejemplo,
lavida escasamente imaginaria de quien
asesiné a Luis Donaldo Colosio en Ti-
juana, Yépez fracasé. No le fue posible
generar la potencia artistica requerida
para el drama interior de una mente a
la vez vulgar y demonfaca, como la del
supuesto tirador solitario. La novela es
s6louna caricatura editorial, un depdsito
acritico de todos los lugares comunes
periodisticos, ideoldgicos y esotéricos
que se acumularon durante aquel annus
borribilis de 1994. Y si de sofiar se trata,
prefiero que la ordalia de Mario Aburto
la cuente, algun dia, un Norman Mailer
y no un Philip K. Dick.

Al otro lado estd escrito en otro tono,
ajenoalairritabilidad adictivadel trance
apocaliptico, recuperando la sobriedad
de 41 clésets (2005), una historia de amor
homosexual bien llevada gracias al liris-
mo apenas contenido. Al otro lado cuenta
la historia, en una Tijuana deslavada y

desprovista de toponimias y sefias parti-
culares, del Tiburén, un drogadicto casi
mutante que trata de cruzar al otro lado
de la frontera, destino que no cumple
pues el antihéroe se desintegra, literal-
mente, en el aire, como la modernidad
en la frase de Marx releida por Marshall
Berman. El elenco de la novela es pobre
porque no tiene otro objetivo que crear
las elementales condiciones narrativas
para que el protagonista desaparezca
como la sefial de humo que avisa del
horror criminal y posproletariodelavida
en aquella waste land. Hace bien Yépez
en infantilizar algunos detalles, como la
vida propia otorgada, en Alotrolado,alos
automoviles y los celulares o en seguir
el periplo del perro tatemado, muerto
en el desierto siguiendo a su amo. Pero,
ausente el juego conceptual y diluido
el contenido autobiogrifico, la novela
es menos dramdtica que Tijuanologias, el
ensayo del que provienen sus hallazgos
mds brillantes, su concepcién de la fron-
tera como “ontologfa desfalcada”, punto
ciego del mega-relato capitalista tal cual
¢l o entiende.

Elimperio de la neomemoria es otra cosa,
una biograffa minima de Olson (1910-
1970),cuyos poemas, ensayos (sobre todo
Llamadme Ismael,suamargoy nutriciolibro
sobre Melville de 1947) y cartas examina
Yépez como una suerte de tableta sume-
ria a través de la cual es posible descifrar
aEstados Unidos. Esta dltimaempresaes
la que mds lo afana al escribir este libro
bizantino, abigarrado, pues cree Yépez,
fiel a TW. Adorno, que la oscuridad
teorética, la terminologfa fantdstica y los
neologismos adornan el pensamiento y
le ofrecenal autor ciertaimpunidad ante
la sancién 16gica. Advierto que el mejor
Yépez estd en otra parte, lejos del blabla
que consume paginas enteras de El im-
perio de la neomemoria.

La tesis central de El imperio de la
neomemoria nos dice que el imperio esta-
dounidense —lo mismo que su principal
creacion, latelevision, y las pantallas que
de ella han surgido— es omnipresente y
omnisciente, industria cultural y com-
plejo militar-industrial que se apodera
del espacio haciéndolo pasar por tiempo
histérico e instituyendo mecanismos de
control que han cosificadoal ser humano

en un grado creciente y fatal. Nada que
no puede entenderse viendo Matrix o
comprenderse a cabalidad estudiando a
laEscuelade Frankfurty su Teorfa Criti-
ca. Abundan en Elimperio delaneomemoria
los apuntes de una inteligencia sensi-
ble, rematados, por desgracia, con los
habituales reglazos propinados contra
la mesa por los frankfurtianos, cuando,
convencidos de que el totalitarismo se
perfecciona con la democracia liberal,
dicen, como Yépez, que “Hollywood no
es mds que propaganda post-nazi” o el
“reorden de la memoria es fascista”.

Si no creyera yo que el verdadero
tema de El imperio de la neomemoria es
Olson, no encontrarfa gran diferencia
entre este libro y las recurrentes fanta-
stas apocalipticas de la academia esta-
dounidense. Al desdoblarse en el poeta
Olson y al leerlo y releerlo, Yépez logra
que la forma se desprenda del fondo,
procedimiento perceptivo legible des-
de el primer libro que de él lei, Ensayos
para un desconcierto y alguna critica ficcién
(2001), donde estd esa memorable (y por
fuerza breve) historia del aforismo en
México, aquella donde afirma que los
guatemaltecos Luis Cardoza y Aragén
y Augusto Monterroso fueron nuestro
presocraticos.

Me gusta, también, la forma en que
Yépez examina la galaxia literaria que,
en el caso de un escritor de Tijuana que
también escribe eninglés, estd compues-
ta por los poetas del Renacimiento de
San Francisco, las mentes opacas del
colegio de Black Mountain y las aven-
turas de la pendltima vanguardia, que
incluye, s6lo como avanzada propagan-
distica, a los beats. A diferencia del in-
evitable candor con que la generacién
anterior de tijuaneros o tijuanenses se
emocionaba ante esos escritores, gurds y
patriarcas performanceros, Yépez apre-
cia esa literatura estadounidense como
su horizonte cldsico, lo cual explica no
s6lo la fertilidad de su lectura de Olson
sino la ecuanimidad con la que habla
del desencuentro detitanes entre Jerome
Rothenberg y Marfa Sabina o delos tlti-
mos dias de Allen Ginsberg. Yépez cree,
lo cual nos conduce asulado chamanico,
en las propiedades curativas, hipnéticas
y sagradas del lenguaje. No es el primer
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poeta en creerlo ni serd el ultimo. Hom-
bre de frontera, disfruta de la compafifa
de los traductores y de los médiums.
En Olson encuentra Yépez no sélo
a un maestro sino a un enemigo, lo que
eleva la densidad de El imperio de la neo-
memoria. Sirviéndose del psicoandlisis lo
mismo que del antiedipismo, retrata a
Olson como un idedlogo del imperio,
cantor de sus robos y de sus saqueos, lo
queaYépezle parece,quizd, censurable,
pero que la izquierda contracultural, en
Estados Unidos, es demasiado ingenua
para sopesar. Y es en el viaje a México
de Olson en 1951 donde se termina de
retocar, en El imperio de la neomemoria, €l
retrato de un poeta obsesionado por su-
perar a Pound pero incapaz de entender
la sabiduria de los mayas, expuesta por
Yépezatravésdelateoriadel quincunce.
Si los beats son sus griegos, los indios,
tanto los némadas como los imperiales,
son los atlantes de Yépez, lo que nos
regresa, mediante otra paradoja, a José
Vasconcelos. Sin ser indigenista —la li-
teratura que se escribe actualmente bajo
ese nombre debe parecerle, como la del
subcomandante Marcos, octografia, es-
critura de la plebe— Yépez se resguarda
en la nostalgia romdntica de esa otredad

EL COLEGIIY
DE MEXICO

Vil oonehimos coql Birhema f papo o lloee

86LETRAS LIBRES AGOSTO 2009

primordial extraviada por los occidenta-
les. Conlossecretos de la Gran Pirdmide
hemos topado, Sancho.

Yépezesun contrailustrado y unan-
tiliberal. También es marxistadelatinica
manera en que se puede, me parece, se-
guir siéndolo, sustituyendo a Marx por
Guy Debord, relevando al capitalismo
clésico con el imperio del especticulo. O
viajando, gracias a Freud, del marxismo
al budismo, como lo hizo Erich Fromm,
el gran simplén que ya nadie mencio-
na en su curriculo. Cree Yépez, como
el viejo conde reaccionario Joseph de
Maistre, que la unidad de la civilizacién
occidental esespuriayquevivimosenun
“oasis patibular”, en un “tltimo cadalso
imaginario”, donde la guillotina tecno-
l6gicanoscortanolacabezasinoelalma.
La“neomemoria”eselavatarreinante de
la antanona alienacién descubierta por
el joven Marx y equivale, al consumirse
planetariamente,al phoco que drogaal no
viajero de Al otro lado.

Yo, que comparto algunas de las
supersticiones que Heriberto Yépez
condena, no puedo sino descubrirme
ante su pasion erudita y ante el estado
deexaltacién quesufre, volviéndolo tni-
co en una literatura mexicana ajena a la
discusion de ideas. Tampoco temo decir
que me fascinan los frankfurtianos en la
medida en que les concedo la mitad de
larazén, que es mucha, la suficiente para
enloquecer. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Sonajero

Rocio Cerén
Imperio / Empire

Primero, decir lo necesario:
enun pais donde losliteratos miran con
desdén hacia las otras artes (plasticas,
sonoras: contemporéneas), e implican

con su altivez que la musa poética, li-
geramente mds sublime que las otras,
no debe mancharse con la chabacana
tintade “lainterdisciplina”niplegarsea
los mecanismos duchampianos que han
corrompidoirrevocablementela pureza
del arte sentimental y bello, se agrade-
ce que un colectivo como Motin Poeta
(motinpoeta.blogspot.com) se empeiie
en revertir los efectos del prejuicio y
proponga cruces mds o menos inéditos
(al menos en este rancho) entre poesia
y malabares (es un decir). No sélo los
cruces; también el impulso colectivo
que —en principio— tiende a anular
o a poner en entredicho el supuesto
cardcter personal e intransferible del
hallazgo poético es un rasgo, creo, que
debiera aplaudirse en un entorno
que sostiene —jtodavial— el mito ro-
méntico de la originalidad y el genio.

El pretexto de esta reflexién atn
abstracta: Imperio, poema largo de Ro-
cio Cerén que ya conocfa una edicién
tradicional (Monte Carmelo, 2008), se
publica ahora, bajo el sello de Motin
Poetay conapoyo del Fonca, enunaedi-
cién multiple: con traduccién al inglés
de Tanya Huntington, prélogo de Raul
Zurita, una trabajada propuesta grafica
a cargo de Tower y un €D que incluye
musica de Bishop y videos de Eduardo
Olmedo, alias Némada. Ahora bien,
tras reconocer el logro indubitable de
esta cuidadisima edicién, cabe pregun-
tarse: ¢ Es Imperio un poema expansivo,
que busque su propia continuacién mas
alld de la pagina; un poema que tienda,
desde su impulso, un puente natural
hacia la musica electrénica —como po-
dria pensarse de los textos, digamos, de
Eduardo Padilla? Yo dirfa que no. La
diccion de Imperio es mesurada; su an-
damiaje metaférico, solemne. Mientras
tanto, el aparato multidisciplinario le-
vantado alrededor del poema presume
una banalidad, efectiva en si misma,
que el tono de Cerén rehuye.

Ya Julidn Herbert, en un texto pu-
blicado en estas paginas (Letras Libres,
febrero de 2000), seialaba el principal
defecto de dos de las obras preceden-
tes de Motin Poeta: “parten de versos
destinados originalmente a la pagina, y
cuyo cuerpo no fue reescrito en calidad



de poesfa sonora”. Con esta edicién de
Imperio el vicio se repite, multiplicin-
dose: no es sélo que la relacion entre la
musica y el texto resulte forzada, sino
que, queriendo hacer del libro un ob-
jeto “artistico”, el ntcleo temdtico del
poemaacabarifiendo de manera frontal
consusoporte. EnImperio—el poema—se
habladelaguerra,delanocién de patria
ylaausencia del padre. Se invocan des-
garros y se nombran, sin asomo de iro-
nfa, el verdugo, el hambre y la fe, entre
otros descalabros. La creacién gréfica,
mientras tanto, exhibe bombas icénicas
con corazones icénicos en un trazo de
esténciles prolijamente retocados por
computadora. Los videos, por su parte,
son collages de secuencias demasiado li-
terales, ilustraciones poco arriesgadas
delsignificado mésevidente del poema.
El audio presenta los recursos mas gas-
tados de la relacién entre poesia y arte
sonoro: reverberaciones, percusién de
fondo: ruido ornamental. A pesar de
que se presenta como una correspon-
dencia novedosa y un didlogo horizon-
tal entre disciplinas, Imperio ensambla
los lugares comunes de cada una en
torno al nucleo tirdnico del texto, sin
someterse a una exploracién profunda
de sus relaciones. Es necesario insistir
para evitar el equivoco: a Imperio no le
queda el adjetivo “experimental”, que
sin embargo busca.

No es que los temas tratados, de
una violencia {ntima, rivalicen con la
exploracién de otros soportes: el caso
de Zurita'y su Anteparaiso es elocuente.
Noes que el terror de la guerray las ex-
presiones de la musica pop se excluyan:
ahi estd, entre muchas otras, “London
Calling”, de The Clash, que captura el
delirio post-atémico tan temido y es-
perado durante la guerra fria. Y quizds
de estos dos ejemplos se puede inferir
lo que le falta a Imperio para convertirse
en algo mds que un libro hermoso —que
no es poco, hay que decir—: desparpajo,
dnimo ludico, una elocuencia impre-
decible que justifique, asf sea asumién-
dose arbitraria, el vinculo insolente
con el ruido y el video. Ese desparpajo
creador, aclaro, estd presente en mayor
omenor medidaen otros proyectos vin-
culadosa Motin Poeta: losvideopoemas

de Carla Faesler y la original “Agen-
cia de poemas para toda ocasién”.
Imperio tiene buena factura, casi di-
ria impecable. Y no sélo el libro como
objeto: el ritmo del poemayla potencia
de sus imdgenes hablan de una autora
que conoce su oficio. La capacidad de
Rocio Cerén para generar iniciativas
grupales es también un mérito. Pero
aunque la apariencia primera de esta
edicién puede resultar excesiva —en
recursos textuales, paratextuales, gra-
ficos, sonoros y audiovisuales— preva-
lecelasensacién de que algo falta. Para
decirlo con Robert Musil: “Hay una
vanidad en sentido biblico: del vacio
se hace un sonajero.” —
— DANIEL SALDANA PARIS

|
Leyenda de Viel

Temperley en México

Héctor Viel
Temperley
Poesia completa

Hard unos veinte anos de
que Eduardo Mildn, en su columna
“Cronica de Poesfa” de la revista Viel-
ta, escribi6 por primera vez en México
el nombre de Viel Temperley y el de
su poema Hospital Britdnico. Entonces,
como ahora, importaba menos lo que
Milén dijera de Viel Temperley y de
Hospital Britdnico que el solo hecho de
que los mencionara y los incluyera en
sucolumna. Héctor Viel Temperley co-
menzabaaexistiren Méxicoyagenerar
una expectativa entre los lectores de
poesfa de esta parte del continente.

Afos después, en 1997, en una serie
publicada por la UAM con bajo presu-
puesto, “El Pez en el Agua”, aparecié
la primera edicién completa de Hospital
Britdnico. Se trataba de casi unaseparata,
pegada con grapas, que hacfa constar,
consupublicacién integra, laverdad de

unaincipiente leyenda: Viel Temperley
era uno de los ultimos escritores sin
biograffa, y por tanto sin vanidad, que
nos habia legado un libro insignia.

Sin embargo, la edicién que vino
a dar relieve internacional al nombre
de Viel Temperley fue la antologfa de
poesia hispanoamericana Las insulas ex-
traiias (2002), preparada por José Angel
Valente, Blanca Varela, Eduardo Milan
y Andrés Sanchez Robayna paralas edi-
ciones espafolas de Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores. Desde luego, lain-
clusién de Viel Temperley y de Hospital
Britdnico entre las paginas 663y 674 del
volumen se debié al criterio de Mildny
a la perplejidad con que ha defendido
el valor y la significacién de ese poema
desde aquella ya lejana resena.

En este libro aparecen el lugar y
los afios de nacimiento y muerte del
poeta: “1933-1987, Argentina”. De poco
sirven, porque ningun contexto explica
la naturaleza de un poema como Hos-
pital Britdnico. Ningun poema parece
antecederlo o sucederlo en el tiempo:
uno entra en esto que aparenta ser un
buque fantasma, sumergido enlasaguas
profundas de un océano, y se quedaahi,
largo rato, encerrado en sus paréntesis,
suspendido de la calidad de sus image-
nes y de la aspereza de su musica. Una
musica llana, transida, que no rehdye
de la prosa y que sin embargo no aca-
ba de ser enteramente prosa.

Hospital Britdnico es una serie de
fenémenos datados en un tiempo per-
sonal, simbdélico y hermético, en el sen-
tido de que es imposible penetrarlos y
explicarlos en alianza con un referente
preciso. Son los pasajes que podrian
formar parte del diario de un loco o de
un enfermo que alucina y no distingue
entre la realidad y el discurso que se
genera en su cabeza. Todo parece co-
ludido en una vordgine ordenada y al
mismo tiempo enferma. Todo parece,
es verdad, el producto de una estancia
prolongada en un nosocomio, que es
un cuerpo, que es un buque, que es, a
lalargay en definitiva, un poema. Todo
parece compuesto para la anulacién de
cualquier intento de dilucidacién criti-
ca. Todo parece, en efecto, una trampa
para anular los procedimientos de la

AGOSTO 2009 LETRAS LIBRES 87



LIBROS

razén y hacer primar los rudimentos
de una mente que escucha y miente,
porque el tiempo y el universo mismo
parecen haber sido disefiados en ese
momento y por capricho de esa mente
enferma que discurre sobre las ruinas
de su cuerpo.

La reciente publicacién en México
de la Poesia completa de Viel Temperley,
un libro compuesto por los nueve libros
de poemas que constituyen la obra poé-
tica de este escritor, ha servido para co-
rroborar que nada anterior, con la sola
excepcion de Crawl, donde Viel Tem-
perley ensaya algunos de los tropos,
ritmos y fraseos que luego incrustaria,
literalmente, en Hospital Britdnico, expli-
canipreparalaaparicion de este poema,
dada la originalidad de su estructura y
lasecuencia de sus periodos, aligerados
apenas por su calibre de fragmentos o
de “esquirlas”.

Serfa un error, pese a todo, asumir
que Hospital Britdnico surge delanada. Y
serfa un error tomar al pie de la letra la
famosa declaracién de Viel Temperley,
esa que atribuye la fabricacién de su
poema a la locuacidad de un cerebro
trepanado. Habr{a que hacer énfasis en
el organigrama religioso del poema, en
suestructura en forma de postales, cuya
imagen obsesiva o recurrente, al rever-
so, es la de un Christus Pantokrator,
icono por antonomasia de la pintura
bizantina; habria que tomar en cuenta
su aparente falta de profundidad inte-
lectual y la supremacia deliberada de
lo irracional como fuente de todas sus
metdforas; y habrfaque tomaren cuenta
el cardcter acotado, sentencioso, de las
mayores de sus frases: “La muerte es el
comienzo de una guerra donde jamds
otro hombre podrd ver mi esqueleto.”

Acaso Hospital Britdnico trata de la
disgregacion del yo en cada una de sus
partes. De la enfermedad, la devocién,
la convalecencia en ciertos circulos y
espacios privados y las imdgenes que
pueden brotar de un cerebro adultera-
do por la ingestién de medicamentos y
toxinas extrafias a la bienaventuranza
catélica del cuerpo. A lo largo de una
concatenacién de fragmentos, seriados
o marcados por el signo de una fecha,
Hospital Britdnico aspira a la concentra-
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cién de un verso sin fisuras, y a la inte-
gracion de sus partes escandidas bajo el
disfraz de una forma de medida absolu-
ta: lardfaga, la esquirla, el disparo hacia
el hueco certero de la nada —esto es, el
poema en el poema mismo.
Silaobrapoéticade Viel Temperley
se compone de nueve libros, publicados
entre 1956 y 1986, releyéndolos en esta
compilacién definitiva uno no puede
sustraerse al pensamiento de que to-
dos ellos tienen un valor anecdético o
liminar en relacién con Hospital Britd-
nico. Lavoracidad de este poema abrasa
todo lo anterior como si se tratara de la
exposicion de las hojas de una planta a
un sol que se aproxima demasiado a la
condicién terrestre, sutil y sin preten-
siones de los Poemas con caballos o de los
“Poemas en el mar y en la ciudad”. A lo
largo de todo ese ejercicio preparatorio,
que abarca treinta afios de escritura y
existencia, aparecen sin embargo obse-
siones de Viel Temperley como Dios, la
Madre, el agua, laguerra,ladecepciény
el ejercicio del poema entendido como
un nado olatécnicadel crawl. Todo ello
se anula o se redimensiona frente a la
velocidady el texto de Hospital Britdnico.
Ninguno deloslibrosanteriores de Viel
Temperley se entiende en ausencia del
ultimo de suslibros de poemas. O quizd
podamos decir que todos ellos se expli-
canenfunciéndelacalidad sintéticade
Hospital Britdnico. —
— GABRIEL BERNAL GRANADOS

|
Me duele Espatia

Agustin
Fernandez Mallo
Postpoesia/
Hacia un nuevo
paradigma

Ellector ideal de este ensayo
es espafiol y conoce a la perfeccién su
poesia nacional, porque le gusta o le
disgusta, porque le entusiasma o porque

le duele: porque valora lo que ha suce-
dido en las dltimas décadas, o porque
cree que en las ultimas décadasla poesia
espaiiola se ha dormido en sus antiguas
credenciales, en procedimientos remo-
tos,en una falsaideadelapureza. Lane-
gligencia es mfa, entonces: como buen
latinoamericano, dejé de interesarme
enlapoesia espafiolahace muchosarfios,
y a decir verdad nunca me interesé lo
suficiente, de manera que no soy, ni de
lejos, alguien a quien la poesfa espafiola
le entusiasme o le duela.

Para mi no es dificil, por eso, sim-
patizar con un ensayo que da carta de
ciudadania a esos prejuicios. Porque
Postpoesia es, fundamentalmente, un re-
portaje-denuncia sobre el estado actual
de la poesfa en Espana, una relacion
més o menos persuasiva de su prolonga-
do atraso respecto a las otras artes. Casi
nada de lo que los autores proponen
—es s6lo un autor, en realidad, Agustin
Ferndndez Mallo, pero ocupa con tan-
ta frecuencia la primera del plural que
cualquiera se confunde—, casi nada de
lo que el autor propone, digo, es valido
para la poesia latinoamericana.

La lucha de Fernindez Mallo es
regional: esta querella entre antiguos
y modernos (o postmodernos o tardo-
postmodernos o lo que sea) se da en el
interior de una literatura nacional y as
lo explicita el autor de vez en cuando
(dirige sus criticas a “una abrumadora
mayoria de la poesia publicadaentodas
las lenguas oficiales de este pais”), y el
hecho de que a veces olvide precisarlo
no deberfa mover a engafio. Este libro,
en todo caso, es mds una invitacién
a pelear que una pelea propiamente
dicha —una invitacién que no excluye
laposibilidad de celebrar todos juntos,
al final, con cervezas, el puntito del
empate.

El autor es, de hecho, cuidadoso.
Cada tanto senala que hay excepcio-
nes, que desde hace tiempo existe, en
Espana, una poesia que ha intentado ir
mésalld delatradicién “utépico-lineal-
cristiana”. Algo extrafio y a la postre
atractivo de este libro es que ha sido
redactado pensando en un lector poco
informado no ya sobre poesfa espafiola
sinosobre poesiaen general. Ferndndez



Mallo se propone explicar la poesia (o
la postpoesia) también a un publico que
no lee poesfa y que por tanto no estd
enterado de las discusiones vigentes.

Pienso en Poesia para los que no leen
poesia, el libro que Hans Magnus En-
zensberger publicé en los afios setenta,
yelrecuerdo no estan viejo si pensamos
que Ferndndez Mallo a cada rato echa
mano del ya legendario concepto de
rizoma que losamigos Deleuze y Guatta-
ri propusieron hacia 1976. Si hubiera
que decir, en una palabra, cémo es la
postpoesifa, la mejor respuesta sin duda
serfa: rizomdtica. Lo resumo para que
quepa en Twitter (para que sea actual
por eso, por estar en Twitter): la poesia
espafioladelasultimas décadasnoesri-
zomatica. La postpoesiasiloes. Todolo
demds si lo es: el mundo, de entrada.

Tal vez Ferndndez Mallo conoce
este artefacto de Nicanor Parra, publi-
cado en 1972: “El mundo es lo que es/
Y no lo que un hijo de puta/ llamado
Einstein/ dice que es”. La postpoesia se
parece a la antipoesfa en la medida en
que no idealiza el presente; al contra-
rio, es un ejercicio de comprensién del
presente. No quiere cambiar el mundo
sino aceptarlo tal cual es, comprender-
lo (comprender que no hay nada que
comprender). La antipoesia comenzé
en 1954 y fue el antidoto contra la re-
térica nerudiana, pero desde entonces
Nicanor Parra ha cambiado el disfraz
varias veces para seguir provocando
ese efecto liberador (y a mi juicio lo ha
logrado, aunque en Espaiia, para com-
probarlo, deberdn esperar al tomo Il de
sus Obras Completas).

Mientras sucedia el estancamiento
espaiol, la poesia latinoamericana re-
gistré otras numerosas antiliteraturas
y neovanguardias y la antologia Me-
dusario (de 1996) es el pentltimo o el
antepenultimo caso. Menciono Me-
dusario pues muchas veces, al leer este
ensayo y pensar en textos concretos que
ejemplificaran la postpoesia, pensé en
José Kozer, Marosa di Giorgio, Arturo
Carrera, Raul Zurita y los demas anto-
logados en esa muestra, y también en
decenas de poetas que no aparecen alli,
comoel peruano Luis Herndndez (¢hay
un gesto mds “apropiacionista”, como

dice Fernandez Mallo, que la teorfa del
plagio de Luis Herndndez?) o sobre
todo los chilenos Juan Luis Martinez
y Rodrigo Lira (que descubrieron hace
décadas “la metafisica del chicle”). La
lista chilena —no puedo evitar eso, ser
chileno—eslargayllegaaautoresactua-
les como Carlos Cocifia, Tomds Harris
y German Carrasco, entre tantos otros
poetas que le fascinarfan a Ferndndez
Mallo o quizd ya los conoce.

Un defecto —o una virtud— de este
libro es que no abunda en ejemplos de
obras literarias, tal vez porque la pos-
tpoesia estd por escribirse o simple-
mente porque al autor le interesa mas
el gesto que el resultado o los posibles
resultados. No se pronuncia in exten-
so sobre la poesia de Estados Unidos
(pienso en Creeley y sus amigos, pienso
en Ashbery, en W.S. Merwin, en los
language poets), o del poderoso influjo
delapoesiaconcretabrasilefiay de otras
formas de experimentacién. Tampoco
pasa de las palabras de buena crianza
sobre Parra o sobre Borges.

Pero digo que ese defecto por mo-
mentos parece una virtud. Mas de una
vez el autor indica que en lugar de ha-
blar sobre textos particulares quiere dis-
cutir lasreglas del juego, y en ese marco
es poco lo que puede objetarse. El pa-
ralelo constante entre ciencia y poesia
que realiza Ferndndez Mallo obedece a
lanecesidad de demostrar —con graficos
y todo, para que nadie se pierda en la
argumentacién—que la poesia en Espa-
fia no incide en el discurso contempo-
réneo, que se ha vuelto peligrosamente
inofensiva. Suvision criticasupone una
apertura que podria dar lugar, tal vez, a
diversos acercamientos.

Con todo, para lectores periféricos
como yo, este ensayo suena muy anti-
guo. ¢A alguien puede molestarle que
Ferndndez Mallo diga, como descu-
briendo la pélvora, que ciertos spots
publicitarios son “verdaderos poemas
contempordneos”? Larespuesta, al me-
nos en Espafia, parece ser un largo y
doliente si. Y eso es lo escandaloso de
este libro: que sea posible que alguien
se espante ante estas propuestas tan ra-
zonables.

-ALEJANDRO ZAMBRA

Ocho formas
de matar a papd

Daniel Alarcén
Elrey siempre
esta por encima
del pueblo

Rito de paso, cita fatal, el
parricidio es ineludible. A la madurez
se llega con las manos manchadas de
sangre; se alcanza por el camino del
crimen. Podemos dormir tranquilos
después de eso sélo por la certeza de
que nuestros hijos hardn lo propio,
s6lo porque al hacerlo certificamos la
continuidad de la tribu. La adultez es
un club de malhechores: todos somos
Edipo. En literatura, Thomas Mann
tuvo que escribir su propio Fausto para
saldar cuentas con Goethe; Nikos Ka-
zantzakis se embarcé en una secuela
de la Odisea y, a nivel simbdlico, esto es
lo que intenta toda vanguardia. Acta
de defuncién asi como declaracién de
principios, el parricidio literario se
podrd posponer pero jamds evitar. En
El rey siempre estd por encima del pueblo
a Daniel Alarcén le 1legé la hora del
enfrentamiento.

Alarcén (Lima, 1977) inicié su carre-
ra con un gol de media cancha. Antes
de terminar su posgrado en escritura
creativa en la Universidad de Towa, The
New Yorker le publicé el cuento “City of
Clowns”. Con esa carta de recomen-
dacién no le fue muy dificil publicar
otros relatos que, con el tiempo, se con-
vertirfan en War by Candlelight (2005),
finalista del premio PEN/Hemingway
Foundation. Dosafios despuésapareci6
su primera novela, Lost City Radio, que
consolidé su trabajo alzdndose con el
premio PEN-USA. Ambas obras han sido
traducidasal castellano, bajo el sello Al-
faguara Espana, amén de otras lenguas.
Pero ahora esta breve y contundente
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trayectoria abre un paréntesis con El rey
siempre estd por encima del pueblo, libro no
menos virtuoso pero intencionalmente
marginal. Consta de ocho relatos, algu-
nos ya publicados de forma aislada en
ambaslenguas, que sélohasido editado
ensutraduccion al espafiol y en nuestro
pafs. Esto no es azaroso ni mucho me-
nos anodino: para enfrentar al padre es
necesario hacerlo en su propio cédigo,
requerimos hablar sulengua, establecer
una paridad.

Un joven trabaja en una papeleria
donde venden postales. En una de ellas
se lee: “El rey siempre estd por encima
del pueblo” y es la imagen de un dic-
tador suspendido de una soga, precisa-
mente sobre sus antiguos stbditos que
lomiran oscilar desde abajo, incrédulos.
Esta linea no sélo describe la fotografia
de la postal en clave irénica, al mismo
tiempo es el titulo del primer relato y
de la coleccién. Es un acierto: todos
los cuentos, a excepcién de “Los miles”
(y tal vez por ello no deberfa formar
parte del libro), son un intento por de-
rrocar una representaciéon paterna. En
ellos existe un enfrentamiento latente o
explicito con una figura de autoridad,
una sombra represiva y castradora que,
eventualmente, deberd ser eliminada
por el protagonista. Escenas de una
violencia intima y psicoldgica, estos
relatos de Alarcén ilustran la batalla
por la supremacia y la independencia,
son alegatos a favor de un cambio ge-
neracional, incluso de una nueva forma
de hacer literatura.

En medio de dos tradiciones ar-
tisticas distantes y poderosas, Alarcén
decide no afiliarse a ninguna y finca su
obraen un espacio de conflicto. Escribe
eninglés perosobre el Pert; sus cuentos

abrevan de una realidad tercermundis-
ta pero sus modelos son sajones. Ahi es
dable el enfrentamiento. Su bagaje his-
térico norteamericano se parodiaen “El
Presidente Lincoln ha muerto”, donde
el précer nacional es asesinado dos ve-
ces. No sélo por John Wilkes Booth, el
actor que le disparara por la espalda en
un teatro de Washington, sino también
por el cuentista, quien, en su relectura
del pasaje histérico, lo castra convir-
tiéndolo en homosexual, haciendo que
se enamore de un joven surefio. Lidia
con su mitad hispana en “El puente”,
uno de los textos mds logrados de la
coleccién. Es la historia de Ramén y
Matilde, un matrimonio de ciegos que
trabajan en una agencia de traduccion,
que mueren tras un accidente automo-
vilistico. Un camién choca contra un
puente peatonal y lo destruye. Nadie
sale lastimado durante el choque, pero
el par de ciegos no saben que el puente
que cruzan todos los dias para llegar
a su trabajo estd derruido y, en medio
de sucaminata, caenalapistaylosarro-
lla el trafico. El conductor del camién,
responsable indirecto de esas muertes,
se llama Gregorio Rabassa, nombre al-
tamente simbdlico. Fue él quien tradujo
al inglés a Gabriel Garcia Marquez, Ju-
lio Cortédzar, Mario Vargas Llosa, José
Lezama Lima y otros; es el artifice del
boom latinoamericano en Estados Uni-
dos. Gregory Rabassa es un puente de
unién entre dos tradiciones literarias,
pero Alarcén hace que su personaje,
Gregorio Rabassa, lo destruya. Y sélo
destruimos un puente cuando quere-
mos sitiar al enemigo, acosarlo, matarlo
de inanicion.

Pero El rey siempre estd por encima del
pueblo no es un libro que aspire a la

grandilocuencia narrativa, aunque asi
parezca sugerirlo mi lectura. Se impo-
nen —sobre los ecos histéricos o metali-
terarios—anécdotas minimas, privadas,
profundamente entrafiables. Vidas ca-
rentes de heroismo o intrepidez que se
paralizan justoantes de cortar el cordén
umbilical. El primer relato es elocuente
en este sentido: un joven debe volver a
la solariega después de embarazar a su
novia. No puede mantener a su nueva
familiay paraello debe seguir haciendo
el papel de hijo. El conflicto se multipli-
ca cuando el lector descubre que el pa-
dre del protagonista tuvo un problema
similar con el abuelo. Ambos intentan
saldar sus cuentas con el pasado al des-
truir la casa familiar. El tltimo cuento
de la coleccién, “El vibrador contra el
hombre”, se anticipa al acto parricida.
Ahiun peneartificial ocupael rol repro-
ductivo del protagonista para dejarlo,
a final de cuentas, sin la posibilidad de
procrear al hijo que finalmente lo ajus-
ticiarfa. Es una buena forma de cerrar
el libro, una buena manera de cuidarse
las espaldas.

El rey siempre estd por encima del pue-
blo es un paréntesis, una pausa, en la
vertiginosa carrera de Alarcén. Es un
libro reflexivo, complejo y tortuoso que
sin duda marcard un cambio en su tra-
yectoria. Tal vez ahora sea redundante
hablarsobre el Pertio sobre esarealidad
tercermundista que hasta el momento
ha explorado. Tal vez es tiempo de ha-
cerlo de otra manera. Después de esta
publicacién es inutil “seguir pateando
un caballo muerto”, como dice el pro-
verbio anglosajén, porque la victima
estd ya frfa, colgando de unasoga, sobre
todos sus lectores.—

— GUILLERMO ESPINOSA ESTRADA
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El agua mustia de Pezoa Véliz

Carlos Pezoa Véliz fue el
poeta de la vida popular de comien-
zos de siglo XX, de la lira chilena que
se vendia en papeles de colores en los
trenes al sur, del hambre, de la rabia,
de una forma de ensuefio posmoder-
nista que se habfa frustrado: cisnes y
jardines versallescos de Rubén Dario
suplantados por burros, por olores de
hospital, por entierros pobres. Hizo a
conciencia, con lucidez y desengafio,
un modernismo provinciano, dspero, a
menudo desesperado. Usé el lenguaje
delacalle,delos mercados de pueblo, de
los campos sombrios, donde en alguna
encrucijada oscura se habia cometido
un crimen. Su verso, que parece venir
de una vena picaresca sudamericana,
tiene algo de la poesia gaucha y del
Martin Fierro; también revela por mo-
mentos un parentesco lejano con lains-
piracién castellana, rural, de Antonio
Machado. Décadas méstarde, Nicanor
Parra lo continta por alguna parte, en
alguna de sus vertientes, en poemas de
sujuventud,anterioresalos Antipoemas,
o en textos de su madurez como La
cueca larga. Se podria sostener que Jor-
ge Teillier, en sus mejores poemas de
nostalgia de la provincia, en lo que fue
bautizado después como poesia larica,
les puso a los tonos coloquiales, pue-
blerinos, del Pezoa Véliz de Pancho y
Tomds, una muisica menos dspera, quiza
mds amable.

Carlos Pezoa Véliz nacié en 1879,
en el primer afio de la Guerra del Pa-
cifico, en el sur de Santiago, al costado
de un mercado de San Diego que se
levantaba en la actual Plaza de Arte-
sanos, y murié en 1908 en una sala de
hospital del barrio de Recoleta, antes
de haber cumplido los treinta afios de
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edad. Algunos han sostenido con in-
sistencia que fue hijoadoptivo, perolos
argumentos no terminan de conven-
cerme. Su padre era un muy pequefio
comerciante de origen espafol, ven-
dedor de vinos baratos en un sucucho
lateral de ese mercado, analfabeto, algo
alcohélico, mds bien ausente de la casa
familiar. Su madre, dofia Emerenciana
Véliz, parece haber tenido mds ins-
truccién y, quizd debido a eso mismo,
un humor de perros. Insultaba al hijo
poeta, después de sus noches de juerga
y de sus desapariciones, con lenguaje
grosero y a punta de escobazos. Los
vecinos del Mercado y de la calle San
Diego decian que estaba enferma del
higado y que eso le agriaba el cardcter.
En cualquier caso, para estar agriada,
para andar con el paso cambiado, no
le faltaban motivos.

Eljoven asisti6 a diversos colegios
y losabandoné todos. Parece que estu-
dié francés en un Instituto Comercial,
en compafifa de uno de sus amigos
mds fieles, y que ley6, a juzgar por las
referencias que abundan en sus cartas
yensus crénicas, todolo que encontré
a su alcance: Victor Hugo, Verlaine,
Emilio Zola, Lord Byron, Eca de Quei-
r6s. Fue profesor de primeras letras en
un colegio de monjas, pero uno de sus
colegas, un seior de apellido Pinilla, se
encargé de hacerlellegaralasuperiora
un par de ensayos suyos claramente
antirreligiosos: “El hijo del pueblo”
y “Libertaria”. Recibi6, con algo de
sorpresa, un saludo gélido, “una incli-
nacién de cabeza apenas perceptible”
de la monja superiora, y a los pocos
dias supo que habia sido expulsado.
Hizo diversostrabajos de subsistencia,
incluyendo el de calador de sandias

en uno de los puestos del mercado,
durmié en la calle muchas veces y pasé
hambres monumentales.

Hacia sus veinticuatro o veinticin-
co afios de edad consigui6 unas clases
y un trabajo fijo en la Municipalidad
de Vifia del Mar y pudo vivir antes de
su final en una pequena casa burguesa,
donde habia, segin el testimonio de
alguno de sus contempordneos, muros
forradosen felparojayjarrones chinos.
Entoncesle gustaba invitaratomartéy
a conversar de literatura a sus amigos
yamigas del puerto de Valparaisoy de
Vina. Elsefior Alberto Brandan, poeta
y critico, dej6 un testimonio detallado
deunadeestas invitaciones. La esque-
la correspondiente estaba escrita en
versos alejandrinos:

Fulano, que es poeta de inagotable
[meollo,
invita a sus amigas para asistir

[aunté

que en su casita agreste de poeta
[criollo

se efectuard esta noche. Répondez
[°1l vous plait...

Cuenta Branddn que en la felpa de los
muros, clavados conalfileres, figuraban
los siguientes retratos: Byron, Daudet,
Zola, Victor Hugo, Ricardo Wagner...
La crénica de Branddn dice que la in-
vitacién a tomar el té fue también una
“invitacién a las flores”. Habfa una
sorprendente cantidad de floreros lle-
nos de violetas imperiales, de juncos,
de tulipanes amarillos, de rosas, y en
dos jarrones separados alguien habia
colocado sendas orquideas. Se hablo,
al parecer, de Guy de Maupassant, de
Gutiérrez Néjera, de Goethe, y “de la



enfermedad de la poesia”, y la velada
terminé al anochecer con una lectura
por el duefio de casa de su Pancho y
Tomds todavia inédito. Casi todos los
invitados, que vivian en el cercano
Valparaiso, se dirigieron después a la
estacién de tren y antes de embarcar-
se tuvieron “un recuerdo para Eca de
Queirds”.

Pero esta etapa —la de la casa en
Vina del Mar y el trabajo en el muni-
cipio—fue unbreve paréntesis. El poeta
habia conocido una miseria siniestra
y habia sobrevivido con la energia mis-
teriosa de los grandes enfermos y los
grandes fragiles. Después de su trabajo
de calador de sandfasen el Mercado de
San Diego, que le habia permitido ga-
narunos centavosy engafiar el hambre,
se dedic6 a imprimir versos en hojas
sueltas y a venderlos en la calle. Eran
narraciones rimadas de sucesos de la
crénica roja: crimenes famosos, ejecu-
ciones delapenade muerte, unsoldado
sometidoal suplicio de losazotesen un
patio de cuartel, frente al regimiento
formado, mientras

una estatua cubierta de galones
mira impasible la salvaje escena.

Uno de sus colegas conté que habfa in-
vitado al poeta a pasar a una imprenta,

Carlos Pezoa Véliz (1879-1908)

donde debia retirar ejemplares de un
libro suyo, y que Pezoa Véliz prefiri6
esperarloenlacalle. Supo entonces que
el poeta debia unas facturas por hojas
de poesia no canceladas. Como se ve,
las fantasias rubendarianas no tenfan
curso en esos bajos fondos de Valparai-
so. Rubén habia publicado Azul hacia
veinte afios y habia escapado a per-
derse. Habia encontrado a Verlaine en
un café de Parfs y habia exclamado:
La gloire! Ta respuesta de Verlaine es
célebre: La gloire et la merde! En esos
aios Pezoa Véliz dedicé unos versos
“a los que suenan renombre y gloria/
y luego almuerzan con un pequén”. El
pequén, como saben los chilenos, es
la empanada del pobre, sin relleno de
carne, a base de un poco de cebolla.
Pezoa Véliz traté de escapar de su
suerte por todos los medios. Sofné toda
su corta vida con un viaje utépico al
Ecuador, lo cual demuestra que Parfs,
Versalles, los cafés donde Verlaine be-
bia su “absintio verde”, estaban fuera
de su horizonte mental. Pues bien, ni
siquiera pudo llegar al Ecuador de sus
suefios. Anduvo por el norte de Chile,
por puertos y oficinas salitreras, y se
dedicé a colocar suscripciones para
un diario socialista de Valparaiso. El
dinero de las suscripciones era poco
y s6lo alcanzaba para financiar sus
modestos gastos de traslado. De re-
greso en el puerto, dormia sobre los
sacos alineados en uno de los muelles.
En ese tiempo invent6 un sistema de
tranvia dormitorio: pagaba unos pocos
centavos para viajar de Valparaiso a
Vifia del Mar, ida y vuelta, en un carro
a traccién animal, y dormia durante
todo el trayecto echado en un banco. El
conductor lo despertaba al final y a ¢l
le alcanzaba el dinero para pagar otro
recorrido. Pezoa Véliz fue el poeta de
la miseria, del abandono, de lo dltimo,
y lo fue, por extrafio que parezca, en
forma deliberada, orgullosa. A uno de
sus amigos mds fieles, Ignacio Herrera
Sotomayor, le dijo lo siguiente: “Pien-
se usted que desde Homero hasta mfi
ha habido una sola concepcion de la
poesia y que, después de mf, todo va a
cambiar. Hasta ahora se ha cantado lo

bello; pues bien, yo voy a cantar lo feo,
lo repugnante.” Es un anticipo lejano,
pero sélido, del texto de Neruda de
1935, Sobre una poesta sin pureza. Y por
esa linea también se puede llegar a la
antipoesia.

Pezoa Véliz particip6 con entusias-
mo en grupos anarquistas y socialistas
y ayudé en los trabajos administrativos
de una Unién de Carpinteros en Resis-
tencia y ramos similares. Pronto, sin
embargo, se aparté de los anarquistas,
no asf de los socialistas, y adquiri6 una
marcada antipatia en contra de todo lo
que oliera a anarquismo. Le tocé el te-
rremoto de 1906 en el centro de Valpa-
rafso, en el peor de los lugares, y quedé
malherido debido al derrumbe de un
muro. Desde entonces hasta su muerte,
en abril de 1908, casi no sali6 de hospi-
tales. Uno de los tantos médicos que lo
examiné diagnosticé una apendicitis.
Fue operado en condiciones norma-
les por uno de los mejores cirujanos
de Valparaiso, pero la herida no cica-
trizo. Su miseria, sus complicaciones
intestinales, su situacién deprimente,
angustiosa, se multiplicaron. Terminé
recluido en un cuartucho del Hospital
San Vicente de Santiago, atendido con
simpatfa por un médico de apellido
Cienfuegos, pero casi enteramente
abandonado por sus amigos del mun-
do literario. Augusto Thompson, que
ya habia adoptado su seudénimo de
Augusto D’Halmar, se fue a despedir
de él antes de viajar a hacerse cargo de
un consulado en la India. D’Halmar
narré este encuentro en el epilogo de la
primera edicién de las obras de Pezoa
Véliz. Cuenta que fue de rigurosa eti-
queta, con los guantes en la mano y la
chistera en el antebrazo, acompanado
de un elegante y joven marino, Car-
los Varela Davis, quien poco tiempo
después, por razones desconocidas, se
suicidarfa en el camarote de un navio
de guerra. D’Halmar habia acudido
poco antes a La Moneda a despedir-
se del presidente Pedro Montt, quien
habia firmado su nombramiento, y de
ahi la vestimenta protocolar. Alcancé
en mi adolescencia a ver a D’Halmar,
con su figura de précer, con su melena
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blanca, caminando por la Alameda de
Santiago, y me imagino su aparicién
en el cuarto estrecho, maloliente (la
herida sin cerrar se habia transforma-
do en un estercolero), situado junto
al jardin del hospital y a una estatua
de la Virgen Marfa. “Cémo se puede
ir solo, le dijo Pezoa Véliz, usted, tan
mal armado para las luchas, cuando
me debiera haber llevado a mi, que ya
estoy apto...”

Augusto D’Halmar era pomposo,
jacarandoso, un tanto absurdo, y Pezoa
Véliz era patético. Hoy dia podemos
leer a D’Halmar como curiosidad,
como fenémeno de época, para averi-
guar qué hay detrds de un titulo suge-
rente y decadente, La sombra del bumo
en el espejo, pero los mejores versos de
Pezoa tienen una intensidad, una con-
centracién superiores. En ese cuartito
delfinal de una galeria del San Vicente,
entre olores nauseabundos, tiene que
haber escrito su célebre “Tarde en el
hospital”, quizd el mejor de los poemas
chilenos de ese comienzo de siglo:

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, gricil, leve;

con el agua cae angustia:
llueve...

Es el poema de una llovizna universal,
de un cielo que se deshace lentamen-
te, de un dia sin destino, y el poeta
enfermo, ¢victima de la enfermedad
de la poesia?, reflexiona sobre todo y
sobre nada, o sobre la nada que hasido
su existencia y la materia de muchos de
SuS Versos:

Entonces, muerto de angustia
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,
pienso.

La visién critica, acerba, amarga, que
tiene Pezoa Véliz de la sociedad chile-
nadesuépocaadquiere en mirelectura
de hoy un doble sentido. Es un recha-
zo apasionado del presente, pero no
tanto en funcién de un futuro mejor
sino de un pasado ideal e irreal, una
especie de utopfa del pasado. Hay un
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antes imaginario, medio sofiado, que
se vislumbra en diversos momentos de
esta poesfa. Es el antes del mito, de El
Dorado, que tuvo en Chile una versién
cordilleranay patagénica: la ciudad co-
lonial de los Césares. En “El organillo”
leemos una historia de campesinos que
eran duefios de la tierra, que asistian
a fiestas populares a mirar los rodeos,
y que ahora, obligados a emigrar, se
han convertido en ladrones y asesinos.
El mito del pasado, de la ciudad feliz
vislumbrada y desaparecida, también
es el tema clave, aunque no del todo
explicito, de Pancho y Tomds, historia
de hermanos enemigos en unas tierras
que antafio fueron felices:

Y en la noche Pancho se echa
sobre el colchén de maiz.

El viejo habla de otra fecha...
Tomds lo sigue, repecha

otra edad y otro pafs.

Es un rasgo constante de la literatura
chilena, un tono que ya se insinuaba en
textos coloniales y que vuelve, después
de ese comienzo de siglo XX de Pezoa
Vélizy de sus amigos, en muy diferen-
tes formas: en poemas de Gabriela Mis-
traly Pablo Neruda, en pdginas de Ma-
nuel Rojas, de José Donoso, de muchos
otros. Al hablar dela Coloniapiensoen
especial en el Alonso de Ovalle de la
Histérica Relacién del Reino de Chile y en
el Manuel Lacunza de Venida del Mesias
en Gloria y Majestad, texto fundamental
deun fenémeno que podriamos definir
como milenarismo criollo.

La miseriay, juntoaella, el espec-
taculo de una insolente riqueza, pro-
vocan en esos afios en que empezaba
a plantearse la [lamada “cuestién so-
cial” un deseo apasionado de cambio
politico y econémico, inquietud que
domina toda la obra de Pezoa Véliz y
lade sus companeros mds destacados:
Diego Dublé Urrutia, Victor Domin-
go Silva, Fernando Santivdn, entre
muchos otros. Pero esa inquietud re-
volucionaria convive con la imagina-
cién, icon el delirio?, de un pasado
superior, lade un paraiso perdidoy la
de un pecado original: “Otro pais en

que hay reyes/ bondadosos y en que
hay bien,/ vacas encantadas, bueyes/
de oro, pastoresy greyes/ con astas de
oro también...”

iSerd esa la enfermedad de la poe-
sfa de que hablaban Pezoa Véliz y sus
amigos? En cualquier caso, el poeta
terminé en un abandono casi comple-
to, atendido con simpatia, eso si, por
el doctor Cienfuegos, y victima de una
enfermedad muy poco poética, una tu-
berculosis al peritoneo que impedia la
cicatrizacién de su herida postoperato-
ria y lo obligaba a tener un estercolero
adherido al vientre. A pesar de eso,
en sus terribles dfas finales escribia un
poema detrds de otro y despotricaba
contra todo. Omer Emeth, seudénimo
del francés avecindado en Chile Emi-
lio Vaisse, sacerdote y critico literario
conservador del diario El Mercurio, au-
tor del lapidario balance de la prime-
ra novela de Joaquin Edwards Bello:
“En resumen, lo peor de lo peor”, nos
dejé un testimonio interesante, reco-
gido por el doctor Cienfuegos. “Me
molesta este hombre tan majadero e
impertinente. Sin embargo, vengo
a verle, y me quedo a veces hasta dos
y més horas con él. Es increible coémo
me retiene su palabra.”

Tenemos que suponer que su pa-
labra era tan fuerte, tan sintética, tan
mordaz, como la de sus versos mas lo-
grados. Moria en estado de protesta,
en resistencia, como los carpinteros y
“ramos similares” que ¢l ayudaba en
sus trabajos administrativos. Lo cual
no impidié que ahora, en el centenario
de su muerte, nadie en Chile, donde
somos tan aficionados a los homenajes
postumos, se acordara de él. Es como
una profecia escrita por él en su poema
“Nada” (nunca un titulo fue mds ade-
cuado), y cumplida hasta en el menor
detalle:

Una paletada le eché el panteonero;
luego lio un cigarro, se calé el
[sombrero
y emprendid la vuelta... Tras la
[paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada... —
— JorGE EDWARDS
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