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a r v a rd 
nació antes que Estados Unidos. A la gente de 
Harvard le gusta recordarlo, repetirlo. Tanto 
que se acaba por entender la frase al revés: 
Estados Unidos nació después que Harvard, 
nació porque antes nació Harvard. Esta auto-
conciencia como cuna y bastión de la élite cul-
tural norteamericana, sin embargo, se combina 
con la ávida, incesante acumulación de un tesoro 
multimillonario y la imposición de un sistema de 
competencia: cada curso debe revalidar sus títu-
los frente a los estudiantes semestre tras semestre, 
en un sistema de oferta y demanda.

Entre las estrellas que triunfan en este 
duro mundo, el británico James Wood (1965) 
ocupa un lugar destacado. Una multitud de 
estudiantes, graduados y oyentes intenta ser 
admitida cada invierno en su seminario, que 
por reglamento sólo inscribe a una vein-
tena, para hablar sobre la evolución de la 
conciencia en la literatura de los siglos xix 
y xx. Esta combinación de alta cultura y 
popularidad define a Wood, un erudito que 
recuerda prácticamente de memoria el canon 
de la literatura occidental, capaz de hablar en 
detalle sobre personajes que aparecen una sola 
vez en quinientas páginas como si los hubiera 
conocido en otra vida, y que ha recibido el 
plácet de figuras tan distintas como Harold 
Bloom, Susan Sontag , Martin Amis y Saul 
Bellow. Al mismo tiempo, Wood es una voz 
pública que ha venido discutiendo la litera-
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H
tura en inglés de los últimos veinte años a 
uno y otro lado del Atlántico Norte, primero 
a través de The Guardian, en Londres; 
en The New Republic, a mitad de los 
noventa, tras mudarse a Estados Unidos con 
su esposa, la escritora Claire Messud; y desde 
2007 en The New Yorker, una prueba de 
su consagración.

En su polémica con Zadie Smith, en sus 
críticas a Don DeLillo, Thomas Pynchon, 
David Foster Wallace y muchos otros, a los que 
incluyó en la categoría de “realismo histérico”, 
Wood ha ganado un nombre en la defensa de 
lo que llama el “viejo radicalismo” del canon 
occidental y sus preocupaciones metafísicas 
sobre la condición humana que el posmoder-
nismo intenta echar por la borda. Si ya había 
reunido parte de sus ideas en libros anteriores 
(The Irresponsible Self / On Laughter 
and the Novel, The Broken Estate / 
Essays on Literature and Belief), en el 
último, How Fiction Works (Cómo fun-
ciona la ficción), traducido a varias lenguas y 
en espera de una versión en español, se dirige 
una vez más a un público no especialista pero 
interesado en la literatura, el mismo público 
que lee sus críticas en la prensa, para explicarles 
de qué modo se construyen en la literatura el 
estilo, los personajes, el detalle, las tramas, 
las convenciones y su ruptura. La publicación 
ha avivado la discusión sobre él; los elogios 
se mezclan, más que nunca, con las críticas. 
¿Un europeo deconstruyendo con ironía la 
cultura norteamericana? ¿Un novelista (The 
Book Against God fue su primera nove-
la; este verano espera avanzar en la segunda) 
creándose un público mediante la crítica de 
sus rivales?

En How Fiction Works Wood elige 
describirse así en un autorretrato que no dice 
su nombre:

Este hombre, digamos, es curioso, porque 
su mitad superior está volcada hacia 
afuera con grandes gastos –una camisa 
fina, bien planchada, un buen saco–, 
mientras que la mitad inferior es descui-
dada: pantalones manchados y arruga-
dos, zapatos viejos y sin lustrar. ¿Acaso 
espera que la gente sólo note su parte 
superior? ¿Podría sugerir esto cierta fe 
en su habilidad teatral para atraer la 
atención de la gente? (Mantenlos miran-
do tu cara). ¿O quizá su propia vida 
está igualmente bifurcada? Quizás es 
ordenado en algunas cosas, desordenado 
en otras.

n

¿Cómo te iniciaste como crítico literario?
Comencé a estudiar literatura en la 
universidad y tomé la decisión, al 
dejarla, de que no quería ser acadé-
mico. Así que no me quedé, no hice 
un doctorado. Me gustaba la aventura 
de tener que sobrevivir. Dejé la uni-
versidad, me fui a Londres, pero quería 
continuar mis estudios de literatura 
de algún modo. Y la mejor manera de 
hacerlo en Londres es trabajar como 
comentarista free lance de libros. Había 
muchos diarios, así que eso fue lo que 
hice. Supongo que de este modo caí 
en la crítica, porque lo que realmente 
quería hacer era escribir ficción. De 
algún modo eso no ocurrió en mis 
veintes y, repentinamente, miré alre-
dedor y algunos de mis amigos estaban 
empezando a publicar sus novelas y 
cuentos y poemas, y descubrí: “No he 
hecho nada de eso.” Pero, por otro lado, 
había hecho esto otro, en lo que parecía 
volverme cada vez mejor.
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Leí un artículo en Harper’s que afirmaba 
que tu novela es muy buena, pero que no eres 
un buen crítico porque siempre estás eligiendo 
libros que no te gustan, en lugar de promover 
aquello que sí. Que estás abriéndote campo 
como escritor.
Me parece un comentario generoso. Yo 
pienso que mi primera novela estuvo 
bien y trataré de empezar a trabajar en 
otra este verano. Pero, me guste o no, mi 
principal ocupación es ser crítico. Con 
todo, hay un aspecto en el que creo que 
tiene razón: si miro mis ensayos lo que 
encuentro es un montón de energía lite-
raria que parece escapar de los límites 
de esos ensayos, una suerte de energía 
transferida de la cosa creadora. E ima-
gino que ese es el impulso crucial que 
uno necesita para ser cualquier clase de 
crítico, y que la crítica realmente buena 
viene de esa energía frustrada y transfe-
rida. Me gusta la idea de tratar de entrar 
en un texto y pensar mi camino a través 
de él en la forma en que el escritor lo 
haría, especialmente lidiando con tex-
tos más viejos; leer a esos autores como 
si fueran escritores contemporáneos.

También hubo en tu decisión por la crítica una 
motivación, entiendo, religiosa.
Tuve una crianza más bien religiosa, 
algo bastante inusual en Inglaterra. Por 
un lado había ciencia en casa, porque mi 
padre es zoólogo y científico, pero tam-
bién mucho cristianismo. Mis padres 
eran cristianos muy fervientes. Iban a la 
iglesia, leían la Biblia –no eran literales, 
pero sí estaban del lado evangélico–; 
en otras palabras, tomaban el desafío 
revolucionario de los Evangelios muy 
en serio, como algo que te desafía a 
darle vuelta tu vida. Había cantidad 
de energía religiosa en la casa, y me 
rebelé contra ella, y pienso que es ver-
dad que encontré... una segunda clase 
de transferencia: fui capaz de transferir 
esa energía y ese celo de las Escrituras a 
un texto secular. Y se podría decir que 
leer un tipo de literatura distinta tuvo 
un impacto en mis creencias religio-
sas. Quiero decir, no pienso que haya 
tenido mucha fe de todos modos, pero 
recuerdo nítidamente que en el final 

de mi adolescencia, justo antes de ir a 
la universidad, al leer a Nietzsche y a 
Dostoievski...

El Anticristo...
“El Gran Inquisidor” de Los hermanos 
Karamázov. No todo el libro, sólo “El 
Gran Inquisidor”, publicado en forma 
separada por alguna editorial racionalis-
ta. Leer a Nietzsche y a Dostoievski era 
una actividad muy privada, por supues-
to, algo que no hablaba con mis padres, 
y tuvo un impacto decisivo en mí.

Lo que impacta en tus textos es que, habiendo 
estado expuesto a mucha “deconstrucción”, 
aún quieres creer en los personajes; incluso los 
defiendes frente al autor.
Sí, lo hago, es cierto. Si continuamos 
con la historia, fui a la universidad en el 
momento más fuerte de la teoría litera-
ria –o se podría decir que en el momen-
to más fuerte de su caída, cuando estaba 
empezando a colapsar. Eso fue entre 
1985 y 1988. Ciertamente en el mundo 
angloamericano la teoría literaria pura, 
en términos de deconstrucción y poses-
tructuralismo, estaba empezando a 
cambiar hacia el materialismo cultural, 
los estudios culturales; particularmen-
te en Inglaterra, hacia una suerte de 
marxismo, Raymond Williams. Paul 
de Man había muerto en Yale... El college 
en Cambridge era bastante teórico, por 
cierto. La persona a cargo de mis estu-
dios había traducido a Roland Barthes 
y estudiado con él en París. Se presta-
ba mucha atención al close reading del 
texto, pero también se asumía que, ya 
sabes, el modernism y el posmodernismo 
habían roto la conexión entre signifi-
cado y significante y todo eso, lo que 
causó un gran efecto en mí. Por cierto 
tiempo hablé y escribí en el lenguaje de 
la teoría. Y entonces, de algún modo, fui 
a dar al otro lado: comprendí, cuando 
dejé la universidad, que ese no era un 
lenguaje que uno podía hablar en el 
mundo real. Si quería ganarme la vida, 
tenía que modificarlo.

Pero la premisa de tu pregunta es 
cierta. Mientras yo aprendía el lengua-
je teórico, creo que nunca abandoné 

cierta creencia básica en la capacidad 
del lenguaje para referirse al mundo y 
en la capacidad de la ficción para ser el 
mundo. Y esta es la razón por la que, par-
ticularmente en este último libro, peleo 
tanto con Barthes. Me peleo con él por-
que pienso que tiene razón en el 98 por 
ciento de las cosas que dice acerca de la 
literatura y, en particular, del realismo, 
como sistema de códigos y convencio-
nes. Pero me parece también que ese 2 
por ciento de error es muy importante, 
enorme. La manera en que lo pienso 
es esta: siempre que dicen que estamos 
relacionados genéticamente con los 
monos en un 98 por ciento, digo “Bien, 
pero ese 2 por ciento es equivalente al 
100 por ciento, porque precisamente 
explica todas las diferencias”. Y es ese 2 
por ciento lo que me interesa. La lógica 
de toda la cuestión, según Barthes, es 
que la narración no se refiere a nada, que 
es simplemente la incesante aventura 
del lenguaje, que trata sólo acerca de sí 
misma. Y yo no creo eso. Pienso que eso 
no se confirma con nuestra experiencia 
de leer ficción, que está ubicada en el 
mundo y trata sobre el mundo. Pienso, 
como lo digo en el libro, que es posible 
tener en la cabeza dos cosas en aparien-
cia incompatibles: que la literatura es un 
sistema de códigos y convenciones y que 
también es verdadera.

¿Cómo ves la escena literaria actual? ¿Qué 
problemas, que no existían en el siglo xix, o hace 
treinta años, se presentan hoy a un escritor?
He aquí otra pelea que tengo con  
el posmodernismo. Hay una rama del 
posmodernismo que ha sido cierta-
mente influida por la teoría, los estu-
dios culturales, los estudios sobre los 
medios de comunicación, y supongo 
que ahora está siendo influida por la 
neurociencia, la neuroestética y demás, 
que sugieren que el yo o la subjetividad 
(the self) es complemente incoheren-
te, que no tenemos realmente yo, que 
estamos completamente mediados por 
discursos que no controlamos: publi-
cidad, tv, la blogósfera; que somos 
prisioneros de impulsos biológicos y 
procesos que recién ahora empeza-
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mos a entender, etcétera. Escuchas a 
escritores decir esto muy a menudo. 
Me meto en peleas con escritores con-
temporáneos que dicen: “Me parece 
que eres tan antiguo que incluso crees 
que tenemos un yo.” Lo que eventual-
mente respondo es que esta es una ala 
del posmodernismo metafísicamente 
provinciana. Primero que nada, olvida 
que mucho de esto ha sido dicho ya cien 
años antes, en el modernism, y dicho de 
nuevo cincuenta años después, cuando 
empezó a transformarse en posmoder-
nismo. Pero también –y aquí, supongo, 
me revelo de algún modo conservador– 
una de las razones que nos permiten 
leer estas novelas de 1900 o 1800 es que, 
más allá de las enormes diferencias, 
hay cosas que no cambian. El amor y 
el nacimiento y la muerte de La muerte 
de Iván Ilich, por ejemplo, todavía son 
cruciales para nosotros.

O Los hermanos Karamázov...
O Los hermanos Karamázov. Las preocu-
paciones básicas no son muy diferentes 
en 2009 de lo que lo eran en 1909 o 
1809. Cuando dices esto a cierta gente 
–y por esto pienso que hay una peque-
ña guerra en marcha–, de inmediato 
dicen: “Ah, estás defendiendo el viejo 
orden”, y quieren ligar ese orden a una 
estética: “Por eso eres un defensor del 
realismo.” Y entonces, sobre todo en 
Estados Unidos, te meten en el cajón 
de los defensores del realismo.

Esto no ocurre tanto, es interesan-
te, fuera de Estados Unidos, donde no 
está tan marcada la línea entre las dife-
rentes escuelas estéticas. Si se mira, en 
los países europeos el campo realista 
no es tan fuertemente defendido, al 
contrario de lo que pasa en Estados 
Unidos, donde tiende a significar sólo 
una cosa: una cierta clase de narración 
del hombre blanco, más bien antiinte-
lectual. Mucho de esto es propagado 
en las escuelas de escritura de Estados 
Unidos, en las cuales se alienta a pensar 
no acerca de la forma o el lenguaje sino 
sobre el arte del mismo modo en que lo 
haría un artesano. Se trata de construir 
una mesa, martillar los clavos. El ejem-

plo es la escuela de la Universidad de 
Iowa, que ha producido muchos escri-
tores en los últimos cuarenta años. El 
director previo, que había estado allí 
años y años, solía entregar una copia 
de Madame Bovary –cuánto se hubiera 
reído Barthes– a los escritores de fic-
ción y les decía: “Aquí está todo, esto 
es todo lo que necesitan saber.” Y no se 
aproximaba a Flaubert como un novel 
romancier, no miraba a Flaubert como 
un formalista. Lo que quería decir es 
que hay códigos y convenciones en el 
realismo, hay modos de hacer escenas, 
de producir detalles, y esa era la manera 
de hacerlo. Es decir, sí hay una autén-
tica escuela de realismo en Estados 
Unidos, y lo que yo intento en mi libro 
es demostrar que uno puede remontar-
se hasta Flaubert sin ser una especie de 
espantoso defensor del realismo, cosa 
que no soy en absoluto.

Esto nos lleva a la noción de “realismo histéri-
co”, que introdujiste en un famoso artículo.
Este es otro terreno en el que creo que 
he sido malinterpretado. Parte de lo 
que no me gusta del realismo histérico 
es precisamente el realismo. En otras 
palabras, lo que no me gusta de algunos 
de esos libros –y, de nuevo, pienso cuán 
grandes son: Submundo de DeLillo, o 
las novelas de David Foster Wallace, o 
Against the Day de Pynchon– es que los 
veo parcialmente dentro de la tradición 
del realismo estadounidense, en la cual 
el escritor piensa: “Debo sumergirme 
en la realidad norteamericana, debo 
poner en la novela cuanta informa-
ción pueda sobre la realidad actual o 
la historia norteamericana.” De ahí el 
tamaño de las novelas, pero también 
de ahí su saturación con información, 
con videófonos semióticos o lo que sea. 
Lo que no me gusta de estos escritores 
es que de algún modo parecen haber 
renunciado al desafío de la forma, que 
es lo que Henry James decía en uno de 
sus prefacios: las relaciones humanas 
no se detienen en punto alguno y el 
exquisito problema del arte es trazar un 
círculo dentro del cual parezca que sí. 
Eso es la forma, ¿no?

Esta es una condición particular- 
mente estadounidense, y quizá se 
remonta a Whitman, que decía que 
Estados Unidos era el poema más gran-
de. Si uno dice que Estados Unidos es 
el poema más grande, lógicamente 
está diciendo que el poema o la novela 
tiene que ser tan grande como Estados 
Unidos. De ahí la continua obsesión 
con la gran novela norteamericana. Y 
tan pronto se dice la “gran novela nor-
teamericana” uno comprende que no 
puede ser de sólo cien páginas. Este es, 
entonces, un problema del realismo. 
Sea como sea el modo en que lo esbo-
ces, aunque luzcas posmoderno porque 
estás jugando con el lenguaje y hacien-
do cien cosas diferentes, sigues siendo 
realista. Este es un modo de fastidiar a 
los escritores y críticos estadouniden-
ses: decir “¿Qué es lo nuevo y radical 
en Submundo de DeLillo?” Se parece a 
Casa desolada de Dickens. Es un escritor 
tratando de conectar a la sociedad en 
diferentes niveles, justo como un escri-
tor victoriano lo hacía con Londres o 
Balzac con París; está tratando de meter 
mucha información, mucha historia, y 
usar un gran lienzo para hacerlo; tam-
poco hay nada de malo en ello.

Así que la mitad del ataque contra 
el realismo histérico es un ataque contra 
el realismo: no se dan cuenta de que 
son realistas. La otra mitad es contra el 
aspecto histérico, que no es un costa-
do realista; es esa especie de cosa loca, 
funky, a lo Rushdie. Viene un poco del 
realismo mágico, pero también del inte-
rés de los escritores contemporáneos 
por las historietas. Si uno considera a los 
escritores norteamericanos de mi edad 
–como Michael Chabon, por ejemplo–, 
uno encuentra que lo que realmente les 
gustaba cuando niños o adolescentes 
no eran los libros sino las historietas: 
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intento demostrar que uno puede 
remontarse hasta Flaubert sin ser 

una especie de espantoso defensor 
del realismo, cosa que no soy
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Marvel Comics, Superman, etcétera. Y 
creo que eso se puede ver en su trabajo. 
Y si a eso se agrega una dosis masiva de 
televisión y de películas, uno entiende 
por qué se fugan de la novela. Al menos 
desde mi idea de la narración.

Mencionaste a Rushdie: no todos son norte-
americanos.
Es verdad, no es un fenómeno mera-
mente estadounidense, y lo he definido 
en mis ensayos como una exageración 
en la cantidad de historia, de trama. 
Ahora bien: vi a Zadie Smith hace un 
par de semanas en Nueva York y habla-
mos un poco acerca de todo esto. Me 
sorprendió –bueno, en cierto modo no 
me sorprendió– descubrir que ella está 
totalmente cooptada por la neuroes-
tética. Ha estado leyendo cosas acer-
ca del cerebro, la conciencia y demás. 
Discutimos sobre esto. Ella me dijo: 
“Esto va a ser una revolución”, y yo le 
dije: “Ya ha sido una revolución.” Me 
contestó: “No, va a significar una revo-
lución en los estudios de literatura de 
la misma manera en que lo fue Freud. 
Lo que haremos es convertir la pregun-
ta ‘¿qué es el yo (the self)?’ en algo tan 
obsoleto y anacrónico como la pregunta 
del siglo xix sobre qué es la vida, porque 
la ciencia revela que se trata sólo de un 
sistema de procesos.” Y yo le dije: “¿Y 
qué? Eso lo sabemos, lo hemos sabido 
por un largo tiempo. La neurociencia es 
esencialmente biología, y el último siglo 
nos ha mostrado mucho de nuestra bio-
logía: nuestros impulsos, nuestros moti-
vos y demás. Freud, después de todo, se 
pensaba como un científico, un biólogo 
de la mente, y no destruyó el yo, no 
destruyó ninguna de las preguntas, no 
alteró el hecho de que nuestros padres 
mueren y de que nosotros moriremos.” 
Yo no veo ningún desafío allí, pero ella 
es diez años menor que yo y, curioso en 
un novelista, tiene urgencia por desha-
cerse de la complejidad del yo, y eso se 
puede ver en sus novelas.

En How Fiction Works planteas que se 
trata de un problema técnico: como es difícil 
seguir creando personajes, surge esta manera 

de escribir. Pero ¿es sólo un problema técnico? 
Algunos hablan de crisis cultural, de crisis de 
los grandes relatos.
No es sólo un problema técnico. Tiene 
que ver con una suerte de relación moral 
y metafísica con el yo. El problema es 
que si dices esto, a mucha gente le pare-
ce que estás tratando de aferrarte a las 
grandes narrativas. Y yo puedo aceptar 
que han recibido una golpiza, pero ¿qué 
más podemos hacer? Estados Unidos 
es un poco diferente a otros países. Los 
escritores aquí tienden a no tener un 
sentido histórico tan profundo como en 
otros sitios, donde una buena cantidad 
de escepticismo teórico no es incompa-
tible con la seriedad metafísica.

Después del posmodernismo y el multicultu-
ralismo y las literaturas poscoloniales, ¿te ves 
como la reacción conservadora?
Me veo tratando de mantener viva una 
suerte de viejo radicalismo. Vuelvo 
como a un talismán a esa escena de 
Chéjov sentado en el Teatro de Arte de 
Moscú mirando la puesta de una obra 
de Ibsen y diciendo: “Pero Ibsen no es 
teatro: en la vida no ocurre así.” Lo que 
Chéjov sugiere, en un sentido, es que tie-
nes que persistir en romper las formas. 
Me interesa V.S. Naipaul por esa razón. 
En algunos sentidos, él es obviamen-
te muy conservador: es políticamente 
conservador y no está interesado en 
los juegos posmodernos por sí mismos. 
Pero tampoco está interesado en repetir 
las viejas formas. No tiene sentido para 
él sentarse y escribir una novela realista 
al viejo modo. Le gusta crear formas 
híbridas en las que mezcla memoria  
y autobiografía, y narración histórica y 
periodismo con ficción. Y creo que en 
ese sentido es un verdadero chejoviano, 
pues todavía dice: “Un momento, esas 
formas ya no nos dicen nada sobre la 
vida, tenemos que hacer algo nuevo.” 
Pero la pregunta ¿qué es la vida? –“esas 
formas no representan la vida, quiero 
vida en mi ficción”– no desaparece.

¿Cuál es el rol del crítico en estos días?
Hay muchas cosas que un crítico tiene 
que hacer. Hay una definición elemental 

de T.S. Eliot que me gusta: “El trabajo 
de un crítico es la corrección del gusto y 
la dilucidación de textos.” El académico 
es sólo un explicador, el que dilucida. 
Pero como crítico público, como crítico 
periodístico, estás involucrado en cues-
tiones del gusto, en la evaluación del 
éxito estético: ¿es esto bueno o malo?, 
¿qué pienso al respecto? Y creo que 
hay otra dimensión, que tiene que ver 
con nuestra época: como crítico público 
tienes que ser capaz de hablar sobre 
cuestiones de sentido religioso (el secu-
larismo, el fundamentalismo y demás). 
Estoy interesado en ellas, en cualquier 
caso, y creo que surgen naturalmente 
después de reflexionar sobre la relación 
entre ficción y realidad.

¿Es justo decir que trabajas con el canon 
literario?
Creo que sí: estoy interesado en el 
canon. Lo que uno encuentra entre los 
jóvenes escritores de Estados Unidos, y 
tal vez de cualquier parte, es que están 
bastante bien versados en literatura 
contemporánea, que pueden mantener 
una conversación sobre Coetzee, pero 
casi no poseen conocimiento alguno de 
historia literaria. Uno empieza a hablar 
de técnicas como el estilo indirecto libre 
y dicen: “Oh, eso aparece en un libro de 
Naipaul”, pero no saben cuándo empezó 
ni cómo se desarrolló. Así que hay una 
necesidad actual de ser más bien canó-
nico, de completar esa historia y decir 
“volvamos a Flaubert, a Jane Austen, 
a Tolstói”. Así que sí recurro al canon, 
pero también, tras mi pase de The New 
Republic a The New Yorker, donde escribo 
para mucha más gente, estoy tratando de 
llamar la atención de los lectores sobre 
escritores jóvenes.

¿Y qué hay de la literatura en español? 
¿Lees algo?
No leo tanto como debería.

¿Qué opinas, por ejemplo, de Roberto 
Bolaño?
Mi impresión es que es más fuerte en sus 
nouvelles, como Nocturno de Chile. Es que 
me gusta la forma y me gustan las nouve-
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lles. Y hay otro escritor, Javier Marías, 
que me pareció realmente interesante 
en Mañana en la batalla piensa en mí.

¿Qué nos puedes decir sobre tu próxima 
novela?
Trata sobre alguien más bien viejo, de 
casi setenta años, un inglés que tiene 
un par de hijas, y una de ellas viene a 
Estados Unidos. Por razones inespera-
das él también viene a... no he resuelto 
bien a qué, pero lidia con algo relacio-
nado con su hija. Y esta es su primera 
vez aquí: nunca había querido venir y, 
de hecho, desprecia bastante el lugar. 
Nunca he escrito sobre Estados Unidos 
y estoy ansioso porque siento que no sé 
suficiente sobre la vida norteamericana. 
Pero me gusta escribir acerca de ella. 
También quiero insertar en la novela 
cierta discusión sobre el terrorismo y 
el paraíso. Quiero que el libro se llame 
Heaven (Paraíso). No creo ser un narra-
dor natural, pero algunas veces hay un 

detalle que vuelve y vuelve y te sientes 
obligado a narrarlo. En este caso, fue 
un chiste que me contó un académico 
israelí hace unos años, creo que cerca 
del 11 de septiembre, porque recuerdo 
que estábamos en la mesa y discutía-
mos sobre terrorismo. El chiste –que 
es claramente un chiste israelí– dice 
que los fundamentalistas que creen que, 
al llegar al paraíso, van a encontrar 72 
vírgenes están equivocados, han leído 
erróneamente las escrituras; cuando 
lleguen al paraíso sufrirán un horrible 
shock porque en lugar de 72 vírgenes 
habrá una sola virgen de 72 años. Es un 
chiste divertido, y súbitamente pensé: 
en mi novela mi personaje insiste en 
contar este chiste, hasta que deja de 
tener gracia.

Hay una nota al pie de How Fiction 
Works sobre cómo escribir acerca del terro-
rismo, una referencia a Dostoievski: “El aná-
lisis de Dostoievski sobre el resentimiento ha 

resultado de gran relevancia profética para 
los problemas en que nos encontramos hoy. 
El terrorismo, claramente, es el triunfo del 
resentimiento (algunas veces justificado); y los 
revolucionarios rusos y hombres del subsuelo 
de Dostoievski son esencialmente terroristas. 
Sueñan con una dura venganza contra la 
sociedad que parece demasiado blanda para 
merecer piedad. Y así como el narrador de 
Memorias del subsuelo ‘admira’ al oficial 
de caballería que odia, quizá también cier-
ta clase de fundamentalista islámico odia y 
‘admira’ a la vez al secularismo occidental, 
y lo odia porque lo admira (lo odia, acorde 
con el sistema psicológico de Dostoievski, 
porque una vez hizo algo bueno por él 
–le dio medicinas, digamos, o la ciencia que 
pudo ser usada para estrellar aviones contra 
edificios).”
Sí, sí. Creo que si a la gente del 
Departamento de Estado le hubieran 
dado a leer algo de Dostoievski y de 
Conrad, y quizá Nieve de Pamuk, habría 
entendido un poco más. ~

entrevista
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