
ermosa pieza. En excelente estado. Una 
de las dos únicas vasijas enteras de un 
conjunto de cerámicas de Larsa fecha-
do en el reino de Rim-Sim i.

Francamente, no creía que mi cabe-
za fuera a entrar.

Pero lo hizo, y ahora no puedo 
sacarla. Por si mi amplio conocimien-
to del antiguo Oriente Próximo fuera 
poco, además tengo la casi inexplicable 
capacidad de teclear sin mirar, de modo 
que, si así lo desean, imagínenme sen-

tado ante el ordenador con una vasija en la cabeza hecha 
poco más o menos en la época en que los hititas inventaron 
las armas de hierro forjado. O, por decirlo en términos más 
conocidos, la vasija en que se halla encajada mi cabeza tenía 
400 años cuando Troya fue saqueada.

Naturalmente, es de un valor incalculable, lo que signi-
fica que debo sacar la cabeza de ella sin romperla. O quizá 
haya que cortarme la cabeza. Pero eso, ¿verdad?, no resolve-
ría el problema de que haya una cabeza dentro de la vasija. 

Y estoy seguro de que esta vieja arcilla seca se empaparía de 
sangre. De modo que habría una vasija empapada de sangre 
con una cabeza en su interior, mientras que la que está en el 
British Museum seguiría limpia y en perfecto estado en su 
vitrina sin manchas de sangre ni una cabeza en su interior. 
Supongo que alguien podría cortarme la cabeza y después 
meter la mano en la vasija y cortarla o golpearla hasta con-
vertirla en una serie de pedazos fácilmente extraíbles, pero 
aún así seguiríamos con el problema de la sangre.

De modo que lo mejor para todos, creo, sería que nadie 
me cortara la cabeza.

Lo que me da rabia es el aspecto físico de todo esto. A fin 
de cuentas, he metido la cabeza. Debería poder sacarla, ¿no? 
Quizá cuando la metí la humedad de mi aliento hinchó la 
arcilla lo suficiente para impedir la extracción. Es arcilla coci-
da, de modo que debía ser utilizada para almacenar líquidos. 
Pero después de casi cuatro milenios mi cabeza debía haberle 
proporcionado suficiente humedad para cambiar su forma. 
También está la cuestión del sudor de ginebra.

Normalmente, cuando bebo martinis, sudo. Esa es la 
razón por la que nunca bebo en ocasiones formales. Pero en 
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este caso se trataba de una reunión informal, sólo unos cuan-
tos colegas del departamento, y Putnam tiene ese pequeño 
e ingenioso bar en la estantería que hay junto a su puesto 
en el laboratorio. No me habría tomado los martinis de no 
ser por eso: no está bien tomarse un martini en nada que 
no sea un vaso de martini, y él tiene dos ahí, junto a un par 
de vasos bajos. Caleb y Johnston bebían whisky y gintónic, 
respectivamente, lo que nos dejaba a Putnam y a mí con 
nuestras aceitunas y nuestro enebro.

Todos se han ido a discutir y a resolver el asunto, que es, 
después de todo, resultado de sus colegiales incitaciones. La 
vasija lleva en el laboratorio casi un mes; fue embalada y envia-
da desde la excavación de Marsten en cuanto este la desenterró, 
pero sólo fue limpiada y colocada en su estante la semana 
pasada, más o menos. Ahí, lejos de codos descontrolados y 
estudiantes de la carrera, algunas partes de su brillo parpadea-
ban seductoramente bajo los fluorescentes. Una intermitente 
capa de cristal, plomo, salitre y cal: quedaba lo suficiente para 
atrapar al ojo moderno con su refulgir. Parecía una pregunta 
perfectamente razonable, incluso después de dos martinis: 
“¿Crees que podría meter la cabeza en esa vasija?”

En realidad, fue Putnam. “Mira –dijo–, estoy seguro de 
que nadie ha metido su cabeza en esa vasija.” Ya me había 
arrebatado el vaso y servido otro. “Casi 4.000 años y nadie 
ha metido nunca la cabeza en esa vasija.” Putnam siempre ha 
sido un poco descarado, con su bar secreto y sus premeditadas 
tergiversaciones de la práctica hepatoscópica akkadiana.

Cuando ya me había comido la tercera aceituna estaba 
dispuesto a intentarlo. Y ahora aquí estoy, con la nariz apre-
tada contra el árido olor de la tierra cocida y la historia.

La historia huele como las lentejas viejas.
Oigo ruido a mi espalda. La puerta, creo. Supongo que 

a los demás se les ha ocurrido algo. Loción, quizás, o tal 
vez alguna otra clase de lubricante. Pienso que, sentado 
así, la mayor parte de la sangre caería fuera de la vasija. 
Oigo un zumbido. Creo que es la pequeña sierra eléctrica 
que Johnston utiliza para cortar los clavos más resistentes 
de los embalajes, lo que significa que se les ha ocurrido la 
forma de sacar mi cabeza después.

Son tipos listos. Lo son. De los mejores en la especialidad. ~
– Traducción de Ramón González Férriz
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