CUENTO

Todo es tiestay diversion

hasta que alguien mete la cabeza en una vasija sumeria de 3.600 aios de antigiiedad

ermosa pieza. En excelente estado. Una
de las dos tnicas vasijas enteras de un
conjunto de cerdmicas de Larsa fecha-
do en el reino de Rim-Sim 1.

Francamente, no crefa que mi cabe-
za fuera a entrar.

Pero lo hizo, y ahora no puedo
sacarla. Por si mi amplio conocimien-
to del antiguo Oriente Préximo fuera
poco,ademdstengo la casi inexplicable
capacidad de teclear sin mirar,de modo
que, si asi lo desean, imaginenme sen-
tado ante el ordenador con una vasija en la cabeza hecha
poco mds o menos en la época en que los hititas inventaron
las armas de hierro forjado. O, por decirlo en términos mds
conocidos, lavasijaen que se halla encajada mi cabeza tenfa
400 anos cuando Troya fue saqueada.

Naturalmente, es de un valor incalculable, lo que signi-
fica que debo sacar la cabeza de ella sin romperla. O quiza
haya que cortarme la cabeza. Pero eso, éverdad?, noresolve-
rfa el problema de que haya una cabeza dentro de la vasija.
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Y estoy seguro de que esta vieja arcilla seca se empaparia de
sangre. De modo que habria una vasija empapada de sangre
con una cabeza en su interior, mientras que la que estd en el
British Museum seguiria limpia y en perfecto estado en su
vitrina sin manchas de sangre ni una cabeza en su interior.
Supongo que alguien podria cortarme la cabeza y después
meter la mano en la vasija y cortarla o golpearla hasta con-
vertirla en una serie de pedazos facilmente extraibles, pero
adn asi seguiriamos con el problema de la sangre.

De modo que lo mejor para todos, creo, seria que nadie
me cortara la cabeza.

Lo que me da rabia es el aspecto fisico de todo esto. A fin
de cuentas, he metido la cabeza. Deberia poder sacarla, ino?
Quizd cuando la metf la humedad de mi aliento hinché la
arcillalo suficiente paraimpedir la extraccién. Es arcilla coci-
da, de modo que debia ser utilizada para almacenar liquidos.
Pero después de casi cuatro milenios mi cabeza debfa haberle
proporcionado suficiente humedad para cambiar su forma.
También estd la cuestion del sudor de ginebra.

Normalmente, cuando bebo martinis, sudo. Esa es la
razén por la que nunca bebo en ocasiones formales. Pero en



este caso se trataba de unareunién informal, sélo unos cuan-
tos colegas del departamento, y Putnam tiene ese pequefio
e ingenioso bar en la estanteria que hay junto a su puesto
en el laboratorio. No me habria tomado los martinis de no
ser por eso: no estd bien tomarse un martini en nada que
no sea un vaso de martini, y ¢l tiene dos ahi, junto a un par
de vasos bajos. Caleb y Johnston bebfan whisky y ginténic,
respectivamente, lo que nos dejaba a Putnam y a mf con
nuestras aceitunas y nuestro enebro.

Todos se han ido a discutir y a resolver el asunto, que es,
después de todo, resultado de sus colegiales incitaciones. La
vasijallevaen el laboratorio casiun mes; fue embaladay envia-
dadesde la excavacién de Marsten en cuanto este la desenterrd,
pero sélo fue limpiada y colocada en su estante la semana
pasada, mds o menos. Ahi, lejos de codos descontrolados y
estudiantes dela carrera,algunas partes de subrillo parpadea-
ban seductoramente bajo los fluorescentes. Una intermitente
capa de cristal, plomo, salitre y cal: quedaba lo suficiente para
atrapar al ojo moderno con su refulgir. Parecfa una pregunta
perfectamente razonable, incluso después de dos martinis:
“iCrees que podria meter la cabeza en esa vasija?”

En realidad, fue Putnam. “Mira —dijo—, estoy seguro de
que nadie ha metido su cabeza en esa vasija.” Ya me habia
arrebatado el vaso y servido otro. “Casi 4.000 afios y nadie
ha metido nunca la cabeza en esa vasija.” Putnam siempre ha
sidoun pocodescarado,consubar secretoy sus premeditadas
tergiversaciones de la practica hepatoscépica akkadiana.

Cuando ya me habia comido la tercera aceituna estaba
dispuestoaintentarlo. Y ahora aqui estoy, con la nariz apre-
tada contra el drido olor de la tierra cocida y la historia.

La historia huele como las lentejas viejas.

Oigo ruido a mi espalda. La puerta, creo. Supongo que
a los demds se les ha ocurrido algo. Locién, quizds, o tal
vez alguna otra clase de lubricante. Pienso que, sentado
asf, la mayor parte de la sangre caerfa fuera de la vasija.
Oigo un zumbido. Creo que es la pequeiia sierra eléctrica
que Johnston utiliza para cortar los clavos mds resistentes
de los embalajes, lo que significa que se les ha ocurrido la
forma de sacar mi cabeza después.

Son tipos listos. Lo son. De los mejores en la especialidad. —

— Traduccién de Ramén Gonzdlez Férriz
©McSweeney's

JULIO 2009 LETRAS LIBRES 75

llustracion: LETRAS LIBRES / Alejandro Magallanes



